
л а тно 
і» Тітиа 

ве- 
1 не" 
*Я про- 
«rim все 
Н от- 

к  ія 
сер
ости 
его

Чел а
э#Ь ск-

* и аче- 
сов- 
►тает 
еше- 

г.)

хо- 
кстЛл ены 

ті етки

Чоб
і*те
Д97

юге
во
'ка

рно- 
каж- 
дпть
ИНЫ .
лике 
рмы, 
кную 
ысяч 
тобы 

річьно-

I 
•. Н. 
•it 
св 

зесп 
*й с
№:*е̂

сде-
твен-
сфе-

по
ГТ!Ч

ів

!

ИЗ

*
?с:

ж ения , советы критические зам ечания . л а к  лучш е реализовать

ИСТОРИЧЕСКИ!
много хор< 
по вопрос 
экономики, 
редового о 
в республи

определенны* срок партийный го коммунисты министерства. ми Одна*
комитет вновь заслушал того Большое внимание уделяет- специалист
ж; коммуниста и констатиро- ся работе парторганизации в н>вшись в

"«G*енсации
ФЕДОР РАЗЗАКОВ
llllllllltllllliliiiiiillllliMiililiilitdiiiiiiiiixiitiiilllllliiiilliltltllliiillitllltlliliitll

ИНДУСТРИЯ
п ш ш ь с т

раву 
Ве- 

мму~
fcOH-

. ' га оо
ртии

ірт|м  и 
рвели

на' тель-

т элне-
ейст-

за-
реа-

ст 1 овле- 
іства
и пе- 
мат- МАИ

jOtU С pe
al * мму- 

ірав- 
гель-

ра- 
Баг- 
Ла- 

ГР |тиса, 
ении 
сста- 

^ГІв, об» 
я ‘I в 
• с уши- 
frt >иата 

J ісрыл 
фЯ тс с

НИНО, ВЗОРВАВШЕЕ
С С С Радреса сомнительной осторож

ности и выжидания. Правда, 
проблемы специализации, кон
центрации и кооперации об
суждались на двух соораниях 
коммунистов, но довольно по
верхностно. И, что особенно 
удивляет,— ход выполнения 
директив партии по магист
рат ьн>» му напра тению  сс* л fa-

ва рищ «в принципе... соблю
дает Устав партии».

Как повышать у каждого 
коммуниста чувство ответст-



Сканировал и создал книгу - vmakhankov



ФЁДОР РАЗЗАКОВ

ИНДУСТРИЯ
ПРЕДАТЕЛЬСТВА,
ИАИ____

КИНО, ВЗОРВАВШЕЕ 
СССР

Москва
алгоритм

2013



УДК 82-94 
ББК 84(2Рос-Рус)6-4 

Р 17

Р аззаков Ф. И.
Р 17 Индустрия предательства, или Кино> взорвавшее СССР / Федор 

Раззаков. -  М .: Алгоритм, 2013. -  416 с. -  (Исторические сенсации).

ISBN 978-5-4438-0307-4

В книге рассказано о неизвестных страницах горбачевской катастройки, которая 
победила не в последнюю очередь с помощью кинематографических чернухи и пор
нухи, заполнивших экраны страны и умы зрителей по заказу перестройщиков из ЦК 
КПСС. Не случайно разрушители великой державы первым делом взялись за «важ
нейшее из всех искусств» -  советское кино. Придя к власти на V съезде Союза кине
матографистов СССР в мае 1986 года, либералы заполучили индустрию кино в свое 
безраздельное пользование, после чего переориентировали ее так, что она стала одним 
из мощнейших орудий в их разрушительных планах. Читатель узнает, как это было: в 
этой книге все названы поименно.

УДК 82-94
ББК 84(2Рос-Рус)6-4

ISBN 978-5-4438-0307-4
О Раззаков Ф.И., 2013 
О ООО «Издательство «Алгоритм», 2013



Великому советскому кинематографу посвящается

ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ СЕРГЕЯ ГЕРАСИМОВА

10 марта 1985 года из жизни ушел пятый по счету Гене
ральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко, и на 
его место пришел самый молодой член тогдашнего Полит
бюро (2 марта он отметил свое 54-летие) Михаил Горбачев. 
Рекомендовал его на этот пост патриарх Политбюро, глава 
МИДа Андрей Громыко, что отвечало чаяниям большинст
ва либералов в парт- и госэлите СССР, Державники предпо
чли бы увидеть на этом посту другого человека — технокра
та Григория Романова, но у того влиятельного покровите
ля не оказалось (симпатизировавший ему министр обороны 
СССР Дмитрий Устинов скоропостижно скончался букваль
но накануне эпохальных событий — в декабре 1984 года). 
В итоге уже спустя четыре месяца новый генсек избавится 
от опасного конкурента: Романов будет отправлен на пен
сию в возрасте всего-то 62 лет. Отметим, что сия участь не 
коснулась более старых членов Политбюро вроде Андрея 
Громыко (75 лет) или Владимира Щербицкого (67 лет). Что 
объяснялось вполне просто: они реальной угрозы для Горба
чева не представляли.

Отметим, что приход к власти молодого генсека боль
шинством общества был воспринят с энтузиазмом, посколь
ку люди к тому времени не только изрядно устали от еже
годных похорон (за последние три года один за другим из 
жизни ушли сразу три Генеральных секретаря ЦК КПСС), 
но и от имитации движения вперед. С приходом молодого 
лидера многим показалось, что теперь-то страна двинется 
навстречу долгожданным реформам. И движение действи
тельно началось: уже в мае ЦК КПСС выпустил постановле
ние о борьбе с алкоголизмом. Однако то, какими методами
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его претворяли в жизнь (вырубали виноградники, вырезали 
эпизоды с алкоголем из кинофильмов и т.д.), стало первым 
звоночком к тому, чтобы люди задумались: а тот ли чело
век руководит перестройкой? Однако эйфория от начавших
ся перемен была настолько большой, что тогда этот звонок 
услышали лишь единицы.

Между тем антиалкогольная кампания, даже при всех ее 
плюсах, была первой широкомасштабной акцией... по разва
лу СССР, поскольку самым серьезным образом подорвала 
финансовую стабильность государства. Вот как это описы
вает историк И. Фроянов:

«Финансовые потери, понесенные государством в пери
од антиалкогольной кампании (а они за три года составят 
не менее 67 миллиардов рублей!), приобрели чрезвычайную 
остроту в связи со значительным сокращением поступления 
в бюджет «нефтедолларов», вызванным падением цен на сы
рую нефть на мировом рынке (это падение цен явилось ре
зультатом тайного сговора США и Саудовской Аравии, кото
рый случился в 1985 году. — Ф.Р.), а также в связи с затрата
ми на афганскую войну и помощью Польше, раскачиваемой 
проамериканской «Солидарностью». По оценкам экспер
тов (Б. Соколина), «война в Афганистане стоила СССР 3—4 
миллиарда долларов в год, а помощь Польше — 1—2 милли
арда долларов в год... Если к этому добавить потери от сни
жения цен на нефть и срыва ввода 1-й очереди газопровода 
Западная Сибирь — Помары — Ужгород, то ежегодные по
тери СССР составляли в середине 80-х годов 18—20 милли
ардов долларов». Сумма, как видим, колоссальная. К этому 
вскоре присоединился и Чернобыль (апрель 1986 года), ко
торый обошелся стране в 8 миллиардов долларов, что со
ставило полтора процента национального дохода. Почему 
Горбачев не учитывал столь серьезнейшие финансовые об
стоятельства и всеми силами цеплялся за продолжение ан
тиалкогольной кампании, несмотря на то, что вред ее был 
уже очевиден? Неужели по неразумию? Вряд ли.

Н.И. Рыжков полагает, что антиалкогольная кампания 
нанесла «сильнейший удар по перестройке». Видимо, раз
говор тут должен быть более конкретный. Она, по нашему 
мнению, сильно ударила прежде всего по программе «уско
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рения», можно сказать, торпедировала ее, причем не толь
ко в финансовом плане, но и в психологическом, породив, 
как выразился министр Терех, «нездоровое настроение сре
ди трудящихся». Невольно напрашивается мысль: не было 
ли это задумано изначально, по скрытому от непосвящен
ных плану...

Горбачев не мог не знать об отрицательных результатах 
введения «сухого» закона в некоторых странах, в частности 
в США, ибо на это ему указывали. Он не мог не понимать, 
что сокращение государственного производства спиртных 
напитков создает благоприятные условия для обогащения 
теневых дельцов. Можно, конечно, сказать: не знал и не по
нимал. Однако мы все же лучше думаем об интеллектуаль
ных способностях нашего героя и потому предполагаем с 
его стороны полное знание и понимание всех этих вещей. 
Тут мы имеем специальный расчет. «Удар, — говорит B.C. 
Павлов, — был рассчитан точно. Мировой опыт попыток 
ввести «сухой» закон учит, что запреты для прививки трез
вости населению бесполезны, но зато исключительно благо
приятны для создания мафиозных структур и их обогаще
ния. Результаты кампании в СССР не заставили себя ждать 
в точном соответствии с мировым опытом. Горбачев и Яков
лев не могли не знать об этом опыте, но решали другую за
дачу и за ее успешное решение готовы были, видимо, запла
тить любую цену...»

От себя замечу, что продажа алкоголя была одной из са
мых прибыльных статей советского государственного бюд
жета. Однако не менее выгодными были и другие статьи: по
ступления от внешней торговли и кинематографа (послед
ний давал почти 2 миллиарда рублей ежегодно). Так вот 
Горбачев сделал все возможное, чтобы нанести удары и по 
этим направлениям. Вскоре будет отменена монополия на 
внешнюю торговлю, а в кинематографе к власти придут де
структивные силы. Впрочем, не будем забегать вперед.

Тем временем в кинопрокате 1985 года опять победила 
комедия. Это была картина Геральда Бажанова «Самая обая
тельная и привлекательная» — непритязательная история о 
том, как скромная советская служащая, не блещущая красо
той, добивается феерического успеха в личной жизни. Глав

7



ную роль в фильме исполнила актриса Ирина Муравьева, 
звезда которой на небосклоне советского кинематографа 
взошла пятилетие назад — после выхода ленты «Москва 
слезам не верит», где она сыграла одну из трех главных ге
роинь. Только там она играла женщину деловую, пробив
ную, а в «Самой обаятельной...», наоборот, — скромную 
простушку. Фильм, хоть и стал лидером проката, однако 
собрал аудиторию почти в два раза меньшую, чем «Моск
ва...», — 44 миллиона 900 тысяч человек. Впрочем, это была 
уже тенденция: после успеха гайдаевского «Спортлото-82», 
собравшего свыше 55 миллионов зрителей, последующие фа
вориты советского проката 50-миллионный рубеж не смогут 
преодолеть целое пятилетие.

Следом за комедией шел боевик: фильм Владимира Поп
кова «Груз без маркировки» (35 миллионов 900 тысяч), за
тем мелодрама — «Зимняя вишня» Игоря Масленникова (32 
миллиона 100 тысяч), затем исторический боевик — «Черная 
стрела» Сергея Тарасова (29 миллионов 800 тысяч), а замыка
ла список пятерки фаворитов опять комедия — «Не ходите, 
девки, замуж», которая была режиссерским дебютом популяр
ного актера Евгения Герасимова (29 миллионов 400 тысяч).

Общий итог сборов пятерки фаворитов составил 172 мил
лиона 100 тысяч, что было идентично прошлогоднему пока
зателю (редчайший случай!). Однако, несмотря на подобный 
«статус-кво» на самом верху кинопрокатного олимпа, вни
зу ситуация складывалась не самым лучшим образом: чис
ло кассовых, то есть прибыльных, картин отечественного 
производства оказалось меньше прошлогоднего показателя. 
И финансового краха не последовало благодаря зарубежным 
картинам, среди которых оказались даже блокбастеры 60-х, 
выпущенные в повторный прокат. Среди них были: «Кто вы, 
доктор Зорге?» (Франция—Италия—Япония; первый прокат 
в 1963 году), «Спартак» (США; первый прокат в 1967 году), 
«Верная Рука — друг индейцев» (ФРГ—СФРЮ; первый про
кат в 1968 году), «Даки» (Румыния— Франция; первый про
кат в 1969 году). Кроме этого, на советские экраны были вы
пущены два фильма «про Анжелику»: «Анжелика в гневе» и 
«Неукротимая маркиза».
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Однако лидером среди зарубежных картин стал свежий 
американский боевик Сэма Пекинпа «Конвой», собравший 
столько же зрителей, сколько и советский лидер, — 35 мил
лионов 900 тысяч.

Между тем среди других фаворитов кинопроката-85 
отечественного производства значились следующие филь
мы: бенефис клипов Аллы Пугачевой «Пришла и говорю», 
снятый Наумом Ардашниковым (25 миллионов 700 тысяч); 
приключенческий фильм «Человек-невидимка» Александра 
Захарова (20 миллионов 700 тысяч).

Далее шли фильмы сразу трех признанных мэтров со
ветского кинематографа. И все три ленты оказались значи
тельно слабее предыдущих их работ, причем как в художе
ственном отношении, так и в кассовом. Так, новая комедия 
Леонида Гайдая «Опасно для жизни» была настолько скуч
на (кстати, это был единственный нетрюковой фильм мэтра 
эксцентрики), что даже не верилось в то, что авторство при
надлежит именно Гайдаю. В итоге лента привлекла в киноте
атры гораздо меньше зрителей, чем прежний фильм мастера 
«Спортлото-82»: 20 миллионов 500 тысяч против тогдашних 
55 миллионов 200 тысяч.

Следом за Гайдаем шел Евгений Матвеев с фильмом 
«Победа». Как мы помним, это было кино из разряда гра- 
жданственно-патриотических, впрочем, как и большинство 
прежних работ этого режиссера. В основу фильма был по
ложен одноименный роман А. Чаковского, посвященный 
сразу двум важнейшим политическим событиям: Потсдам
ской конференции глав трех держав 1945 года и Хельсинк
скому совещанию европейских стран за мир и безопасность 
1975 года. Матвеев взялся за эту постановку по собственно
му порыву души, видя, как Запад прилагает огромные уси
лия к тому, чтобы представить СССР перед мировым сооб
ществом поджигателем новой мировой войны, «империей 
зла». И все же, несмотря на искренний порыв режиссера и 
его несомненный талант, лента получилась не столь пронзи
тельной, как прежние работы Матвеева, например, его пре
дыдущий фильм «Особо важное задание». Как итог: «По
беда» собрала 20 миллионов 300 тысяч зрителей против 43 
миллионов 300 тысяч «Особо важного...»
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Всего чуть-чуть не хватило до 20-миллионного зри
тельского рубежа другому признанному советскому ре
жиссеру — Станиславу Ростоцкому. Его историческая дра
ма «И на камнях растут деревья...» привлекла в кинотеат
ры 19 миллионов 900 тысяч зрителей. Вообще в последние 
несколько лет Ростоцкий в своем творчестве ушел в глуби
ну веков. После современного фильма о человеческой доб
роте и жестокости «Белый Бим Черное ухо» (1978) он за
тем снял ленту о временах войны 1812 года («Эскадрон гу
сар летучих», 1981; с Н. Хубовым), потом увлекся временами 
викингов и их походов на словенские земли («И на камнях 
растут деревья...»). Однако если два первых фильма сумели 
покорить 20-миллионную отметку («Белый Бим...» собрал 23 
миллиона 100 тысяч, а «Эскадрон...» — 23 миллиона 600 ты
сяч зрителей), то последняя картина Ростоцкого рубежа в 20 
миллионов преодолеть не сумела.

Буквально в затылок Ростоцкому дышал Элем Климов 
со своей многострадальной «Агонией». Как мы помним, этот 
фильм был закончен еще десять лет назад, однако на экра
ны страны так и не вышел по причине политической: власти 
разглядели в его сюжете прямую аналогию с тогдашней со
ветской действительностью. Однако в 85-м у власти был уже 
другой генсек, Михаил Горбачев, в планах которого значи
лась критика брежневского правления. Поэтому, чтобы под
готовить почву для подобной критики, и была дана отмаш
ка Госкино выпустить на широкий экран «Агонию». Как ни 
странно, но опальный фильм зрительского обвала не вызвал: 
его сеансы посетили 18 миллионов 400 тысяч зрителей.

Отметим, что вместе с «Агонией» власти готовили ши
рокомасштабную премьеру еще одного творения Климова — 
фильма «Иди и смотри», где речь шла о партизанском дви
жении в Белоруссии. Это кино было из разряда шокирую
щих: таких откровенно жестоких сцен, как в нем, — вроде 
подробного показа поджога фашистами огромного амбара 
с находящимися внутри мирными жителями — в советском 
кинематографе еще не было.

Как мы помним, впервые к съемкам этой картины (тогда 
она носила название «Убейте Гитлера!») Климов приступил 
в 1977 году, однако картину вскоре закрыли именно по при
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чине натурализма и некоторых аналогий с советской дей
ствительностью. Однако при Черненко Госкино разрешило 
Климову вновь вернуться к этой идее, и фильм был снят уже 
без каких-нибудь проблем, поскольку это было пусть жесто
кое, но антивоенное кино. Вот как сам Э. Климов говорил об 
этом перед началом съемок в интервью журналу «Искусст
во кино» (№ 6, 1984):

«Сейчас это будет уже иной фильм, чем он задумывался 
шесть лет назад. Но, меняя взгляд на тему, на проблему, на 
структуру всего фильма, мы поняли, что наш замысел спо
собен расти и развиваться во времени... Замысел становится 
еще более актуальным именно в контексте той глобальной 
опасности, которая грозит миру,..

Вот я видел знаменитый фильм американского режиссе
ра Копполы «Апокалипсис сегодня». Это гигантское произ
ведение о вьетнамской войне, протестующее против войны, 
но это и некий «военный театр на натуре». Шикарный театр 
на натуре, где я вижу, что лично автор от войны не постра
дал. Даже справедливо протестуя против войны, он не чув
ствует, что это такое, а значит, и невольно обманывает лю
дей, искажает их представление о подлинном ужасе войны...

Я недавно побывал на двух западных кинофестивалях: 
один — в Западном Берлине, другой — в Мангейме. Кроме 
фестивальных фильмов, видел я и много типично коммер
ческих лент. Сейчас уже «нормальный» продюсер не запус
тит фильм без сцен жестокости. Иначе публика, думает про
дюсер, в кино не пойдет. Когда люди привыкают есть пер
ченую пищу, то в следующий раз надо перчить все больше и 
больше, так как язык привыкает к острому. Количество кро
ви, разлитой по всей земле, становится все больше, она за
топила экраны кинотеатров. В нашем фильме тоже будут 
жестокие сцены. Но под другим знаком! Пафос этих эпизо
дов — разоблачительный. Например, хатынский эпизод, ко
гда уничтожают деревню и ее жителей, когда потом наступа
ет «праздник зла», «вакханалия зла». Когда уже мало убить 
людей, напиться, что называется, их крови, — надо и собак 
расстрелять, убивать воробьев, ворон, это уже особое каче
ство психики человека на войне: если человек переступил 
черту, то дальше уже нет границ...»
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Работа над фильмом была завершена в начале 1985 года. 
Отметим, что недоброжелателей у него в Госкино хватало, 
однако времена на дворе уже стремительно менялись. Даже 
Главную сценарно-редакционную коллегию Госкино возглав
лял либерал— Армен Медведев (он пришел туда осенью
1984 года и за короткое время заслужил там характерное 
прозвище «Либеральный Босс»). Как он откровенно призна
ется в своих мемуарах: «Когда я пришел в Госкино, то сре
ди влиятельных народных артистов эпохи застоя прораба
тывался вопрос: Медведев-то не еврей ли?..»

Касаясь приемки фильма «Иди и смотри», Медведев пи
шет следующее:

«То, что мы увидели во время просмотра фильма в Гос
кино, вызвало ощущение шока. Так об Отечественной войне 
еще никто не снимал, такого народа-воина и мученика мы на 
экране до сей поры не видели.

После просмотра я извинился перед Алесем Адамови
чем и Элемом Климовым за тех, кто не верил в картину, кто 
мешал ей. Зайдя позже к Ермашу, поздравил его с победой. 
Видно, подобная форма здесь не была принята, и он даже 
удивился: в чем, кого, зачем победил? «Будет блистатель
ная картина «Иди и смотри». Ермаш искренне обрадовал
ся. Но через два дня в моем присутствии высказался один 
из его замов (где он видел материал — не знаю): «Филипп 
Тимофеевич, не понимаю, как вы станете принимать фильм 
Климова. Никакой героики, никакого размаха партизанско
го движения. Одни страдания, одни мучения. Картина про
изводит очень тяжелое впечатление». Я увидел, как напрягся 
Ермаш. Он-то понял, что этот многоопытный чиновник из
лагает не только свое мнение. Что и подтвердилось.

Как стало известно, аппарат Белорусского ЦК партии 
раскололся. Один из секретарей ЦК, сам бывший партизан, 
стоял за фильм. Недавний министр иностранных дел неза
висимой Республики Беларусь, а в ту пору заведующий от
делом ЦК КПБ И. Антонович был категорически против. 
Вот тут я оценил драматизм положения, в подобное кото
рому много раз, видимо, попадал Ф. Т. Ермаш. В данном слу
чае, вероятно, белорусские противники картины нашли под
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держку в Москве, и дальнейшая приемка фильма в Госкино 
проходила довольно сложно.

В председательском просмотровом зале состоялись два 
или три показа (на одном помню С. А. Герасимова), сопро
вождающиеся долгими обсуждениями. Элем был напряжен, 
взъерошен, с трудом соглашался на правки. Правда, некото
рые эпизоды «Иди и смотри» объективно вызывали оттор
жение. Я до сих пор искренне считаю, что нужно было убе
дить Элема сократить эпизод перехода героев через боло
то из убитой деревни на остров, где собрались оставшиеся 
в живых. Эти кадры, сопровождаемые хриплым дыханием, 
полуживотными всхлипами, рыданиями, трудно смотрелись 
по законам нормального психического восприятия. Но та
кова природа этой картины. Кстати, в благополучной Анг
лии «Иди и смотри» запретили для показа детям до четыр
надцати лет, полагая, что картина может травмировать пси
хику подростка. Я потом размышлял, отчего Климов (и не 
он один) так колюче воспринимал все услышанное в Госки
но. Думаю, он не верил в добрые намерения аппарата. Жизнь 
к тому приучила...»

Приход к власти Михаила Горбачева в марте 1985 года 
решил судьбу «Иди и смотри» в положительную сторо
ну. Летом того же года фильм был включен в конкурсную 
программу Московского международного кинофестиваля. 
И произвел на нем фурор. Практически единогласно члены 
жюри проголосовали за то, чтобы «Иди и смотри» был удо
стоен Гран-при — «Золотого приза». Однако на экраны стра
ны картина выйдет только в следующем году.

Но вернемся к кинопрокату-85.
Среди его фильмов было несколько проблемных лент 

о молодежи. Главными героями их были молодые люди из 
разряда трудных. Так, в картине «Оглянись» Аиды Манаса
ровой (19 миллионов 800 тысяч зрителей) это был парень, 
который легко втаптывает в грязь не только посторонних 
людей, но и собственную мать (кстати, первоначальное на
звание сценария было «Негодяй»). В другом фильме — «Ми
лый, дорогой, любимый, единственный...» Динары Асановой 
(12 миллионов 100 тысяч зрителей) — весь сюжет вращал-

13



с я вокруг молоденькой легкомысленной девушки, которая, 
пытаясь вернуть любовь своего взрослого ухажера, похища
ет чужого младенца и пытается выдать его перед любимым 
за плод их совместной любви. Еще в одной картине — «Вре
мя отдыха с субботы до понедельника» Игоря Таланкина — 
в центре сюжета были двое детей весьма преуспевающих ро
дителей, которые по цинизму далеко превзошли своих дале
ко не безгрешных отца и мать. Даже в сериале «Следствие 
ведут Знатоки» (Дело № 20 — «Бумеранг») речь шла о моло
дом парне, который, забросив карьеру ученого, становится 
главарем шайки грабителей, чем доводит свою мать, попу
лярную эстрадную певицу, до гробовой доски.

Стараясь понять мотивы появления подобных картин, 
журнал «Советский экран» опубликовал письмо аспирантки 
ВНИИ киноискусства Госкино СССР Е. Коваленко. Приведу 
из него лишь небольшой отрывок:

«Вот круг проблем, которые затрагивают наши фильмы 
последнего времени, когда речь заходит о современной мо
лодежи. Есть, конечно, и другие картины, но получилось так, 
что в общем потоке особенно заметными оказались те лен
ты, которые показывают молодых людей, живущих «на обо
чине жизни». Интерес к этой теме закономерен. Его вызы
вает тревога за тех, чьи взгляды и образ жизни решительно 
расходятся с нашими представлениями о нравственном об
лике человека, гражданина. Беспокойство художников обос
нованно, их стремление прийти на помощь понятно.

Но хочется сказать вот о чем. Ведь, кроме обочины, есть 
сама дорога. По этой дороге движется народ, в том числе и 
молодые, те, кто хорошо работает, старательно учится, стре
мится к высоким жизненным целям. Наверное, они любят и 
одеться хорошо, и музыку послушать, но не перешагнут че
рез мать, не положат финку в карман, не выйдут группкой 
навстречу одинокому защитнику девушки. И так далее — 
вспомним сюжеты многих фильмов...

Думаю, фильмы о молодых — не тех, что с «обочины», 
а тех, что идут прямой дорогой жизни, — создавать трудно. 
Они требуют точного, очень четкого знания современной 
молодежи — не только того, как она одевается, какую му
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зыку предпочитает, на каком жаргоне объясняется. М. Горь
кий говорил: «Если в мире существует нечто поистине свя
щенное и великое, то это только непрерывно растущий че
ловек». Молодость — пора роста, поиска. И кинематограф 
должен правдиво и ярко рассказывать о тех, кто завтра бу
дет управлять страной, растить хлеб, стоять у станков, ле
чить, учить, строить».

Увы, пройдет всего лишь несколько лет, и этот призыв 
утратит свою актуальность. В советском кинематографе во
зобладает тенденция на создание фильмов, где главным ге
роем сюжета станет именно молодой человек «с обочи
ны». Этакий маргинал, плюющий на всех и вся — на родите
лей, друзей, государство — и живущий в свое удовольствие. 
И все призывы, ранее звучавшие со страниц того же «Совет
ского экрана», окажутся напрочь забытыми. Даже мэтры ки
нематографа, к экранному слову которых ранее прислуши
вались миллионы людей, окажутся в глухом загоне. Взять, к 
примеру, Сергея Герасимова.

Его последней работой стала двухсерийная лента «Лев 
Толстой» (1985). Обращаясь к личности русского гения, ре
жиссер ставил целью не только рассказать о его жизни, но 
также исследовать болевые точки советского бытия: предос
теречь страну от возможного скатывания в бездуховность и 
голое потребительство. Впрочем, приведу слова самого С. Ге
расимова:

«Почему именно Толстой? Да потому, что он всегда 
представлял собой вершину, со всех точек зримую... Хочет
ся сказать свое слово вопреки тем расхожим домыслам о ге
нии русской литературы, какие рождаются там, где стремят
ся опорочить наш народ. Опорочить стремление лучших его 
сынов — и в  том числе Л. Н. Толстого — возвысить челове
ка, получившее столь очевидное продолжение во всех соци
альных наших завоеваниях, давших дополнительную силу в 
сфере нравственного совершенствования человека.

Современная молодежь больше знает Толстого как ве
ликого романиста. Но ведь в жизни он был еще человеком 
изысканного ума и огромной совести. Его стремление к пе
реустройству современного ему мира на справедливой ос
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нове, несмотря ни на что, было прогрессивным явлением, 
оставившим глубокий след в истории человеческого духа. 
«...В его наследстве есть то, что не отошло в прошлое; что 
принадлежит будущему», — писал В. И. Ленин после смерти 
Толстого. И задача людей моего поколения, я уверен, — со
хранить и передать потомкам то светлое и благородное, что 
завещал нам великий соотечественник.

Людям, живущим в эпоху зрелого социализма, многое 
дано. Но всегда ли мы сами бываем на уровне высоких тре
бований, выдвинутых временем огромных социальных пре
образований? Не слишком ли часто добры и снисходительны 
сами к себе, считая мелкими огрехами, пустяками случаю
щиеся в быту и леность ума, и необязательность, и равно
душие к живущим рядом, и потребительство? К сожалению, 
не все понимают необходимость труда души. Есть и среди 
молодежи немало тех, кто довольствуется бездумным, я бы 
даже сказал, «растительным» существованием. Считают, что 
все вопросы нравственного воспитания личности решаются 
сами собой или уже решены. Эту глубочайшую ошибку надо 
вскрывать, и не в последнюю очередь средствами искусства. 
А ведь каждый из нас уже в детские годы способен разли
чать добро и зло, знает: если ты совершил поступок, идущий 
вразрез с нормами морали, то надо найти силы не только 
самому себе признаться в этом, решить, что больше так ни
когда не поступишь, но и выполнить решение. Именно так 
делал Лев Толстой, который, постепенно борясь с собствен
ными страстями, находил силу ума, масштаб натуры, чтобы 
подавлять в себе раба своих несовершенств... Каждый чело
век исторически призван вступить в единоборство с самим 
собой, ибо инстинкты еще слишком часто берут власть над 
человеком, если он сознательно не ограничит их собствен
ной волей...

Да, многое изменилось в нашей жизни: и социальный 
строй, и нравственные критерии, и нормы человеческого 
общежития. Но человеком во многих житейских ситуациях 
порой движут, как и раньше, те же чувства, те же желания. 
Мы еще пользуемся деньгами. У нас пока существует прин
цип наследства... Думаю, что и в наши дни обличительный
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пафос Толстого может вызвать краску стыда на лицах кое- 
кого из наших современников: человек, к сожалению, со
вершенствуется не так быстро, как бы того хотелось, и из
бавляется от пороков весьма постепенно. Так что если без 
всякого лицемерия пройтись по собственной жизни, взгля
нуть на собственное существование в порядке здоровой 
самокритики, самоиронии, то поводов для размышлений 
у каждого из нас найдется достаточно... А следовательно, 
и работы в этом направлении для кинематографистов хоть 
отбавляй».

Увы, но те мысли, которые Герасимов вкладывал в карти
ну «Лев Толстой», так и не были услышаны массовым зрите
лем. Фильм собрал в прокате ничтожно малую аудиторию — 
4 миллиона 900 тысяч человек (это был самый низкий пока
затель для фильмов Герасимова за все годы его творчества). 
Вполне вероятно, что этот неуспех сыграл свою роль в ухо
де мастера: на исходе осени 85-го он скончался на 80-м году 
жизни. Незадолго до смерти он дал большое интервью аль
манаху «Экран», где коснулся многих проблем, которые вол
новали его в конце жизни. Приведу лишь некоторые отрыв
ки из этого интервью:

«Фильм «Лев Толстой» получил самую высокую оцен
ку критики, у меня дома большой ящик замечательных зри
тельских писем, умных, тонких, благородных. Все, что чув
ствовал Лев Николаевич, оказывается, нужно многим. А в 
прокате, где все определяют цифры, фильм провалился. Все 
это наводит меня на грустные мысли.

Я всегда старался делать фильмы так, чтобы было на что 
смотреть. Но постепенно наши пути со зрительным залом 
расходились. Вообще сегодня наше кино теряет зрителя, и я 
думаю, что этому есть причины. В последние годы фильмов 
становится много, но количество не всегда переходит в ка
чество. На экране царят будни, не обретшие своего жанра, 
мелкотемье, ложно понятая развлекательность. Часто она 
достигается в ущерб идее, мысли, ради которой и должен 
создаваться фильм. И зритель, привыкший к такого рода 
кинематографу, если нет внешней динамики, нет стрельбы 
или погони, — поднимается и идет к выходу. «Не нужна мне



ваша философия» — и все тут. Заигрывание со зрительным 
залом к добру не привело. Привыкли жить без истории на 
экране, без философии и «мудрствований». Все мы в этом 
виноваты...

Торгашеское начало захлестывает кино. Идет какой-то 
обратный процесс, растрачивается эстетическое, нравствен
ное богатство, накопленное в 30-е, 40-е годы. А в результате 
что же? Доход все равно очень маленький, а расход душев
ный так велик, так велик...

Мы, люди, коммунисты XX века, живем друг с другом 
тесно, у нас очень сильна совесть партийная. Никакая благо
стность или всепрощение нам не свойственны. Я очень зем
ной человек, не вегетарианец, люблю пельмени поесть и сам 
их приготовить. Во мне хоть отбавляй эпикурейского, но это 
совершенно не мешает нормально функционировать совес
ти. Надо освобождать себя от ханжеских перегибов, жить 
как человек, который любит жизнь и все ее радости, но при 
этом не забывать долга. Чувство долга, долженствования — 
одно из самых приятных в списке того, что отличает челове
ка от коровы.

Я люблю в человеке способность контролировать са
мого себя, ставить свою совесть в положение диктатора по 
отношению ко всему, что ты делаешь. Если это в тебе есть, 
если все это замешено на разуме, тогда получится главное — 
сделай так, как лучше для всех. И для себя в том числе, по
тому что ты всем принадлежишь...

На пороге восьмидесятилетия думаешь не только о жиз
ни. То, что я скажу сейчас, испытывают, наверное, многие 
мои коллеги-однолетки. Умру я и не узнаю, увидит ли когда- 
нибудь кто-нибудь мои фильмы или они истлеют, а зрителям 
новинки будут показывать. Я думаю, так нельзя. Мы прожи
ли жизнь честно, старались, как могли, что-то получалось, 
что-то не получалось. Но это прожитая жизнь, она не может, 
не должна уйти в никуда. Нельзя так унижать свое искусст
во, нельзя! Я прошу подчеркнуть это...»

Спустя несколько месяцев после этого интервью Сер
гей Герасимов скончался. Внешне все выглядело внезапно. 
Поздней осенью 1985 года режиссер вернулся с какого-то
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зарубежного конгресса. Чувствовал себя неважно, ощущал 
непривычную вялость. Однако списал это на возраст — 
все-таки через полгода ему должно было исполниться во
семьдесят. Но когда несколько дней спустя у него прихва
тило сердце, жена уговорила его показаться врачу. Собира
ясь к нему, Герасимов мрачно пошутил: «Снаряды ложатся 
все ближе».

После осмотра Герасимова уговорили остаться в боль
нице, чтобы провести более тщательное обследование. Он 
этого делать не хотел, но в итоге согласился, так как врач 
пообещал ему, что его пребывание в клинике займет всего 
лишь несколько дней. Но все произошло значительно быст
рее: через день, 28 ноября, Сергей Герасимов скончался от 
сердечного приступа.

Всего лишь полгода не дожил великий режиссер до сво
его 80-летия, которое выпадало на май 1986 года. Однако, 
как ни кощунственно это звучит, Мастер ушел вовремя. Ведь 
именно на тот май выпал и V Съезд кинематографистов 
СССР, который фактически поставил крест на советском ки
нематографе. На нем подвергли обструкции и вывели из ру
ководящего состава практически всех корифеев советского 
кино, разделявших те же воззрения, что и Герасимов. Дожи
ви до этого времени Сергей Апполинарьевич, уверен, что та 
же участь постигла бы и его, поскольку он давно «мозолил 
глаза» либералам своей «почвенностью». Так что смерть из
бавила великого режиссера от этого позора и последующего 
лицезрения того, во что превратят кинематограф его новые 
руководители — пигмеи, сменившие Титанов.

Отметим, что за последнее пятилетие (1980—1985), по
мимо С. Герасимова, советский кинематограф потерял поч
ти два десятка известных кинорежиссеров, в том числе и 
классиков. Среди этих людей были:

1980 год
Феликс Миронер (скончался 27 мая на 54-м году жизни; 

снял фильмы: «Весна на Заречной улице», 1956, с М. Хуцие
вым; «Улица молодости», 1958, с М. Хуциевым; «Увольнение 
на берег», 1962).
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1981 год
Марк Донской (21 марта на 81-м году; «Детство Горько

го», 1938; «В людях», 1939; «Мои университеты», 1940; «Как 
закалялась сталь», 1942; «Радуга», 1944; «Алитет уходит 
в горы», 1950; «Мать», 1956; «Сердце матери», 1966; «Вер
ность матери», 1967; «Надежда», 1973; и др.).

Ефим Дзиган (31 декабря на 84-м году; «Мы из Крон
штадта», 1936; «Если завтра война», 1938; «Фатали-Хан», 
1947; «Джамбул», 1953; «Пролог», 1956; «Железный поток», 
1967; и др.)*

1982 год
Юрий Егоров (27 февраля на 61-м году; «Случай в тайге», 

1954; «Они были первыми», 1956; «Добровольцы», 1958; «Про
стая история», 1960; «Не самый удачный день», 1967; «Человек 
с другой стороны», 1972; «За облаками — небо», 1973; «Одна
жды 20 лет спустя», 1981; «Отцы и деды», 1982; и др.).

Александр Файнциммер (21 апреля на 77-м году; «По
ручик Киже», 1934; «Балтийцы», 1938; «Танкер «Дербент», 
1941; «Котовский», 1943; «Морской батальон», 1946; «За 
тех, кто в море!», 1948; «Константин Заслонов», с В. Корш- 
Саблиным, 1949; «Овод», 1955; «Девушка с гитарой», 1958; 
«Спящий лев», 1965; «Далеко на Западе», 1969; «Пятьдесят 
на пятьдесят», 1973; «Без права на ошибку», 1975; «Трак
тир на Пятницкой», 1978; «Прощальная гастроль «Артиста», 
1980; и др.).

1983 год
Григорий Рошаль (11 января на 84-м году; «Господа Ско- 

тинины», 1927; «Зори Парижа», 1937; «Семья Оппенгейм», 
1939; «Дело Артамоновых», 1941; «Академик Иван Павлов», 
1950; «Вольница», 1956; «Сестры», 1957; «Восемнадцатый год», 
1958; «Хмурое утро», 1959; «Суд сумасшедших», 1962; «Год, 
как жизнь», 1966; «Они живут рядом», 1968; и др.).

Александр Алов (12 июня на 60-м году; снимал фильмы с 
В. Наумовым: «Тревожная молодость», 1955; «Павел Корча
гин», 1957; «Ветер», 1958; «Мир входящему», 1961; «Сквер
ный анекдот», 1965; «Бег», 1971; «Легенда о Тиле», 1977; «Те
геран-43», 1981; «Берег», 1984).
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Георгий Щукин (17 августа на 58-м году; «Алешкина лю
бовь», 1961, с С. Тумановым; «Павлуха», 1962, с С. Тумано
вым; «Места тут тихие», 1967; «Райские яблочки», 1974; «Сто 
грамм для храбрости», 1977; «Кот в мешке», 1979; «Особое 
подразделение», 1984; и др.).

Герберт Раппапорт (5 сентября на 76-м году; «Профес
сор Мамлок», 1938; «Музыкальная история», 1940; «Жизнь в 
цитадели»; 1948; «Свет в Коорди», 1951; «Счастье Андруса», 
1955; «Поддубенские частушки», 1957; «Черемушки», 1963; 
«Два билета на дневной сеанс», 1967; «Черные сухари», 1972; 
«Круг», 1973; «Сержант милиции», т/ф, 1974; «Меня это не 
касается», 1977; и др.).

Ричард Викторов (8 сентября на 54-м году; «Впереди 
крутой поворот», 1960; «Третья ракета», 1963; «Любимая», 
1965; «Переступи порог», 1970; «Москва — Кассиопея», 1974; 
«Отроки во Вселенной», 1975; «Обелиск», 1977; «Через тер
нии к звездам», 1981).

Григорий Александров (16 декабря на 81-м году; «Ок
тябрь», 1927, с С. Эйзенштейном; «Веселые ребята», 1934; 
«Цирк», 1937; «Волга-Волга», 1938; «Светлый путь», 1940; 
«Весна», 1947; «Встреча на Эльбе», 1949; «Композитор Глин
ка», 1952; «Человек человеку...», 1958; «Русский сувенир», 
1960; «Скворец и Лира», 1974).

1984 год
Константин Ершов (28 декабря на 50-м году; «Вий», 

1967, с А. Птушко и Г. Кропачевым; «Поздний ребенок», т/ф, 
1970; «Каждый вечер в одиннадцать», 1974; «Степанова па
мятка», 1977; «Человек, которому везло», 1978; «Женщины 
шутят всерьез», 1981; «Грачи», 1983).

1985 год
Динара Асанова (4 апреля на 42-м году; «Рудольфио», 

т/ф, 1970; «Не болит голова у дятла», 1975; «Ключ без права 
передачи», 1977; «Беда», 1978; «Жена ушла», «Никудышная», 
т/ф, оба — 1980; «Что бы ты выбрал?», т/ф, 1981; «Пацаны», 
1983; «Милый, дорогой, любимый, единственный...», 1985).

Сергей Юткевич (23 апреля на 81-м году; «Встречный», 
с Ф. Эрмлером, 1932; «Шахтеры», 1937; «Человек с ружьем»,
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1938; «Яков Свердлов», 1940; «Новые похождения Швейка», 
1943; «Здравствуй, Москва», 1946; «Пржевальский», 1952; 
«Великий воин Албании Скандербег», 1954; «Отелло», 1956; 
«Рассказы о Ленине», 1958; «Ленин в Польше», 1966; «Сю
жет для небольшого рассказа», 1970; «Ленин в Париже», 
1981; и др.).

Василий Ордынский (4 ноября на 63-м году; «Человек 
родился», 1956; «Четверо», 1958; «Сверстницы», 1959; «Тучи 
над Борском», 1961; «У твоего порога», «Большая руда», 
оба — 1964; «Если дорог тебе твой дом», д/ф, 1967; «Крас
ная площадь», 1970; «Хождение по мукам», т/ф, 1977; «Через 
Гоби и Хинган», 1982).



ПОСЛЕДНИЕ ЗАЛПЫ ПО ВРАГУ

Тем временем пятерка фаворитов кинопроката 1986 года 
хотя и собрала аудиторию почти на 3 миллиона больше, 
чем год назад (175 миллионов), однако общий показатель 
для всех фильмов не только не вырос, а, наоборот, упал, 
принеся убытки в размере 39 миллионов рублей. Не выручи
ли ни иностранные фильмы, среди которых уже второй год 
не находилось достойного фаворита, могущего собрать даже 
«скромную» 40-миллионную аудиторию, ни видеопрокат, 
поскольку он делал свои первые шаги.

Между тем телевидение продолжало активно насту
пать. В 1986 году там появилось порядка 60 новых циклов 
программ, а количество ежегодно демонстрируемых худо
жественных и телефильмов достигло цифры 800, их еже
дневная аудитория насчитывала гигантскую цифру — 130 
миллионов человек. Кроме этого, с помощью ЦК КПСС ру
ководству ЦТ удалось надавить на Госкино и добиться от 
него разрешения, чтобы уже не менее 30 новых художест
венных фильмов показывались по ТВ вскоре после их вы
пуска на экран (прежний годовой срок был снижен до по- 
лугода), а еще 45 картин — через полтора-два года. И все — 
бесплатно. Так что тягаться с телевидением большому 
кинематографу становилось все труднее.

Определенные надежды Госкино связывало с видеопро
катом, который сулил в перспективе неплохие дивиденды. 
Отметим, что в США первые видеомагнитофоны появи
лись в широкой продаже в 1971 году. В СССР это случилось 
13 лет спустя — в мае 1984 года, когда в магазины посту
пили первые отечественные видеомагнитофоны «Электро
ника ВМ-12», с которых и началась эпоха видео в Совет
ском Союзе (до этого видеомагнитофоны были у единиц — 
у тех советских граждан, кто имел право выезжать за рубеж 
и привозить аппаратуру оттуда).
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Поскольку в Госкино прекрасно понимали перспекти
вы развития видеодела в стране, там предприняли все воз
можное, чтобы взять контроль над этим процессом в свои 
руки. В итоге уже в 1985 году в стране были открыты пер
вые видеотеки: в Воронеже (в мае), в Москве (в ноябре, на 
Арбате). Их рентабельность оказалась достаточно высо
кой, но, главное, шло стремительное развитие нелегальных 
видеопросмотров (домашних видеосалонов). Оба эти фак
тора заставили Госкино СССР еще более активно заняться 
этой проблемой. И вот уже в начале апреля 1986 года появи
лось распоряжение Совета Министров РСФСР о повсемест
ном открытии не только пунктов проката видеокассет (ви
деотек), но и видеозалов. К концу года в стране работал уже 
61 видеозал, где крутилось порядка 400 картин, из которых 
только два десятка были западными.

Однако, несмотря на появление все новых и новых ви
деозалов, охват аудитории все равно пока был незначитель
ный. Например, та же видеотека в Воронеже к весне 86-го 
насчитывала в своем активе всего около 300 постоянных 
клиентов, а открывшийся при ней видеозал мог вместить 
только... 20 человек.

В начале апреля 1986 года журнал «Советский экран» 
поместил статью трех своих корреспондентов (Э. Эскерова, 
Л. Павлючика и М. Баскаковой) о проблемах видеопроката в 
разных городах Советского Союза. Приведу из нее лишь не
которые отрывки:

«Просматриваем каталог фильмов в минской видеотеке. 
Выбор пока невелик, но с каждым месяцем фонды растут. Вот 
и сегодня привезли ленты «Мир входящему», «Освобожде
ние», фильм-оперу «Хованщина», мультфильмы. Сейчас в ви- 
деотеке картины более трехсот названий. Широко представ
лена наша киноклассика: «Земля» А. Довженко, «Бронено
сец «Потемкин» С. Эйзенштейна, «Девять дней одного года» 
М. Ромма, поступили фильмы «Бег», «А зори здесь тихие...», 
«Звезда пленительного счастья», «Белый Бим Черное ухо».

— Какие кассеты наиболее популярны? — спрашиваем 
заведующую видеотекой Т. Миронову.

— С фильмами Г. Александрова, И. Пырьева, последние 
работы Г. Данелии, Э. Рязанова, Л. Гайдая. Пользуются спро
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сом программы мультипликационных фильмов, каждая но
вая кассета буквально нарасхват. Интересуют зрителей и бе
лорусские ленты — «Альпийская баллада», «Я родом из дет
ства», «Девочка ищет отца».

Но было бы неверно рисовать сегодняшний день ви- 
деотеки только в розовых тонах. Начинание сталкивается с 
трудностями. Остро ощущается нехватка современной аппа
ратуры. Нет у нас ни спортивных, ни музыкальных, ни учеб
ных программ... Да и сам видеомагнитофон «Электроника 
ВМ-12» не каждому по карману...»

А вот как описывали журналисты ситуацию в Ленинграде:
«В Ленинграде спрос на видеоаппаратуру велик. За ней 

выстраиваются очереди. Например, запись на видеомагни
тофон «Электроника ВМ-12» прекращена... до конца нынеш
него года. Что уж говорить о спросе на видеокассеты!

Видеотека здесь существует всего несколько месяцев. 
Но круг основных проблем уже определился. В первую оче
редь репертуар!

— Из 350 наименований, которые составляют наш фонд, — 
рассказывает заведующая видеотекой Е.В. Зорина, — далеко 
не все пользуется одинаковым спросом. Нарасхват все лен
ты Эльдара Рязанова, картины «Москва слезам не верит», 
«Самая обаятельная и привлекательная», «Зимняя вишня», 
«Мы из джаза», мультфильмы, а также музыкальные и эс
традные программы. Справедливости ради стоит сказать, 
что, к сожалению, среди фильмов, пылящихся на полках, 
есть и такие, как «Не горюй!», «Девять дней одного года», 
«Когда деревья были большими»... Обидно! Но статистика 
неумолима.

Нельзя не посетовать на то, что пока непрочны связи 
видеотек с телевидением, а ведь, казалось бы, так просто за
писывать на видеопленку наиболее интересные, популярные 
телепрограммы. Ну а разве такая уж недосягаемая мечта — 
открытие в Ленинграде видеосалона, где можно было бы не 
только взять кассету напрокат, но и посмотреть ее там же, в 
небольшом зале?..»

Спустя несколько месяцев в том же журнале «Совет
ский экран» была помещена еще одна публикация, касаю
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щаяся видеопроблем. На этот раз речь шла о ситуации, сло
жившейся во Львове. Автор статьи, В. Назаров, посетил 
тамошнюю видеотеку и обнаружил грустную картину. Впро
чем, послушаем его самого:

«Сидим с методистом видеотеки Оксаной Глушаковой, 
ведем неторопливую беседу. Торопиться и некуда: никто нас 
не беспокоит, посетителей совсем нет. Вот забрел один, вни
мательно полистал предлагаемый «обширный» список про
грамм, положил его на место, молча вышел. Еще два посети
теля — вместе им и двадцати нет. Ну эти хоть без претензий: 
им главное — поглазеть. Оксана называет цифры. Всего ви
деотека насчитывает 176 кассет. За 19 дней, что она откры
та, сорок пять человек взяли всего 80 программ, заплатили 
за это 270 рублей.

Мало кассет? Очень. Но дело даже не в количестве. Ска
жите, кому придет в голову фантазия взять домой ленты «Не 
ходите, девки, замуж», «Внимание! Всем постам...», «Огаре
ва, 6», если даже хорошие картины не пользуются успехом. 
Ведь видео — это еще и специфика. Завиден спрос на мульт
фильмы, это понятно. Редкие посетители спрашивали соль
ные концерты популярных артистов, выступления извест
ных ВИА, развлекательные программы, кинокомедии, музы
кальные фильмы и... уходили...»

Между тем куда более бурно развивалось тогда домаш
нее видео, где обычно крутились фильмы, запрещенные к 
просмотру в легальных видеозалах: в основном западные 
боевики и порно. Чтобы пресечь это развитие (а кассеты эти 
активно гуляют по рукам, предоставляясь в прокат за оп
ределенную сумму в рублях), власти предпринимают реши
тельные меры репрессивного характера. Например, с помо
щью милиции проводят рейды по домам, где имеется видео, 
и конфискуют кассеты с фильмами, а владельцев привлека
ют к уголовной ответственности по статье 228 УК РСФСР 
(изготовление и распространение порнографии). Отпирать
ся любителям «клубнички» бессмысленно, поскольку все 
улики, что называется, налицо: милиционеры обычно выру
бали во всем доме свет, и злополучная кассета застревала в 
видеомагнитофоне.
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И все же главную «кассу» делало, конечно же, большое 
кино. Причем в 1986 году особым успехом у зрителей поль
зовались фильмы, снятые в жанре «экшн»: детективы и бое
вики, даже драмы, причем большинство — с политическим 
уклоном. Так, победителем проката стала лента рижского 
режиссера, мастера детективов Алоиза Бренча «Двойной 
капкан», собравшая 42 миллиона 900 тысяч зрителей. Речь 
там шла о разоблачении латвийской милицией и КГБ бан
ды преступников, которые занимались перепродажей за гра
ницу шедевров искусства и распространяли в СССР порно
журналы. То есть это был милицейский боевик с примесью 
большой политики: в нем показывалось, как за отдельными 
чисто уголовными преступлениями стоят операции запад
ных спецслужб.

На втором месте значился боевик с еще большим по
литико-патриотическим уклоном: «Одиночное плавание» 
Михаила Туманишвили, собравший 37 миллионов 800 ты
сяч зрителей. Это был прямой ответ советского кинемато
графа американскому, который за последние несколько лет 
выпустил в свет целую серию боевиков с откровенно анти
советским содержанием. В двух из них снялся звезда Голли
вуда Сильвестр Сталлоне: «Рокки-4» и «Рэмбо-2». В первом 
Сталлоне играл боксера Рокки Бальбоа, который встречает
ся на ринге со звероподобным советским боксером Иваном 
Драго (эту роль играл Дольф Лундгрен) и побеждает его. Во 
втором — перевоплощался в лихого американского вояку 
Рэмбо, который отправляется в воюющий Вьетнам и десят
ками убивает там коммунистов-вьетнамцев и помогающих 
им советских военных советников.

«Одиночное плавание» хоть и было ответом на эти филь
мы (особенно на «Рэмбо-2»), однако несло в себе гуманную 
идею — по сути это было кино «за разрядку». В образе зло
деев в нем выступала группа американских боссов из числа 
«силовиков» (из военно-промышленного комплекса и сек
ретных служб), жаждущих торпедировать процесс разрядки 
между Вашингтоном и Москвой. Поэтому по сюжету филь
ма майор Шатохин (его роль играл Михаил Ножкин) со сво
ей группой морских пехотинцев высаживается на острове,
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где находится секретная военная база США (наши морпехи 
об этом не знали), не воевать с американцами, а спасать гиб
нущих людей* Но после того как погибает советский офи
цер и молодая американка, группа Шатохина вступает в бой 
с превосходящими силами противника. Отметим, что, хотя 
победа в этом поединке осталась за советскими морпехами, 
сам майор Шатохин в финале фильма погибал.

Между тем этот боевик не остался не замеченным на 
Западе. Так, в одной нью-йоркской газете, а также в запад
ногерманском журнале «Шпигель» и итальянской газете 
«Дженте» появились рецензии на него. Приведу лишь не
сколько отрывков из этих статей.

«Шпигель»: «Майор Шатохин главная фигура зловещей 
драмы «Одиночное плавание» — в настоящее время самый 
популярный советский солдат... Выглядит он сверхэлегант- 
но... в черном мундире морского пехотинца с красной звез
дой на берете. Даже во время жарких сражений складки на 
его брюках сверкали, словно на параде... Элита-солдат умеет 
орудовать ножом так же, как фаустпатроном, а в свободное 
время демонстрирует своим парням приемы дзюдо...

Разумеется, вряд ли следует сравнивать майора Шато
хина, которого играет популярный московский актер, поэт и 
певец 49-летний Михаил Ножкин, с его коллегами из Голли
вуда Джеймсом Бондом и Рэмбо, хотя американские журна
листы окрестили его «русским Рэмбо», так как он побежда
ет в одиночку, вокруг него нет обнаженных женщин, он пла
менный патриот, к тому же отважен, послушен и хороший 
начальник...»

Нью-йоркская газета: «Сейчас в Москве на экранах их 
человек пинает янки по задницам так же, как Рэмбо желтоко
жих... Ножкин пользуется ружьями и ножами, кулаками и ра
кетами... Показ фильма открылся в 200 московских киноте
атрах, и возгласы толпы были оглушительными... Всякий раз, 
когда русский Рэмбо убивает американца, обычно спокойная 
московская публика начинает вопить, приветствовать его и 
топать ногами. Я нервничал, поскольку был единственным 
американцем в кинотеатре (рассказ ведется от лица предста
вителя американского посольства в Москве. — Ф.£)...»
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«Дженте»: «Майор Шатохин очень хороший человек, 
несмотря на его холодный и жестокий вид. Это честный 
патриот, который горячо любит свою Родину... Этим филь
мом сегодняшняя Россия протягивает оливковую ветвь 
Америке Рональда Рейгана и Сильвестра Сталлоне, дока
зывая, что, в общем-то, среди американцев есть честные и 
порядочные люди.*.»

На третьем месте кинопроката-86 расположилась еще 
одна лента с откровенно политико-патриотическим содер
жанием — «Рейс 222» Сергея Микаэляна. Однако, в отличие 
от двух предыдущих картин, в основу ее была положена не 
выдуманная, а подлинная история, произошедшая несколь
ко лет назад — поздним летом 1979 года. Тогда в Нью-Йор
ке, во время гастролей Большого театра по США, попросил 
политического убежища известный советский танцовщик 
Александр Годунов (буквально полгода назад, на Новый год, 
он дебютировал в кино, сыграв одну из главных ролей в те
лефильме «31 июня»). Поскольку Годунов сбежал внезапно, 
какое-то время его коллеги отказывались в это верить. Не 
верила в это и жена Александра — балерина того же театра 
Людмила Власова, которая даже отказалась возвращаться на 
родину без мужа. В течение нескольких часов советские ди
пломаты уговаривали ее улететь, а когда уговорили, то в дело 
вмешались американские власти — они долго не давали раз
решения на взлет советского самолета, надеясь, что Власова 
одумается. Но она не одумалась, более того — публично объ
явила перед отлетом, что осуждает мужа-изменника.

Как и полагается, в фильме Микаэляна реальные собы
тия были перемешаны с вымыслом. Так, главными героями 
там были муж и жена, работавшие в балете на льду. Отмечу 
также, что все роли в фильме исполняли не профессиональ
ные актеры, а рядовые люди с улицы (уникальный случай!). 
Например, главную героиню играла лаборантка кардиологи
ческого центра Лариса Полякова. Среди других исполните
лей были: врач сборной СССР по парусному спорту, замес
титель председателя колхоза из Подмосковья, техник-меха
ник, доцент Госинститута физкультуры имени П. Лесгафта, 
вахтер, инженер по электронике, продавец, экскурсовод, за
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меститель начальника ВОХРа, сотрудник Балтийского паро- 
ходства, театральный кассир и даже лесоруб. Вот что расска
зал по этому поводу режиссер фильма Сергей Микаэлян:

«В фильме нет главных ролей в привычном понима
нии. Есть роли большие и маленькие. Отмечу, что все роли 
(кроме двух, отнюдь не главных) играют не актеры, а люди 
самых разных профессий. Сколько недоумения было в их 
глазах, когда им, «пойманным» в метро, в кинотеатре или 
просто на улице, предлагали сыграть в фильме! И какое ра
достное изумление читалось на их лицах через много меся
цев на первом просмотре готовой картины! Конечно, всем 
нам это стоило неимоверного труда — каждого приходилось 
учить азам актерского мастерства, бесконечно повторялись 
каждое слово, интонация, мельчайший взгляд, поворот. Ес
тественно, на студии (фильм снимался на «Ленфильме». — 
Ф.Р.) поначалу отнеслись скептически к новоиспеченным ар
тистам, а потом... Потом заговорили по-другому...»

Это сущая правда: несмотря на такой вот «винегрет» из 
непрофессиональных актеров, фильм получился на загля
денье интересным, его посмотрело 35 миллионов 300 ты
сяч зрителей. Гораздо больше, чем иные фильмы с актера- 
ми-профессионалами. О том, что подвигло его снять подоб
ную картину, Микаэлян заявил следующее:

«Мы хотели показать, к чему приводит отсутствие ат
мосферы доверия в отношениях, стремились внести свою 
скромную лепту в разрядку международной напряженно
сти... Нам хотелось поведать о многом, об очень многом, и в 
первую очередь — о любви к Родине».

Кстати, о любви к Родине. В то самое время, когда съем
ки фильма были в самом разгаре — осенью 1985 года, из 
СССР на Запад сбежал известный киноактер Олег Видов. 
В киношном мире это был беспрецедентный случай: до это
го актеры покидали страну вполне легально, а Видов единст
венный сбежал, воспользовавшись удобным случаем. Он то
гда снимался в Югославии в фильме «Оркестр», а когда при
шла пора возвращаться на родину, решил этого не делать. 
С помощью друга-актера, в автомобиле которого он спря
тался, Видов тайно перебрался в Австрию, оттуда — в Ита
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лию, а затем в США. По словам актера, сбежал он на Запад 
по причине творческой невостребованности.

Как мы помним, после громкой славы, обрушившейся на 
него в первой половине 70-х (после главных ролей в филь
мах «Всадник без головы» и «Москва, любовь моя»), Видов 
оказался не у дел — главные роли оказались для него закры
ты. Произошло это сразу после того, как актер развелся со 
своей женой — влиятельной дамой, которая была дочерью 
генерала КГБ и лучшей подругой Галины Брежневой. Видов 
тогда попытался уйти в режиссуру — поступил на Высшие 
режиссерские курсы — однако и здесь его поджидало раз
очарование: самостоятельных фильмов ему снимать тоже не 
доверяли. В итоге в течение нескольких лет Видов вынуж
ден был сниматься исключительно в ролях второго плана и 
эпизодах. Когда ему это надоело, он принял решение уехать 
на Запад.

Скажем прямо, Видов на Западе не пропал, удачно же
нившись на пробивной журналистке. Однако как актер он 
кончился в тот самый момент, когда пересек границу Ав
стрии. Несмотря на то что в США он снялся в нескольких 
фильмах, однако роли эти были эпизодические и абсолют
но никчемные (разве что в «Дикой орхидее» он сыграл не
что запоминающееся). Впрочем, подобная участь постигла 
не только Видова, но и всех его коллег — советских актеров, 
рванувших за счастьем в Голливуд. Взять, к примеру, Елену 
Соловей, Савелия Крамарова, Бориса Сичкина и др. В СССР 
это были настоящие суперзвезды, на чужбине — никчемные 
эпизодники. Кстати, и Александр Годунов, послуживший 
прототипом героя в фильме «Рейс 222», закончил жизнь на 
чужбине трагически: спился и умер в 45 лет.

Но вернемся к советскому кинопрокату 1986 года.
Фильм «Рейс 222» не остался не замеченным не толь

ко рядовым зрителем. На Всесоюзном кинофестивале-86 в 
Алма-Ате он был удостоен приза за «яркое художественное 
воплощение на экране темы советского патриотизма». В то 
же время профессиональная критика его всячески игнори
ровала по той же причине — за пропаганду патриотизма и 
откровенный антиамериканизм. Либералы, засевшие в боль
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шинстве масс-медиа, не желали даже упоминать об этом 
фильме. Как и об «Одиночном плавании», который на том 
же кинофестивале в Алма-Ате был награжден призом «за 
оригинальное решение героико-патриотической темы».

Одними из немногих изданий, кто поддержал оба эти 
фильма, была газета «Советская Россия» и журнал «Со
ветский экран» (оба издания патриотические). В последнем 
была помещена статья о «Рейсе 222», а также подборка чи
тательских писем о нем. Вот лишь некоторые отрывки из не
скольких посланий:

А. Куфтин (Гатчина): «Пишу оттого, что не написать не 
могу, считаю черной неблагодарностью не ответить призна
тельностью за ту гордость и радость, что доставил мне про
смотр фильма «Рейс 222». Фильм нас сплотил, убедил еще 
раз в том, что мы счастливые люди, что имеем Родиной нашу 
великую и славную страну. О сегодняшнем мире надо гово
рить именно так — патриотично, гражданственно, открыто 
и обязательно смело».

Л. Шейко (Киев): «Спасибо! Это превосходное произ
ведение! Потрясают патриотические мотивы. Успехов вам и 
вашим единомышленникам».

Г. Петрова (ветеран труда, Ленинград): «Когда я вышла 
из кинотеатра, то было полнейшее впечатление, что это я 
вернулась из рейса, из американского плена. Мне стало так 
хорошо на душе, что я дома, среди своих людей, ставших 
мне роднее, симпатичнее».

М. Гаврилов (Калининград): «...Вы очень любите нашу 
Советскую Родину, наш советский народ, любите по-настоя- 
щему, принимая всем сердцем, всей душой любимое, вос
хищаясь и превознося все лучшее, страдая и борясь против 
всего плохого».

Читая эти письма, даже не верится, что через каких-ни
будь пару лет слово «патриотизм» в СССР станет ругатель
ным, а еще через пять лет прекратит свое существование и сам 
Советский Союз — та самая Советская Родина, любовь к ко
торой воспевал фильм «Рейс 222». Однако первые симптомы 
надвигающейся грозы были заметны уже тогда. Вот что ска
зал в своем комментарии по поводу писем, опубликованных в 
журнале «Советский экран», режиссер Сергей Микаэлян:
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«Мне приятно, что картину «принял» зритель, что 
она идет в переполненных залах. Но вот критики почему- 
то фильм как бы не заметили. Обидно. Ведь я ждал не по
хвал. Доброжелательный, профессиональный разбор карти
ны очень помог бы мне в дальнейшей работе».

Однако профессиональный разбор подобного фильма 
был уже невозможен. Киношная среда в то время уже поч
ти насквозь была пропитана западничеством, и в этой среде 
реакция на фильм, воспевающий патриотизм и любовь к ро
дине, могла быть только одна — ненависть. Другое дело, что 
победа либералов-западников еще не произошла, поэтому 
единственное, что им оставалось, — молчать. Но уже очень 
скоро власть в киношном мире перейдет в их руки, и вот то
гда они вдоволь «потопчутся» и на «Рейсе 222», и на «Оди
ночном плавании», а также и на других фильмах, воспеваю
щих любовь к своей родине и разоблачающих мировой им
периализм.

Между тем следом за «Рейсом 222» в списке фавори
тов кинопроката-86 шел еще один фильм из разряда патрио
тических. Единственное его отличие от «Рейса...» — в нем 
было минимум психологизма и максимум — экшна. Речь 
идет о клоне «Пиратов XX века» — боевике Степана Пучи- 
няна «Тайны мадам Вонг», где в центре сюжета был рассказ 
о том, как на некоем необитаемом острове одной из стран 
Юго-Восточной Азии, где спрятаны награбленные морски
ми пиратами сокровища, развивается поединок между мо
ряком советского торгового судна и мафией, возглавляемой 
королевой современных морских пиратов мадам Вонг. Как и 
положено, советский моряк и его товарищи в этом поедин
ке одерживали верх. Фильм собрал в прокате 30 миллионов 
100 тысяч зрителей.

Отметим, что все перечисленные советские контрпропа
гандистские фильмы были ответом на американские ленты, 
наше кино было на порядок выше как по своим художествен
ным качествам, так и по гуманистической направленности. 
Например, в нашем «Одиночном плавании» советские мор- 
пехи расправлялись с американскими без каких-либо жес
токостей: в кадре не показывались расплющенные черепа,
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фонтаны іфови и т. д. К тому же и американцы представали 
в фильме не откровенными дебилами, а вполне достойными 
противниками. В то же время в американском «Рэмбо-2» все 
было наоборот: там герой Сильвестра Сталлоне буквально 
изощрялся в различных способах убийств вьетнамцев и рус
ских, при этом все они выглядели тупыми и звероподобны
ми существами. Как писала газета «Трибьюн»: «Самым тре
вожным в этих картинах (речь идет о «Рэмбо-2» и «Рокки- 
4». — Ф.Р) является то, что русские и азиаты представлены 
в них негативно и шаблонно. Сплошь и рядом их рисуют в 
образе злодеев и обманщиков...»

Короче, на фоне «Одиночного плавания» (а особенно 
«Рейса 222») подобное кино выглядело верхом примитивиз
ма. Однако американский зритель шел на него, что называет' 
ся, рядами и колоннами, благо Госдеп США давал «зеленую 
улицу» подобным фильмам, и они демонстрировались поч
ти во всех американских кинотеатрах. Так, фильм «Рокки-4» 
(премьера — январь 1986 года) шел одновременно в трех ты
сячах (!) кинотеатров, в то время как обычно лента поступает 
на экраны в лучшем случае нескольких сотен кинозалов. В ре
зультате только за первые два месяца проката фильм принес 
его создателям свыше 100 миллионов долларов.

Отмечу, что профессиональные американские критики в 
большинстве своем подобное кино ругали. Например, «Рэм- 
бо-2», согласно опросу критиков 75 газет, занял первое место 
среди худших американских фильмов 1985 года. Комменти
руя его итоги, газета «Лос-Анджелес тайме» подчеркивала, 
что «Рэмбо-2» получил больше негативных оценок, чем лю
бая кинокартина, с тех пор как организуются подобные оп
росы. На 3-е место среди наихудших вышел фильм «Рокки- 
4». Как писала все та же «Лос-Анджелес тайме»: «Ни один 
критик не включил «Рэмбо-2» и «Рокки-4» в число даже по
средственных фильмов. Этот факт говорит сам за себя, если 
учесть, что 125 картин были оценены положительно хотя бы 
одним кинокритиком... «Рэмбо-2», несомненно, наихудший 
фильм среди худших...»

Справедливости ради стоит отметить, что подавляющая 
часть советских кинокритиков-либералов с таким же нега
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тивизмом отнеслась бы и к «Одиночному плаванию», прой
ди подобный опрос в СССР. Однако даже ярые критики этой 
киноленты вынуждены были все же признать, что «Одиноч
ное плавание» гуманнее и талантливее, чем «Рэмбо-2» или 
«Рокки-4» во сто крат.

Раз уж речь зашла о Голливуде, то отмечу, что, несмот
ря на успех у массового зрителя фильмов, подобных «Рэмбо- 
2», общая ситуация в американском кинопрокате была не из 
лучших. По данным журнала «Тайм», доходы тамошних ки
нотеатров в 1985 году упали на 11 процентов по сравнению 
с предшествовавшим годом. Газета «Трибьюн» по этому по
воду писала: «Киноиндустрия переживает сейчас один из са
мых глубоких спадов за последнее десятилетие. Представи
тели кинобизнеса признают, что минувший осенне-зимний 
сезон был самым плохим на их памяти...»

А вот как описывали ту же ситуацию другие авторитет
ные западные деятели.

Американский журналист Дэвид Робинсон, которого ни
когда нельзя было заподозрить в просоветских настроениях, 
опубликовал в газете «Таймс» статью о ситуации в родном 
кинематографе, где отметил следующий факт:

«1985 год войдет в историю как самый мрачный пери
од в американском кино. Именно в этом году Голливуд по
сле почти семидесятилетнего господства в кинопромышлен
ности отбросил всякие претензии на то, чтобы служить здо
ровому интеллекту взрослого человека...»

Еще более конкретно высказался английский писатель 
Джеймс Олдридж:

«В 1985 году американская киноиндустрия в основном 
создавала фильмы ужасов, комедии и секс-фильмы, рассчи
танные на молодежь не старше 20 лет. Из картины в карти
ну перекочевывают одни и те же герои — удачливые юнцы, 
одержимые жаждой успеха, насилия, денег, совершающие 
одно убийство за другим в борьбе с внутренними и внеш
ними врагами ради торжества американских идеалов и цен
ностей. Таковы, например, герои лент Сильвестра Сталлоне 
«Рэмбо. Первая кровь, часть вторая», Чака Норриса «Погиб 
в бою» и «Американское вторжение». Создается впечатле
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ние, что все эти фильмы не только отмечены так называе
мым «молодежным синдромом», но и заражены паранойей 
второй «холодной войны»...

А один из популярнейших голливудских сценаристов, 
Уильям Голдмен, горько сетовал на то, что «в Голливуде хо
тят снимать только примитивнейшие комедии, научную фан
тастику самого низкого пошиба, фильмы ужасов, где все за
лито кровью, или пронизанные сексом боевики для тех, кто 
едва достиг половой зрелости»...

Недавно два новоиспеченных голливудских киномагна
та — двоюродные братья Голан скупили в Англии сеть ки
нотеатров для показа своих фильмов. Самый последний из 
финансируемых ими боевиков, «Жажда смерти, часть тре
тья», вышел сейчас на экраны британских кинотеатров. Вот 
что сказал о нем сам продюсер Менахем Голан: «Такой сце
ны насилия, как в этом фильме, вы еще не видели. Захваты
вающий эпизод! По выражению режиссера картины Майк
ла Уиннера, это третья мировая война. Это самая жестокая 
лента из всех мною виденных». Те, кто смотрел картину, го
ворят, что она буквально пронизана насилием...

Такого рода фильмы оправдываются так называемым 
«американским патриотизмом», то есть борьбой против 
«террористов». Врагами, как правило, объявляются комму
нисты или, например, латиноамериканцы. А американские 
герои-супермены без малейших угрызений совести совер
шают зверские убийства якобы ради защиты «западной де
мократии»...

Отметим, что, несмотря на серьезные проблемы, кото
рые обрушились на американский кинематограф в середи
не 80-х, тамошним кинобоссам хватит ума не затевать у себя 
перестройку кинохозяйства. В советском кино все сложит
ся иначе.

Но вернемся к результатам кинопроката 1986 года.
Чуть меньшую аудиторию (28 миллионов 900 тысяч зри

телей) собрала уже упоминавшаяся ранее военная драма 
Элема Климова «Иди и смотри». Фильм также был удосто
ен Главного специального приза на Всесоюзном кинофести
вале в Алма-Ате, а также назван лучшим по опросу читате
лей журнала «Советский экран».
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Как уже говорилось, пятерка фаворитов собрала на сво
их сеансах 175 миллионов зрителей, что было больше про
шлогоднего показателя почти на три миллиона.

Среди других фильмов, собравших наибольшее число 
зрителей, значились следующие: «Змеелов» Вадима Дербе
нева — один из первых перестроечных детективов о разо
блачении торговой мафии в Москве по одноименному ро
ману Лазаря Карелина (28 миллионов 600 тысяч); «Хорошо 
сидим» Мунида Закирова — сатирическая комедия о пяте
рых любителях выпить, которые из-за своего пристрастия 
попадают в разного рода комические ситуации (24 миллио
на 400 тысяч); «Капкан для шакалов» Мукадаса Махмудо
ва — детектив о разоблачении преступника, который пытал
ся заполучить сокровища, спрятанные в 20-е годы главарем 
басмачей Гаиб-беком (20 миллионов 700 тысяч); «Русь изна
чальная» Геннадия Васильева — исторический фильм по од
ноименному роману В. Иванова о победах славян над кочев- 
никагли в VI веке (19 миллионов 100 тысяч); «Чужие здесь 
не ходят» Анатолия Вехотко и Романа Ершова — детектив 
по произведению А. Ромова о противостоянии юного лейте
нанта милиции и матерого рецидивиста по прозвищу Чума 
(18 миллионов 100 тысяч).

В хит-листе киностудий впервые за всю историю побе
дила лента, снятая на Рижской киностудии. Правда, она ока
залась единственной работой латышских кинематографистов 
среди перечисленных фаворитов. А в лидерах по числу филь
мов опять была главная киностудия страны «Мосфильм» — 
три ленты. Две было за «Ленфильмом» и по одной у «Казах- 
фильма», Киностудии имени Горького, «Таджикфильма».

Между тем кинопрокат-86 оказался последним, где в 
большом количестве были представлены фильмы, разобла
чавшие западный (главным образом американский) импе
риализм и сумевшие занять верхние ступеньки прокатного 
Олимпа. Больше подобного уже не произойдет, поскольку по
литическая ситуация в СССР начнет меняться в сторону од
носторонних уступок Западу. И первое, что случится в этой 
области, — по-тихому будут свернуты практически все кине
матографические проекты, бросающие тень на капиталистов
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(за исключением тех проектов, где работа была уже в самом 
разгаре). Даже совместные постановки будут благополучно 
похерены, несмотря на активное сопротивление союзников. 
Одна из таких историй приведет к трагедии: покончит с со
бой известный борец за мир, американский актер, певец и 
кинорежиссер, живущий в ГДР, Дин Рид.

Еще в начале 80-х он задумал снимать фильм о расо
вой дискриминации индейцев в США под названием «Ок
ровавленное сердце» (о событиях февраля 1973 года в Вун- 
дед Ни, где американские власти жестоко подавили восста
ние индейцев, боровшихся за свои законные права), причем 
этот проект должен был стать совместным детищем двух 
киностудий: ДЕФА (ГДР) и Рижской (СССР). В производст
во (имеется в виду принятие сценария, поиски натуры, по
шив костюмов и т.д.) фильм был запущен в 1985 году, когда 
власть в Кремле только-только поменялась. Ранним летом 
следующего года должны были начаться съемки в Крыму. 
Однако к тому времени Горбачев уже начал готовить почву 
для односторонних уступок Западу, и проект Дина Рида ока
зался совершенно не ко двору.

Советская сторона стала всячески торпедировать его, 
выдвигая все новые и новые претензии то к качеству сце
нарного материала (сценарий переписывался пять раз!), то 
к его объему (двухсерийный фильм «похудел» ровно напо
ловину). Затем начались проблемы с деньгами — советская 
сторона торговалась за каждую копейку, что было вызва
но не заботой о государственном кармане, а последней воз
можностью похерить этот неудобный проект. В конце кон
цов, все это привело к трагедии: 12 июня 1986 года Дин Рид 
покончил с собой, утонув в озере неподалеку от своего дома 
(отметим, что на этот поступок его толкнула не только исто
рия с фильмом, воочию показавшая Дину новое лицо совет
ского режима, но также проблемы в семье и невозможность 
вернуться на родину, где при Рейгане ненависть к Дину Риду 
со стороны его земляков достигла своего пика).

Отметим, что советская перестроечная печать весьма 
скупо откликнулась на эту смерть, несмотря на то, что Дин 
Рид на протяжении последних двадцати лет был искрен
ним другом СССР, завоевав в нем сердца миллионов совет

35



ских людей. Скупость эта объяснялась просто: к тому вре
мени либералы-западники уже успели оккупировать боль
шинство центральных средств массовой информации и для 
них смерть ярого борца с американским империализмом 
была весьма кстати. Единственное, о чем жалели либера
лы: что многие советские антизападники не могут последо
вать вслед за Дином Ридом. Поэтому для них у либералов 
был припасен иной способ устранения: их стали просто вы
теснять с командных постов. В кинематографе этот процесс 
начался весной 1986 года — со знаменитого V съезда Союза 
кинематографистов СССР.



ВПЕРЕД, К... РАЗВАЛУ

Этот съезд являлся плановым, поэтому подготовка к 
нему началась загодя — еще за полгода до его открытия. 
В центральной печати публиковались выступления деяте- 
лей кинематографа, где они делились своими тревогами по 
поводу тех проблем, которые следует вынести на обсужде
ние съезда. Скажем прямо, делились достаточно откровен
но. Причем в ряде этих интервью уже явственно звучали 
те мотивы, которые приведут к взрыву на кинематографи
ческом форуме. Возьмем, к примеру, публикации в журнале 
«Советский экран». В № 5 (март) было опубликовано интер
вью с кинодраматургом Валентином Черных, который зая
вил следующее:

«Мы, кинематографисты, за последние годы во многом 
сами снизили интерес зрителей к своим фильмам... Кине
матограф начал отрываться от жизни. Сегодня и нам самим 
надо психологически перестраиваться...

Кино, конечно, менее оперативно, чем публицистика, но 
задачи у нас одни, только решаются в разных формах. И мы 
сами в последние годы почувствовали падение интереса к на
шим фильмам. Сегодня даже если появляется фильм из жиз
ни самой известной эстрадной «звезды», он не вызывает по
вального интереса, на который рассчитывали авторы (речь 
идет о фильме с участием Аллы Пугачевой «Пришла и го
ворю», который в прокате-85 собрал 25 миллионов 700 ты
сяч зрителей и занял всего лишь 7-е место, в то время как 
предыдущий фильм с ее же участием — «Женщина, которая 
поет» — в 1979 году занял 1-е место, собрав на своих сеансах 
54 миллиона 900 тысяч зрителей. — Ф.Я). Конечно, можно по
смотреть фильм о проблемах «звезды», но это все-таки про
блемы, которые весьма далеки от проблем обыкновенного че
ловека, а вот об этом мы сегодня говорим еще очень мало.
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Мы сами задаем вопросы, что же надо сделать, чтобы 
вернуть пошатнувшееся доверие зрителя. Лично я вижу один 
ответ: делать правдивые фильмы, не фильмы, где есть прав
доподобное или часть правды, а говорить зрителю правду 
и только правду о наших днях, правду о существующих еще 
недостатках, противоречиях, несовершенствах, и когда зри
тель услышит с экрана то, о чем он говорит дома, в семье, 
размышляет на работе, зритель снова станет нашим заинте
ресованным соратником...»

Драматург был прав: тогдашняя советская газетная пуб
лицистика начала заметно опережать по части смелости ки
нематограф. Однако в этой смелости было не только поло
жительное. Уже тогда было видно, что иные газетные смель
чаки думают не о благе дела, за которое якобы ратуют, а 
заботятся только об одном — сделать себе имя на некогда 
запретных темах. Например, благой порыв борьбы с корруп
цией в итоге обернулся на страницах тогдашних советских 
газет настоящим шельмованием целого народа, против кото
рого состряпали целое «узбекское дело». В молодежных из
даниях стали печататься статьи об изгоях общества — вроде 
проституток и фарцовщиков, которые в силу некритических 
позиций авторов статей вместо разоблачения этих опасных 
явлений только прибавляли им популярности.

Кинематограф подстерегала та же опасность. В нем за 
эти годы также сформировалась значительная прослойка 
людей, которые только ждали сигнала, чтобы начать «вгры
заться в социалку». Причем не интересы страны занимали 
их в первую очередь, а возможность потешить свои амби
ции на поприще доселе запрещенного. А учитывая то, что 
за последние годы антипатриотов в их среде расплодилось 
значительно больше, чем патриотов, можно было предста
вить, в какую сторону будет направлен этот процесс и какие 
масштабы приобретет. Именно об этом речь шла в другом 
интервью, опубликованном в том же «Советском экране» 
(№12, июнь), — с известным артистом-державником Игорем 
Горбачевым. Приведу лишь небольшой отрывок из него:

«Во имя движения вперед партия призывает нас трез
во оценивать обстановку, судить обо всем начистоту, назы
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вать вещи своими именами. К сожалению, некоторые из нас, 
деятелей кино, понимают эту задачу односторонне. Под ло
зунгом необходимости проявлять непримиримость к недос
таткам появляются фильмы, где недостатков навалом, а не
примиримости нет. Я убежден, что о трудностях, ошибках, 
негативных явлениях, если действительно хочешь их иско
ренения, говорить надо лишь с сердечной болью, с правед
ным гневом, а не со злорадной усмешкой. Вспомните, чем 
всегда была сильна русская культура в своих высоких про
явлениях? Присутствием даже в самых острых, бичующих 
произведениях осязаемого идеала, который открывал чело
веку горизонт, рождал надежды и оптимизм. Кто, казалось 
бы, как не Гоголь, отхлестал на весь мир чиновничью Рос
сию? А рядом — гимн тройке-Руси, стремящейся вперед не
удержимо, рядом — Тарас Бульба.

В лучших советских фильмах злу всегда противостояло 
добро. И пусть даже не всякий раз оно побеждало, но рож
дало веру в справедливость, в будущее.

Сегодня еще более, чем когда-либо, общество, особен
но молодежь, нуждается в идеале, в герое, чья личность 
сконцентрировала в себе лучшие черты советского челове
ка, нашего современника. Чтобы он был так же популярен 
и любим, как когда-то экранный Чапаев, Василий Губанов 
из «Коммуниста», как бригадир Потапов из «Премии», как 
Егор Трубников из «Председателя».

У каждого времени, у каждого поколения свои герои, но 
ни за что не поверю, что может всерьез и надолго запасть в 
душу, стать идеалом столь модный нынче в искусстве призем
ленный, измученный сомнениями и самокопанием нытик, не 
верящий в собственные силы, никуда не стремящийся. Лично 
я, да и не только я, наверное, устал от ущербности, пессимиз
ма, неблагополучия личной жизни, низменности и мелочно
сти интересов персонажей многих лент последнего времени.

Нет, я вовсе не призываю к созданию однозначного «же
лезобетонного», сугубо положительного героя, которому все 
всегда ясно и все нипочем. Человек есть человек, и в нем, бы
вает, много разного перемешано — он может и ошибаться, и 
страдать, и не всегда побеждает. Но если есть в нем крепкий
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нравственный стержень, в основе которого деятельная лю
бовь к Родине и к людям, сознание личной ответственности, 
вера в наши конечные цели, если способен он на поступок 
во имя высоких идеалов — такой герой не может не задеть 
зрительское сердце. Люблю людей справедливых, бескоры
стных, совестливых и думаю, что сейчас, когда эти качества 
называют государственно важными, нет у актера призвания 
выше, чем правдиво и страстно воплотить их на экране...»

Между тем определенные силы, пришедшие к руково
дству страной в марте 85-го и взявшие курс на перестрой
ку, исподволь готовили мощный удар по киношной «старой 
гвардии» с тем, чтобы заменить ее на «молодых волков». 
Это было вполне в духе перестройки, поскольку к моменту 
начала съезда Горбачев сумел весьма эффективно очистить 
Политбюро от тех людей, которые ему мешали. Так, сначала 
он избавился от Григория Романова (июль 1985-го), потом 
от Николая Тихонова (октябрь), затем от Виктора Гришина 
(февраль 1986-го). Вместо этих людей в высший партийный 
ареопаг были введены: Егор Лигачев, Николай Рыжков, Вик
тор Чебриков (апрель 1985-го), Эдуард Шеварднадзе (июль), 
а Николай Талызин и Борис Ельцин были избраны кандида
тами в члены Политбюро.

Очищая верхний эшелон власти, Горбачев тем самым 
давал сигнал и управленцам внизу: мол, делайте то же самое, 
бейте по штабам. То есть был запущен механизм кадровой 
революции — уже не просто чистки чиновничества, а прин
ципиального изменения структуры партийно-государствен
ного аппарата, а значит, и правящего класса. Тогда многим 
казалось, что эти кадровые перестановки делаются во благо 
страны, теперь уже очевидно другое — это была часть сек
ретного плана Горбачева по развалу СССР.

Призыв генсека был услышан, причем у творческой ин
теллигенции первыми на него откликнулись именно кинема
тографисты. Почему именно они? Во-первых, подавляющая 
часть кинематографического сообщества состояла из евре
ев, большинство из которых давно уже относились к совет
ской власти крайне критически. Во-вторых, сама власть за 
последнее десятилетие изрядно постаралась, чтобы негати
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визм евреев к действующей власти передался и их много- 
численным коллегам других национальностей. Хотя кинема
тографисты никогда не претендовали на место в авангарде 
советского инакомыслия, однако и назвать их аутсайдерами 
в этом деле было нельзя.

Об этих настроениях прекрасно были осведомлены на 
самом кремлевском «верху», поэтому лучшего электора
та для того, чтобы «замутить» серьезную бучу, найти было 
нельзя. Вот почему бытующее до сих пор мнение, что пере
ворот на V съезде возник по большей части стихийно, как 
естественный порыв молодых реформаторов, уставших от 
консерватизма киношных «генералов», правдиво лишь напо
ловину. Многие участники съезда и в самом деле были бес
корыстны в своих притязаниях. Однако за их спинами стоя
ли другие люди, которые весьма умело дергали за ниточки, 
направляя реформаторский порыв киношных романтиков в 
выгодное для себя русло.

Переворот на съезде тщательно готовился в недрах По
литбюро, в частности, за ним стоял либеральный идеолог 
х\лександр Яковлев (идеолог консерваторов Егор Лигачев 
легко купился на его действия так же, как и многие на съез
де). Именно Яковлев подбирал нужных людей для занятия 
ими ключевых постов в Союзе кинематографистов, он же 
намечал те акции, которые должны были всколыхнуть ки
ношную среду в преддверии съезда. По его задумке, «бунт 
интеллигенции» должен был стать второй крупнейшей ак
цией в перестройке (после антиалкогольной кампании), на
правленной не во благо, а во зло — для подрыва государст
венности.

Часовой механизм «бомбы» начал отсчет времени за ме
сяц до начала форума. В начале апреля во всех республикан
ских Союзах кинематографистов состоялись отчетно-вы- 
борные собрания, на которых утверждались списки делега
тов на съезд. Практически во всех Союзах собрания прошли 
без каких-либо эксцессов (то есть тех, кого «верха» намети
ли, тех и утвердили), и только в Москве все было иначе.

8 апреля 1986 года, во время собрания секции критиков, 
когда секретарь (и главный идеолог) СК Александр Карага
нов предложил собравшимся проголосовать за рекомендо
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ванный партбюро список, со своего места внезапно поднял- 
ся киновед-либерал Виктор Божович и выдвинул несколько 
новых кандидатур дополнительно. Это выступление вско
лыхнуло зал, и новые люди стали один за другим предлагать 
разные кандидатуры в утвержденный список. В итоге, по
скольку число предложенных кандидатов во много раз пре
вышало установленный лимит, ведущие собрание предложи
ли провести тайное голосование.

Процедура заняла около часа времени и привела к скан
далу. Выяснилось, что в список кандидатов не попали некото
рые влиятельные люди, кандидатуры которых были внесены 
в первый список, утвержденный в партбюро. Среди этих лю
дей были: директор Всесоюзного научно-исследовательского 
института кинематографии Владимир Баскаков, ректор ВГИ- 
Ка Виталий Ждан, главные редакторы журналов «Искусство 
кино» и «Советский экран» Юрий Черепанов и Даль Орлов. 
Зато в списке оказались имена двух известных либеральных 
кинокритиков Виктора Демина и Юрия Богомолова.

Тем временем, воодушевленная этим событием, кинош
ная братия продолжала «бить по штабам». На собрании мос
ковской секции художественного кино его участники внесли 
в бюллетень еще семь новых кандидатов (их число достиг
ло 88), и в результате тайного голосования не прошли сразу 
несколько «генералов»: Георгий Марьямов (против замести
теля действующего главы Союза кинематографистов СССР 
проголосовало больше всего — 226 человек), Сергей Бондар
чук (против — 221 человек), Лев Кулиджанов (против дейст
вующего главы СК СССР проголосовали 198 человек), Ста
нислав Ростоцкий (против — 142 человека), Игорь Таланкин 
(против — 126 человек). Та же самая история приключилась 
и на других собраниях: в секциях актеров и операторов. Эти 
глобальные пертурбации, по сути, и решили дело, карди
нально изменив будущее соотношение сил на кинематогра
фическом форуме.

Тем временем съезд еще не начался, а действующая 
власть уже определилась с кандидатурой нового главы СК 
СССР. Им должен был стать кинорежиссер Элем Климов, 
которого лично напутствовал на эту должность все тот же
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член Политбюро и главный либеральный идеолог Александр 
Яковлев. Отметим, что поначалу в Госкино склонялись к 
кандидатуре более уравновешенного и рассудительного Гле
ба Панфилова, но тот категорически отказался от подобной 
чести и ни на какие уговоры так и не поддался. Тогда гла
ва Госкино СССР Филипп Ермаш остановился на кандидату
ре Климова, рассчитывая, что тот для номенклатуры больше 
«свой» человек, чем «чужой». Но Ермаш ошибся: несмотря 
на то что отец Климова в свое время был высокопоставлен
ным партийным чиновником, сын его испытывал к компар
тии уже совершенно иные чувства — отрицательные.

V съезд кинематографистов СССР открылся 13 мая
1986 года в Москве, в Большом Кремлевском дворце. На 
него съехалось 606 делегатов (а избрано было 664 делегата), 
которые представляли 6618 членов СК, работающих во всех 
союзных республиках страны. Наиболее крупными были мо
сковская делегация — 270 человек, украинская — 71 чело
век, ленинградская — 52 человека, грузинская — 37 человек, 
узбекская — 25 человек, казахская — 23 человека, белорус
ская — 22 человека, армянская —- 19 человек, латвийская — 
17 человек, азербайджанская — 16 человек.

Разбивка по профессиям была следующая: кинодраматур
гов — 76 человек, кинорежиссеров — 265, кинооператоров — 
82, киноактеров — 95, киноведов, кинокритиков, редакторов — 
62, художников— 36, звукооператоров— 11, киноинженеров 
и научных работников — 17, организаторов кинопроизводст
ва — 16, а также представители других профессий. Среди де
легатов было 563 мужчины и 101 женщина. Из них 308 человек 
являлись членами и кандидатами в члены КПСС.

Возрастной состав делегатов характеризовался следую
щими данными: до 35 лет — 28 человек, от 36 до 40 лет — 57 
человек, от 41 до 50 лет — 221 человек, от 51 до 60 лет — 214 
человек, от 61 до 70 лет — 108 человек, старше 70 лет — 36 
человек. 245 делегатов впервые участвовали в работе Всесо
юзного съезда кинематографистов.

Право открыть высокое собрание вступительным сло
вом было предоставлено одному из патриархов советско
го кинематографа — кинорежиссеру Иосифу Хейфицу, ав
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тору таких лент, как «Депутат Балтики» (1937; совместно с
А. Зархи), «Член правительства» (1940; с А. Зархи), «Плохой 
хороший человек» (1973), «Единственная» (1976) и др. Отме
чу, что с 1970 года Хейфиц возглавлял Ленинградское отде
ление СК СССР, а с 1971 года вошел в секретариат правле
ния СК СССР.

Речь патриарха хотя и не была длинной (длилась где-то 
около 10—15 минут), но была проникнута самой высокой па
тетикой. Вот лишь некоторые отрывки из нее:

«После XXVII съезда нашей партии прошло еще недоста
точно времени (он состоялся в феврале того же 1986 года. — 
Ф.Р.) для того, чтобы создать художественные фильмы, вдох
новленные его историческими предначертаниями, но радо
стное чувство революционного обновления, талантливая и 
подлинно народная его атмосфера будет витать над этим за
лом, и ею будет проникнута работа нашего съезда...

В нашу жизнь уже вошло одно емкое и энергичное по
нятие, главный лозунг нашей жизнедеятельности — «уско
рение». Естественно, для нас ускорение не означает лишь 
то, что мы должны быстрее ставить свои фильмы, хотя это 
частично и так. Речь должна идти о том, что нам надо по
скорее избавиться от психологических тормозов, мешающих 
нам говорить во весь голос правду о жизни во имя ее улуч
шения...

Нам надо не на словах, а на деле активно помогать сво
им важнейшим искусством в неустанной борьбе Коммуни
стической партии за дело мира, за спасение культуры че
ловечества и всей человеческой цивилизации от атомного 
уничтожения.

— Говорить правду! — обращает партия к нам свой при
зыв. Это святой долг каждого честного художника. Наш 
съезд, я верю, подымет свой голос за высокую правду в ки
ноискусстве...

Мы с вами работаем и для будущего. Мы должны ос
тавить для времени память искусства. После нас останутся 
кинохранилища. Пусть химики постараются продлить жизнь 
кинопленки, чтобы она не выцвела хотя бы столетие. Тогда 
наши потомки смогут увидеть запечатленное в образе и ха
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рактерах наше неповторимое время, чеканное лицо поколе
ния строителей социализма, услышать музыку революции, о 
которой говорил Александр Блок.

В кинозалах будущего они разглядят наших современни
ков. Они — наши потомки — вглядятся в их лица и в глаза 
и не увидят в них затаенного страха, тоски и боязни одино
чества. Они увидят людей, начисто лишенных рабской по
корности. Они увидят женщин, прекрасных в своей незави
симости, равноправных с мужчинами, уверенных в завтраш
нем дне, своем и своих детей...»

Следом слово взял действующий глава Союза кинемато
графистов СССР Лев Кулиджанов, который был менее пате
тичен. Его полуторачасовой доклад о работе Союза за про
шедшие пять лет хоть и был выдержан в мажорных тонах, 
однако содержал и самокритику, внесенную туда под влия
нием недавних отчетно-выборных собраний. Вот лишь неко
торые пассажи из этой самокритики:

«В последние годы мы недостаточно заботились об 
улучшении работы творческих бюро на студиях, ослабили 
проверку выполнения хороших решений, не всегда находи
ли действенные средства влияния на творческий процесс. 
Иной раз пустословили на заседаниях секретариата. Сек
ретариат мирился с тем, что многие секретари манкирова
ли своими обязанностями и появлялись в союзе от случая к 
случаю. Нашим мероприятиям и дискуссиям стало недоста
вать конкретности и содержательности.

Ослабление критики и самокритики повлекло за собой 
«ячество», уже плохо скрываемое сознание собственной ис
ключительности, а ослабление политико-воспитательной 
работы откликнулось появлением симптомов групповщины, 
чего прежде в союзе никогда не было. Я говорю об этом с 
горечью. Мы должны честно признать, что слишком увле
кались количеством мероприятий и недостаточно вдумчиво 
готовили каждое из них. У нас было слишком много заседа
ний с повторяющимися речами, похожих резолюций с пре
обладанием общих слов и мало проверки исполнения, про
верки того, с какой степенью эффективности «работают» 
наши заседания, семинары по профессиям, творческие дис
куссии...
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В появившихся за последнее время критических стать- 
ях о кино довольно точно названы сигналы тревоги. Обра
щал на себя внимание тот факт, что массовый зритель не за
хотел смотреть некоторые проблемные, серьезные, правди
вые фильмы.

Надо прямо сказать, что Госкино и Союз кинематогра
фистов вовремя не заметили таящихся в такого рода фактах 
тревожных симптомов.

Проблемы повышения социальной значимости филь
мов мы обсуждали на специальном пленуме правления, на 
нескольких заседаниях секретариата, но выводы делались 
недостаточно глубокие. Фильм рассматривался как некая 
«вещь в себе» — без учета духовного и эмоционального со
стояния аудитории.

Когда несколько лет тому назад активизировалась борь
ба за посещаемость кинотеатров, за зрительский кинемато
граф, ее пути и методы не были детально обсуждены ни в 
Союзе кинематографистов, ни на коллегии Госкино. На мно
гих студиях они складывались стихийно. Массовый зритель 
завоевывался путем упрощения искусства.

Одним словом, не только зрители выбирают фильмы, но 
и фильмы выбирают зрителей. Проблема невостребованной 
культуры остается проблемой. Более того, в наши дни она 
приобрела среди значительной части молодежи новую ост
роту...

Пришло время распространить зону действия критики 
на всю кинематографию, включая ее выдающихся мастеров, 
чьими работами мы по праву гордимся. Ведь и в их филь
мах бывают просчеты и слабости, которые критика не име
ет права обходить стороной; фигура умолчания, а тем более 
безоговорочное расхваливание слабостей способны дезори
ентировать и самого художника, и публику.

Доброжелательность критики — это не всепрощающая 
доброта и обслуживание самолюбий. Это и требователь
ность к таланту. Грех, большой грех примет на себя крити
ка, если замалчиванием недостатков и преувеличением дос
тоинств произведений будет губить таланты (что уже не раз 
делалось)...»
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Несмотря на все эти самокритичные пассажи, многие из 
собравшихся в зале восприняли доклад Кулиджанова в шты
ки. Несколько раз оратора захлопывали и затопывали, чего 
на предыдущих съездах СК никогда еще не бывало (там мог
ли захлопать любого из ораторов, но только не председате
ля). Впрочем, тот съезд потому и был прозван в народе ре
волюционным, что на нем происходило многое из того, чего 
раньше не было.

Между тем то, что случилось во время выступления Ку
лиджанова, было еще «цветочками» в сравнении с тем, что 
произошло дальше. Видимо, на участников съезда все-таки 
давило присутствие на открытии форума членов Политбю
ро: Горбачева, Лигачева, Яковлева и др. Однако сразу после 
завершения утреннего заседания они покинули зал, и вот тут 
уже начался настоящий разгул страстей, когда с каждым но
вым выступлением накал в дискуссии все нарастал и нарас
тал. И так длилось все два дня работы съезда.

Практически все ораторы говорили о наболевшем, о 
том, о чем и в самом деле молчать было нельзя. Однако, не
смотря на общую заряженность выступающих в пользу ре
шительных перемен в киноотрасли, в основе большинства 
выступлений все равно лежала борьба кланов: либерально
го и державного. Поскольку воспроизведение всех выступ
лений займет слишком много места, ограничусь отрывками 
из некоторых.

Б. Метальников (сценарист): «Грустно видеть, как за
растает поле, которое возделывалось Шукшиным. Грустно 
знать, что на нашей ведущей студии — «Мосфильм» — нет 
сегодня режиссеров, которые продолжили бы направление, 
связанное в литературе с именами Шукшина, Белова, Распу
тина, Астафьева.

Это очень печально, товарищи. Эта тема — тема чело
века на земле, его духовных связей с этой землей, со всем, 
что на ней растет и живет, — вечная, бесконечная! Как ни 
трудно себе представить завтрашнюю жизнь без телевиде
ния, без самолетов или полетов в космос — без этого чело
вечество все же может обойтись. А вот без человека, рабо
тающего на земле, жизнь прекратится и без всякой ядерной
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войны! Поэтому эта тема вечная, глубоко нравственная, ка
сающаяся глубочайших национальных и культурных корней, 
исторической преемственности. Уходят старые традиции, 
быт, прошлое. Рождается новое. Помните предсмертный во
прос Шукшина: что с нами происходит? Это вопрос ко всем 
нам, это вопрос для каждого из нас...»

Е. Матвеев (кинорежиссер, актер): «Сюда, на съезд, я 
приехал с Липецкого металлургического комбината имени 
Ю.В. Андропова. На этом предприятии я был два года тому 
назад. Поверьте, сейчас там люди творят чудеса. Вот не про
зевать бы нам этот величественный старт, на котором рож
даются и проблемы, и конфликты, характеры и страсти...

Сейчас, как никогда, выявляется тот человек, тот поло
жительный герой, по которому очень истосковался зритель, 
а о нас, актерах, и говорить не приходится. Мы ждем его в 
сценариях. К слову, почему бы драматургам, особенно моло
дым, не поехать на предприятия, в колхозы, на стройки, в 
лаборатории, воинские части и не пожить там? А союзу рас
кошелиться (не обеднеем) на оплату их длительных коман
дировок. Должны, обязаны появиться сегодняшние Губа
новы, Трубниковы и Торели!..» (Речь идет о главных героях 
фильмов «Коммунист», «Председатель» и «Твой сын, зем
ля!». — Ф.Р.)

П. Лебешев (оператор): «К сожалению, чаще хвалебные 
рецензии, награды и премии адресуются фильму, не заслу
живающему их ни замыслом, ни воплощением, и с каждой 
такой пирровой победой падает общий средний уровень на
шего кино. Беда не в том, что «Европейская история» (фильм 
Игоря Гостева. — Ф.Р.) или, скажем, «Победа» (фильм Евге
ния Матвеева. — Ф.Р) далеко не так хороши, как о них писа
лось. Беда в том, что их выдают за образцы...»

В. Дашук (кинорежиссер, Белоруссия): «Здесь было 
много комплиментов нашему зрителю. Я бы остановился на 
другой стороне дела. Не надо перехваливать нашего зрите
ля. Мы так долго умилялись и до сих пор не перестаем уми
ляться, что у нас самая читающая публика, что у нас самая 
большая концертная аудитория. И вдруг эта «самая-самая» 
зыркнула на мастеров культуры взглядом закоренелого обы
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вателя, перед которым, как оказалось, мы зачастую ползаем 
на коленках, угодничаем, лишь бы выжать из него этот зло
получный рубль...

Планомерно и целенаправленно мы отучаем, особенно 
телевизионным экраном, отучаем человека думать, размыш
лять. А потом удивляемся: человек есть, а гражданина нет!.. 
Когда-то в старину беременным женщинам запрещали смот
реть на пожар: чтобы ребенок был здоров. Но ведь то, что 
мы иногда смотрим теперь на экране, особенно на телеви
зионном, или слышим с эстрады, — в сто тысяч раз вреднее, 
чем пожар для беременных.

Сегодня кинокритика не скупится на бранные слова, ко
гда речь идет о фильмах «Душа», «Нужна солистка», «При
шла и говорю». Но страшное не в этих картинах, а страш
ное — в зрителе, которому эти все картины безумно нравят
ся. Я опять-таки отвечаю за эти слова — я сидел в зрительном 
зале, когда шел фильм «Пришла и говорю».

Вот она — расплата за розовые фильтры на объективах 
наших камер, за развлекательность любой ценой...

Безликие, убогие фильмы, музыкальные произведения и 
книги так же разлагают общество, как до недавнего време
ни разлагал алкоголизм. Появился указ — и стало легче ды
шать. В искусстве такого указа нет. В основном — только ло
зунги, призывы. И в жизни, и в искусстве лозунги, вернее, 
неумеренное их использование, одинаково вредны, потому 
что искажают святые для нас истины...

Мы говорим: «Дети — самый привилегированный класс 
нашего общества». Прекрасный лозунг. Но это для того вре
мени, когда мы были бедные, когда мы были голодные, ко
гда мы были бездомные. А сегодня мы сытые, и давайте ме
нять лозунги. Мы оказались неготовыми к самому тяжелому 
испытанию — испытанию сытостью. В торговые техникумы 
конкурс сейчас больше, чем на актерский факультет ВГИКа. 
Я вижу, как десятиклассница в дубленке за тысячу рублей и 
в сапогах за сотню во время уборки школьной территории 
оттопыренными пальчиками в лайковых перчатках брезгли
во поднимает бумажку. И это выдается за трудовое воспита
ние. Когда я вижу такое или подобное такому, когда я вижу

52



на экране убожество духа, я начинаю понимать, почему сего
дня Алла Пугачева — самый главный наш идеолог...»

В. Мишин (первый секретарь ЦК ВЛКСМ): «В 1907 го
ду, еще на заре развития кинематографа, В.И. Ленин говорил 
о том, что кино, «пока оно находится в руках пошлых спеку
лянтов, приносит больше зла, чем пользы, нередко развра
щая массы... Но... когда оно будет в руках настоящих деяте
лей социалистической культуры... оно явится одним из мо
гущественных средств просвещения масс».

Эта ленинская мысль приобретает еще большую акту
альность в наши дни, в условиях обострения идеологиче
ской борьбы.

После публикации «Комсомольской правдой» в но
ябре прошлого года статьи «Зачем пришла к нам Анжели
ка?» в редакцию газеты присланы тысячи писем-откликов... 
Предложения читателей, комсомольских организаций сво
дятся к следующему: немедленно навести порядок в кино- 
прокате, ликвидировать засилье здесь низкопробных запад
ных лент, научиться рекламировать достойные советские 
фильмы; дать дорогу подлинным талантам, создать им ре
жим наибольшего благоприятствования, решительно пресе
кать серость, безвкусицу, «духовный ширпотреб», засоряю
щие экран.

Многие пишут о том, что нельзя рассматривать киноте
атр только как «доходное место». «Пока в кинопрокате бу
дет господствовать план, мы за рубли будем продавать души 
людей псевдокультуре, замешенной на мещанстве и потреби
тельстве», — считает товарищ Меньшиков из Челябинска.

Ветеран Великой Отечественной войны А. Н. Емелья
нов отмечает пагубность «американизации» нашего кино 
под предлогом коммерческих выгод. Он сравнивает этот 
процесс с имевшим место «галопирующим ростом произ
водства алкоголя» в тех же коммерческих целях, что полу
чило строгое партийное и народное осуждение. «От алко
голя как-то можно лечиться, а от космополитизма лекарств 
нет», — предупреждает он руководителей организаций, при
частных к этой проблеме. Предупреждает нас с вами...»

Ю. Озеров (кинорежиссер): «Восточная поговорка го
ворит: «Если твои планы рассчитаны на год — сей просо,
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если твои планы рассчитаны на десятилетия — сажай дере
вья, если же твои планы рассчитаны на века — воспитывай 
людей». Воспитание нового человека — это главная цель со
циалистического искусства. Но, говоря традиционно о граж
данственности искусства, об образе положительного героя, 
о формировании духовного мира современника, мы должны 
спросить себя откровенно: действительно ли мы на деле от
ветственно подходим к решению этих задач? Если да, то по
чему зрители начинают утрачивать интерес к кино? В неко
торых городах фильмы идут при полупустых залах. Почему 
это происходит? Потому что мы не отвечаем на волнующие 
современного человека вопросы. Наши представления — 
что важно и что не важно — не совпадают с его представле
нием. Наконец, мы не затрагиваем его душевных струн, без 
чего искусство утрачивает силу своего воздействия...

Режиссура — это отбор. Отбор жизни. Отбор яркий и 
интересный. И не годится нам теория «потока жизни», тео
рия «бесконфликтности», потому что становление высших 
форм коммунистической нравственности не может обой
тись без борьбы нового со старым, борьбы, которая будет 
происходить неизбежно и внутри самого человека.

Имея в виду эту внутреннюю борьбу, это преодоление 
человеком в себе самом зла, себялюбия, эгоизма, Горький 
писал о возможном возрастании драматичности бытия.

Коммунистическое будущее меньше всего станет по
ходить на дом отдыха, где весь день играет музыка, а вече
ром — кино и танцы. Мир будущего, как и наш, будет ми
ром радости и печали, миром красоты и преодоления всего 
темного и злого. Только такой мир достоин человека. И со
ветский художник обязан устремить свой творческий поиск 
на раскрытие духовного мира современника. А для этого ав
тор фильма — режиссер призван быть на уровне своего вре
мени, он должен выступать идейно убежденным борцом за 
идеалы социализма, должен чутко ощущать пульс эпохи.

Новые зрители будут судить по нашим фильмам о том, 
как мы жили сегодня. Поэтому в наших фильмах должна 
быть правда, и только правда. Я верю, что советское кино 
способно занять самое высокое место в социалистическом 
искусстве».
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Как мы помним, Юрий Озеров был фронтовиком и весь 
свой талант посвятил разработке военной темы — снял не
сколько широкомасштабных кинополотен, посвященных со
бытиям Великой Отечественной войны. По сути, он был 
одним из немногих талантливых баталистов (как и Сергей 
Бондарчук) в советском кинематографе. Однако в кинемато
графической среде именно за последовательное воплощение 
военной темы Озерова больше всего и не любили, считая 
его яростный патриотизм апологетикой тоталитарному ре
жиму. В итоге среди либералов Озеров приобрел славу кон
серватора, конформиста. Именно это имел в виду следую
щий съездовский оратор — сценарист Евгений Григорьев, 
когда заявил:

«Я думаю, что наш секретариат не подвергается сомне
нию в том, что там люди умные, талантливые, искушен
ные (Ю. Озеров тоже был членом правления СК СССР с 
1971 года. — Ф.Р.). Но как случилось, что эти опытные люди 
молча смотрели на происходящий процесс? Почему они не 
выполнили свою главную роль, почему не подняли голос?..

Почему... эти люди, прошедшие фронт, знающие цену 
всему, люди, поднявшиеся на волне XX съезда партии, — по
чему они дрогнули, почему они законсервировались, перед 
какой силой они вдруг смутились? Перед какой — когда за 
ними были погибшие на фронте товарищи? Почему они все 
это позволили, когда за нами было наше великое искусство, 
когда за ними стояли мы?..»

Эти слова сценариста стоит прокомментировать. Всем 
известно, что Вторая мировая война нанесла огромный 
урон Советскому Союзу. Особенно невосполнимым он ока
зался по части людских потерь — около 30 миллионов чело
век. При этом, о чем уже говорилось выше, по большей час
ти погибли лучшие люди страны. Поэтому среди оставших
ся в живых фронтовиков были разные люди: как подлинные 
герои, так и те, кто присвоил себе это звание путем подлога, 
лжи и т.д. Но это было полбеды. Дело в том, что в послево
енные годы в среде подлинных героев войны начались серь
езные идейные разногласия, когда они по-разному стали ви
деть дальнейшие пути развития страны. И не было бы в этих
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разногласиях большой беды, если бы не «холодная война», 
которая не только ни на день не прекращалась, но, наоборот, 
только набирала обороты.

Среди деятелей советского кинематографа было много 
людей, прошедших фронт. Однако они по-разному видели 
предназначение искусства. Тот же Юрий Озеров, к приме
ру, считал его больше оружием пропагандистским, должным 
служить единственной цели — воспитанию патриотизма. 
При таком подходе критика существующих в советском об
ществе недостатков если и допускалась, то в весьма уме
ренной форме и не концептуальная (то есть в ее основе не 
должны были лежать сомнения в правоте существования са
мой системы).

Другой известный режиссер-фронтовик — Григорий Чух
рай не только своим искусством, но и своей деятельностью 
на руководящих кинематографических постах часто отстаи
вал скорее не патриотические, а либеральные (их потом на
зовут общечеловеческими) ценности, напрочь забывая о том 
(хотя был фронтовиком!), что «холодная война» мало чем от
личается от войны «горячей». Что в реальном (а не иллюзор
ном) мире нет и не может быть целей, единых для всего че
ловечества. То, что хорошо для одних, другим не подходит. 
Иначе мир бы давно жил без войн — весело и счастливо. Од
нако не живет. Более того, после развала СССР человечество 
еще больше приблизилось к третьей мировой войне, чем это 
было во времена существования СССР. Хотя развал послед
него произошел во многом именно под воздействием либе
ральной идеи о том, что отныне одной стеной, разделяющей 
человечество, будет меньше. Однако на деле вышло, что на 
смену одной стене был воздвигнут десяток новых.

Но вернемся к материалам V съезда кинематографистов.
Кинокритик Андрей Плахов вышел на съездовскую 

трибуну, чтобы говорить не только о проблемах критическо
го цеха. В частности, он сказал следующее: «...Не случайно 
раздаются тревожные голоса по поводу того, что наш кине
матограф — что никогда не было ему свойственно — начи
нает приобретать провинциальный характер по отношению 
к моделям западного, американского, какого угодно кино, в
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зависимости от того, в каких жанровых моделях работают 
многие наши кинематографисты.

В преддверии съезда на экране Центрального дома кино 
состоялась премьера художественного фильма о Лермонто
ве, снятого режиссером Николаем Бурляевым по собствен
ному сценарию. Автор, он же исполнитель главной роли, 
уверял во вступительном слове, что он воскресил биогра
фию нашего великого соотечественника с единственной 
пламенной целью — донести до сегодняшнего зрителя исто
ки духовности русского народа, отечественной культуры. Но 
сама картина никакого отношения не имеет ни к духовно
сти, ни к культуре, ибо беспомощность драматургических и 
режиссерских средств выводит ее за пределы этих понятий. 
Штампы вульгарного социологизма соседствуют в ней с без
вкусной красивостью, иллюстративность — с фактографиче
скими нелепостями. Затянувшееся ученичество ощущается 
буквально в каждом кадре. Статичность камеры, достойная 
первых люмьеровских роликов, сочетается с наивной фее
ричностью «под Мельеса», лобовые ходы побуждают вспом
нить не лучшие старые образцы историко-биографических 
картин, и рядом — плохо усвоенные и потому звучащие ко
мично приемы символико-поэтического кино...

Не буду углубляться в анализ. Сейчас важно сказать дру
гое. С каким высокомерием отверг автор написанный задол
го до него талантливый сценарий Александра Червинского о 
Лермонтове. Какая пышная реклама сопровождала премье
ру ленты (и публикации перед премьерой), несущей все при
знаки «семейного» мероприятия (в фильме снимались едва 
ли не все родственники режиссера). Наконец, автор не пре
минул сообщить аудитории Дома кино, что предваритель
ные показы картины сопровождались зрительскими слеза
ми и овациями...»

Здесь следует сделать ремарку, поскольку это выступ
ление можно считать своего рода программным: оно опре
делит дальнейшее развитие советского киноискусства пере
строечных лет прежде всего как антипатриотическое. Пла- 
хов бил по «Лермонтову» отнюдь не потому, что его глубоко 
задела режиссерская беспомощность дебютанта. Эти упреки
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были всего лишь ширмой. На самом деле критик лупцевал 
картину от лица всего либерального клана, которому оказа
лась не по нутру патриотическая направленность ленты.

В фильме Бурляева русский поэт Михаил Лермонтов 
был показан как истинный патриот своей страны, гибнущий 
в результате заговора жидомасонов (убийца поэта был евре
ем по отцу), которым величие России стояло как кость по
перек горла. Эта идея в фильме прочитывалась весьма от
четливо. Не случайно после предварительного показа филь
ма на худсовете объединения Николай Губенко воздал хвалу 
именно «русскости» картины. А заявил он следующее: «Мы 
по праву гордимся грузинским и киргизским кинематогра
фом, но русский кинематограф у нас отсутствует. «Лермон
тов» — русская картина...»

Именно то, что полюбилось в «Лермонтове» Губенко, 
люто ненавиделось плаховыми и другими либералами-кос- 
мополитами. Не случайно в своем выступлении кинокритик 
помянул давний (середины 70-х) сценарий Александра Чер- 
винского о Лермонтове. В нем великий русский поэт рас
сматривался с антипатриотических позиций: как гений, но в 
то же время неврастеник, терзаемый различными недостат
ками и пороками, которые якобы и привели его к гибели. Не 
умаляя литературных достоинств этого сценария, отметим, 
что либеральные «фиги» были натыканы в нем чуть ли не 
на каждой странице. Что неудивительно, поскольку Червин- 
ский считался талантливым ремесленником, могущим напи
сать о чем угодно и о ком угодно: о бесстрашных чекистах 
(«Корона Российской империи»), о терзаниях зашедшего в 
тупик литератора («Тема»), о торговой мафии («Блондинка 
за углом»), о том же Лермонтове.

Фильм о русском поэте по сценарию Червинского соби
рался ставить на «Мосфильме» один из режиссеров новой 
либеральной волны Андрей Смирнов, но из этого ничего не 
вышло: сусловский аппарат не позволил протащить на ши
рокий экран эту антипатриотическую стряпню. Сам Бурля
ев так отозвался об этом сценарии: «Червинский не любит 
Лермонтова. Всеми силами в каждой сцене он рисует образ 
отталкивающий, мелкий, неталантливый, агрессивный, раз
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ложенный изнутри, антипатриотичный, аполитичный. По 
сути, в сценарии воссоздан образ самого автора.

Сцены, живописующие четырнадцатилетнего вожде
леющего мальчика, бросающегося на девку Марфушу, кото
рая обнажается и укладывается в детскую постель; жесто
ко рубящего в бою саблей; отталкивающего руки тянущихся 
к нему солдат. Случайно подобранные, ничем не подкреп
ляющие драматургию стихи Лермонтова. Случайный вы
бор сцен — необязательных, не относящихся к жизни поэта: 
эпизод с самоубийством деда Арсеньева, случившийся за че
тыре года до рождения Лермонтова...

Без симпатии провел Червинский Лермонтова через 
весь, если можно так выразиться, сценарий, холодно разде
лался с ним в конце, пристрелив без эмоций, походя, равно
душно, как бешеную собаку...

Все это мертво, подло. Сценарий Червинского — обра
зец идеологической диверсии в кинематографе, акт уничто
жения, зачеркивания в глазах людей светлой личности М.Ю. 
Лермонтова.

Какой там «свет», какой «герой»!.. Серый, маленький 
вожделеющий урод!..»

Бурляев в своем сценарии совершенно иначе подходил 
к своему герою — он его возвеличивал. Поэтому ему и дали 
«добро» на запуск фильма в бондарчуковском объединении 
«Время» (как мы помним, самом продержавном). Легко до
гадаться, какие чувства с самого начала должны были испы
тывать либералы к этому проекту. Правильно: они его нена
видели. Всю эту ненависть и излил критик Плахов, взойдя 
на съездовскую трибуну. А все его пассажи по поводу ца
рящей в фильме семейственности (Бурляев и в самом деле 
снял в эпизодических ролях свою жену Наталью Бондарчук, 
сына Ваню и тещу Инну Макарову) были всего лишь шир
мой, должной скрыть истинную причину нападок. Разве мало 
советских режиссеров грешили семейственностью? Напри
мер, секретарь СК СССР Глеб Панфилов в недавнем филь
ме «Васса» снял не только свою жену Инну Чурикову (кстати, 
постоянную героиню его фильмов), но и их четырехлетнего 
сына Ваню. Кто-нибудь на съезде об этом вспомнил? Нет, по
скольку к Панфилову в либеральной среде всегда относились
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с уважением. Кстати, Панфилов фильм «Лермонтов» тоже не 
принял, однако нападать на него публично не стал.

Отмечу, что знамя, поднятое Плаховым, тут же подхва
тят его соратники по клану. В течение всего 1986 года в цен- 
тральной прессе, которая практически вся окажется в ру
ках либералов, появится около трех десятков (!) зубодроби
тельных статей о фильме «Лермонтов». Эта кампания ясно 
указывала на то, что выступление Плахова не было случай
ностью. Это был заказ из штаба главного идеолога либера
лов Александра Яковлева, который прекрасно отдавал себе 
отчет, что, если «Лермонтова» не «погасить», на свет могут 
появиться и другие подобные патриотические ленты. Кста
ти, они и в самом деле появятся — тот же «Борис Годунов» 
Сергея Бондарчука — но по ним либералы будут бить с та
ким же остервенением, как и по «Лермонтову», о чем речь 
еще пойдет впереди.

Замечу, что Николай Бурляев делегатом на съезд избран 
не был и находился в зале всего лишь как гость. Что касает
ся Сергея Бондарчука, то он даже в таком качестве на съез
де не присутствовал. Между тем в его защиту на киношном 
форуме выступил всего лишь один человек — Никита Ми
халков. А сказал он следующее:

«Демократизация любого общества — процесс чрезвы
чайно сложный и порою болезненный. Он требует неусып
ного внимания и трезвой оценки, потому что в процессе 
этом принимают участие не только здоровые и конструк
тивные силы, но и те, что камуфлируют под них. Великий 
русский драматург и дипломат А.С. Грибоедов по подобно
му поводу сказал: «Колебание умов, ни в чем не твердых».

Можно, например, по-разному относиться к фильмам 
и личности Сергея Бондарчука — это дело индивидуальное. 
Но неизбрание делегатом съезда советских кинематогра
фистов того, кто сделал «Судьбу человека», «Войну и мир», 
«Они сражались за Родину» — и уже только этими фильма
ми вошедшего в историю отечественной культуры, — есть 
ребячество, дискредитирующее все искренние, благие поры
вы оздоровить унылую, формальную атмосферу, царящую в 
нашем Союзе кинематографистов...»
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На слова Михалкова в защиту Бондарчука ответил его 
коллега режиссер Владимир Меньшов, который не испыты
вал больших симпатий ни к мэтру, ни к его защитнику. К по
следнему антипатий было даже больше, поскольку Михал
ков в свое время не принял фильм Меньшова «Москва сле
зам не верит». На одном из совещаний в Госкино Михалков 
так отозвался об этой любимой народом ленте:

«Москва слезам не верит»: по отдельности — все вер
но, а вместе — все неправда. Почему же успех? Да потому, 
что сделано профессионально, актеры играют хорошо. Кар
тина волнует, любовь к сказке помогает жить. Но узнавания 
нет. Мы относимся к событиям фильма не как к реальности. 
И это опасно, опасно относиться к жизни как к сказке...»

Но вернемся к речи Владимира Меньшова на съезде. 
А сказал он следующее:

«Я не хотел об этом говорить, но слишком задел Ники
та Михалков своей репликой о ребячестве, которое прояви
ли по отношению к Бондарчуку. Как-то быстро ты повзрос
лел, Никита Сергеевич. Со стороны секции художественного 
кино никакого ребячества не было. Вот история с Государ
ственной премией за фильм «Красные колокола»... Хоро
ша или плоха эта картина, можно спорить, но есть там одна 
вещь, по-моему, бесспорная. Артист Устюжанинов не спра
вился с ролью В.И. Ленина. И видно, что Бондарчук это сам 
понимает, он его как можно меньше старается показывать, 
все больше — на общем плане. Но нам настоятельно дока
зывали, что получилось хорошо, зрители как-то вяло с этим 
«хорошо» соглашались. А, так — Государственную премию 
дадим, чтоб знали, что это «очень хорошо»...»

Меньшов здесь, конечно, прав: фильм «Красные колоко
ла» оказался не самым выдающимся творением Бондарчука. 
Однако ведь еще задолго до этих картин мэтр снял другие 
шедевры, о которых и вспоминал Михалков: «Судьбу чело
века», «Войну и мир», «Они сражались за Родину». И что же, 
эти фильмы теперь надо было забыть, вычеркнуть? А именно 
это и произошло, коль Бондарчука даже не удосужились вы
брать делегатом на съезд. Поэтому лукавил Меньшов. На са
мом деле поводом к неизбранию Бондарчука стали не «Крас
ные колокола», а неприятие этого мастера со стороны мно

61



гих его коллег. Причем мотивы у них были разные: кто-то 
ненавидел Бондарчука за его патриотизм и преданность со
циализму, кто-то просто завидовал таланту режиссера и его 
высокому положению (не случайно во время отчетно-выбор- 
ных собраний многие выступавшие пеняли Бондарчуку за то, 
что он занимает около десятка различных высоких постов).

Вообще о том, какой была внутренняя атмосфера на том 
съезде, хорошо сказал кинорежиссер Владимир Наумов. Вот 
его слова: «Мы вчера с Ульяновым одевались. В раздевал
ке подходит Банионис и говорит: «Ты знаешь, мне стыдно». 
Я говорю: «Почему тебе стыдно?» Он говорит: «Мне хочет
ся извиниться». Я говорю: «Перед кем? Что ты сделал?» Он 
говорит: «Мне стыдно, что мне шестьдесят лет. Я чувствую 
себя виноватым в этом». Я говорю: «А что случилось?» Он 
говорит: «Вот тут выступали. Вроде про меня ничего не гово
рили, но что-то мне как-то неловко и хочется извиниться».

Я не знаю, здесь ли сейчас Донатас Банионис, в зале или 
нет. Но я хочу сказать ему: «Тебе нечего стыдиться, ты сде
лал для нашего кино значительно больше, чем эти молодые 
критики, которые сейчас много разговаривают, а мы посмот
рим, какой вклад они внесут в наш кинематограф. Все же не 
на трибуне рождается кино, а на съемочных площадках. А ты 
сделал очень много. Ты выдающийся деятель нашего кино, 
нашего театра и вообще нашей культуры. И за то, что ты по
чувствовал себя на нашем съезде неловко, я, как секретарь 
Союза кинематографистов, приношу тебе извинения.

Это чувство неловкости родилось не случайно и не сего
дня, на нашем съезде. Атмосфера напряжения (а то и враж
ды) нагнеталась некоторыми кинематографистами и крити
ками, иногда тайно, иногда открыто, но последовательно и 
упорно стремились они противопоставить поколения в на
шем кино. И в известной мере преуспели в этом. Недостой
ное занятие, ибо есть один критерий, по которому мы впра
ве судить художника, — фильм...»

Стоит отметить, что Владимир Наумов оказался одним 
из тех ораторов, выступление которого было освистано при
сутствующими. Большинству в зале не понравилась попыт
ка маститого режиссера критиковать ту обстановку, что сло
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жилась на съезде. Чтобы было понятно, о чем речь, приведу 
еще несколько отрывков из выступления мэтра:

«Вы знаете, наш съезд я бы назвал съездом обвинителей. 
Все обвиняют. Но заметьте — все обвиняют кого-то другого. 
Все кого-то выискивают и иногда действительно справедли
во, а иногда и вовсе несправедливо начинают обвинять.

Вопрос о том, как судить о кино. Мы судим о горе по 
ее вершине, по верхней точке, потому что все подножия на 
одном уровне. И если судить о нашем советском кинемато
графе по его вершинам, а не по потоку, не по средней мас
се, то это серьезный, достойный и значительный кинемато
граф. На мой взгляд, мы не имеем права судить по серым 
фильмам о нашем кинематографе, мы должны уничтожать 
их, бороться с ними, сколько хватает сил. Но оценка наше
го кино должна происходить по вершинам. По лучшим об
разцам. Так было всегда. В XIX веке в России работало семь 
с половиной тысяч писателей. Однако великую русскую ли
тературу сделала, может быть, сотня...

Горько и обидно, когда сейчас, в наши дни, вследствие 
необдуманного, неверного тона в наших выступлениях и не
которых газетных публикациях создается ложное, обыва
тельское представление о нашем искусстве. Надо восстано
вить достоинство нашего великого искусства. И это дело на
шей печати в первую очередь...»

Прервем на время оратора и прокомментируем его по
следние слова. Как уже говорилось, примерно за полгода до 
начала съезда в ряде советских газет начали публиковаться 
статьи различных деятелей кино, где они взахлеб критико
вали ситуацию, сложившуюся в кинематографе. По их сло
вам, там почти все было плохо: и техническая база отстает, 
и диктат Госкино всеобъемлющ, и фильмов хороших выхо
дит мало, из-за чего зритель в кинотеатры перестал ходить, 
и т.д. и т.п. По сути, большинство этих заявлений имели под 
собой реальную основу, однако у многих, читавших эти пуб
ликации, создавалось впечатление, что все эти недостатки 
вытащены наружу исключительно со спекулятивной целью: 
чтобы сгустить краски, как можно сильнее драматизировать 
состояние дел в киноотрасли, чтобы потом было легче про
вести в ней не просто реформы, а именно реформы радикаль
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ные. Причем никто даже не задумывался о том, а выдержит 
ли отрасль (а также и все общество) этот радикализм? К то
му же в будущих проводниках этих радикальных преобразо
ваний числились люди в большинстве своем малоталантли
вые, даже в подметки не годившиеся своим предшественни
кам. Единственное, что они хорошо умели, — так это ловко 
скрывать свою никчемную суть за красивой фразеологией. 
В кинематографе их тоже хватало, о чем не преминул сказать 
в своей речи и Владимир Наумов. А сказал он следующее:

«Среди молодого поколения есть хорошие режиссеры, но 
их, к сожалению, значительно меньше, чем в среднем и стар
шем. И нечего на это обижаться, перед экраном все равны.

И именно критика должна все проанализировать, во всем 
разобраться. А кое-кто вместо серьезного, глубокого анализа 
состояния нашего кино занимается измышлениями...»

Далее оратор свел разговор к собственной персоне, воз
мутившись тем, что кое-кто из критиков записал и его в «не
прикасаемые» (то есть в кинематографические «генералы», 
которых запрещено публично критиковать). Споря с этим, 
Наумов привел выдержки из многочисленных рецензий за 
разные годы, где его (и покойного Александра Алова) филь
мы подвергались разгромной критике. Среди перечисленных 
картин были: «Павел Корчагин», «Мир входящему», «Сквер
ный анекдот» (с которого, собственно, и началась «полка»), 
«Бег», «Легенда о Тиле» и даже «Берег». Однако в этом слу
чае Наумов лукавил. Он должен был хорошо понимать, что 
в либеральной среде за последние годы он потерял тот ав
торитет, который сопутствовал ему в пору появления боль
шинства перечисленных фильмов. После каждого из них он 
(и Алов) и в самом деле заставляли либеральную среду гор
диться собой. Однако в начале 80-х все резко изменилось.

Снятый ими «Тегаран-43», восхвалявший чекистов и 
возглавивший список фаворитов кинопроката-81, разом пе
речеркнул все их прежние заслуги. Эта уступка режиму была 
расценена как предательство, недостойное двух лидеров ли
беральной фронды. А уж когда Алов и Наумов взялись экра
низировать откровенно державного писателя Юрия Бонда
рева (его роман «Берег»), тут они уже утратили последние 
остатки своего авторитета у либералов, особенно у молодых.
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Ведь «Берегу» сопутствовала не только широкомасштаб
ная рекламная кампания в прессе, но он еще угодил в раз
ряд фильмов, которым была уготована Всесоюзная премьера 
(самое презираемое у либералов мероприятие). Так что при
чин не любить Наумова у его недавних сторонников было в 
избытке. И даже критика им державного кинодеятеля Евге
ния Суркова, с которой он начал свою речь на съезде, не по
могла. В итоге речь Наумова была встречена не громом ап
лодисментов, а свистом и топотом, из-за чего ему даже при
шлось покинуть трибуну, так и не успев договорить все, что 
он собирался сказать.

Между тем сгоняли Наумова с трибуны не только за его 
клановое предательство, но и за то, что он вольно (или не
вольно) выступил в роли провидца. Ведь он не только сумел 
понять, но, главное, заявил публично о том, какая страте
гия избрана будущими хозяевами советского кинематогра
фа. Им важно было именно ошельмовать действующих «ге
нералов» и самим выбиться в короли. Вот почему им было 
необходимо заставить обывателя судить о советском кине
матографе не по его вершинам, а по «подножию». Ведь те 
вершины олицетворяли собой гражданский пафос и патрио
тизм, а новые властители дум собирались именно это отме
нить: место гражданского пафоса должен был занять нега
тивизм, место патриотизма — космополитизм. Поэтому не 
случайно разгромной критике на съезде подвергались в ос
новном именно ленты патриотического направления вроде 
«Красных колоколов», «Победы» или того же «Лермонтова», 
которые были причислены к «серому» потоку.

Но вернемся к материалам съезда.
В речи В. Петрова (он выступал от лица художников 

всех специальностей) содержался один из самых антикосмо
политических пассажей, произнесенных на съезде. А сказал 
он следующее:

«Почему принципы делячества, конъюнктуры стали ос
новополагающими в кино и жизненным кредо многих стало: 
«Путь в кассу лежит через искусство!»?

Не потому ли так распространен дух паразитарного, 
барского отношения к жизни? Проблемы родины переста
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ли быть внутренней потребностью многих киноработни
ков, а точнее, кинодельцов (выделено мной. — Ф.Р.).

Беспринципность, как ржа, разъедает структуру взаи
моотношений. Режиссер подчас не может собрать съемоч
ную группу, если в смете нет заграницы, моря, желательно 
Черного, на худой конец — грибов, рыбалки и т. п. Вот оно, 
потребительство! А кино, как революцию, надо делать «чис
тыми руками»...

Подняться до уровня мировых стандартов —  уста
новка ложная. М ы  великий народ, нация, держава —  за 
нами великая история и культура, наши богатства и воз
можности. Наш народ обладает ясным самосознанием, 
высочайшими духовными качествами. М ы  должны стать 
примером, образцом, нормой... (выделено мной. — Ф.Р.)».

Следом выступил другой оратор — философ из Москвы 
В. Толстых. От этого деятеля в те годы буквально проходу не 
было: его статьи о необходимости слома командно-админист
ративной системы печатались с частотой пулеметных очере
дей почти во всех перестроечных газетах. По частоте публика
ций философ сравнялся с другими тогдашними «прорабами» 
перестройки вроде экономистов А. Аганбегяна и Т. Заслав
ской, публицистов О. Лациса и Ю. Черниченко.

Как и положено мудрому философу, Толстых произнес 
длинную речь — в два раза длиннее, чем была у предыду
щего оратора. В основе ее лежал призыв ликвидировать мо
нополию Госкино. Отмечу, что в идеале, конечно, киношные 
либералы спали и видели упразднение этого государствен
ного органа, чтобы и производственные, и творческие дела 
решались в Союзе кинематографистов. Однако, понимая, 
что в 86-м эта идея еще выглядела утопической, они реши
ли попытаться хотя бы сузить компетенцию Госкино, что
бы в перспективе превратить его в чисто представительский 
орган, вроде Президиума Верховного Совета, который боль
шой властью практически не обладал и только делал, что 
штамповал документы. Что касается появления философа 
на киношном съезде, то оно было неслучайным: таким обра
зом либералы от кинематографа хотели создать видимость, 
что инициатива в этом вопросе исходит как бы не от них, а 
со стороны. Приведу отрывок из этой речи:
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«Госкино было создано для того, чтобы руководить ки
нематографом, в то время как студии руководят производ
ством фильмов. Что же получилось на деле? Студии, хорошо 
или плохо, руководят картинами, то есть задумывают и про
изводят их. А чем занимается Госкино как социальный ин
ститут, как государственный орган? Оно, по сути дела, дуб
лирует работу киностудий. Система как бы заранее пред
полагает, что там, на студии, не очень опытные, не очень 
компетентные, не очень ответственные, не очень партий
ные люди. Поэтому нужна еще и другая ступень, где более 
ответственные, более опытные, более компетентные работ
ники предупредят заранее планируемые ошибки, просчеты, 
недостатки и т.п. Думаю, этому механизму, этому типу эко
номики пришел конец, и конец ему положил XXVII съезд 
партии своими решениями...

Есть люди, которые хотели бы всего лишь модернизиро
вать то, что себя изжило в корне. Существующий механизм 
административно-директивного управления кинематографом 
кое-кому выгоден и удобен — этот существенный момент ни 
в коем случае нельзя упускать из виду. Вопрос, с моей точки 
зрения, принципиальный. Перед нами экономический меха
низм экстенсивного типа, экстенсивной экономики, рассчи
танный на волевое, а не на научное руководство...»

Эта речь неоднократно сопровождалась бурными апло
дисментами, ясно указывающими на то, что оратор угодил 
в весьма доброжелательную для себя среду. Совсем иначе 
большинство собравшихся реагировало на выступление гла
вы Госкино Филиппа Ермаша — его речь неоднократно за
хлопывали и засвистывали, поскольку говорил оратор со
вершенно не то, на что рассчитывало съездовское большин
ство. Ермашу надо было пасть перед съездом на колени и 
посыпать голову пеплом, а он вдруг заявил: «Мы пока по
крылись плесенью; хуже будет, если мы покроемся коррози
ей, от которой уже избавления нет». Между тем большинст
во в зале считало, что Госкино именно насквозь проржавело 
и его надо кардинально чистить, а если не поддастся — то 
и вовсе упразднить, как механизм экстенсивного типа (по 
В. Толстых).
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Между тем Ермаш говорил много толкового. В его речи 
не было революционных лозунгов, и он не размахивал шаш
кой, призывая «рубить сплеча». Его предложения были 
вполне конструктивны и исходили из теории эволюционно
го пути развития кинематографа. Например, он заявил:

«Мы подготовили ряд документов, которые уже сегодня 
помогут развитию самостоятельности и более полному вы
явлению творческих возможностей коллективов студий. Мы 
готовы рассмотреть и проблему, связанную с тем, чтобы во
прос о запуске фильма в производство решался студиями. 
Студиям дается право осуществлять в период режиссерской 
разработки полнометражных художественных кинофильмов 
подготовку постановочного проекта фильма. По отдельным 
кинофильмам с учетом высокого профессионализма кино- 
режиссера-постановщика разрешается проводить разработ
ку режиссерских сценариев...

Разрешается также увеличивать, исходя из производст
венной целесообразности и особенностей конкретного ки
нофильма, на этапе киносценария и режиссерского сценария 
состав съемочной группы; устанавливается более длитель
ный срок технологических процессов создания художест
венных кинофильмов, в том числе монтажно-тонировочный 
период до 93 дней по односерийным и до 140 дней по двух
серийным.

Киностудиям разрешается в случае производственной 
необходимости пересматривать утвержденные генеральные 
сметы на постановку полнометражных художественных ки
нофильмов, если в ходе производства изменяется их твор- 
ческо-производственное решение. Высвобождаемые суммы 
направляются на увеличение ассигнований по другим кино
фильмам выпуска того же года.

Начиная с 1987 года устанавливается порядок планирова
ния киностудиям общего объема затрат на производство филь
мов для того, чтобы студии могли варьировать средства...»

Но именно эволюционность мер, которые предлагал Ер
маш, больше всего и не устраивала радикальное большин
ство съезда. Им, видимо, хотелось поскорее начать ломать 
старое и на этих обломках начать строить новое. Не понра
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вился большинству и заключительный пассаж Ермаша, в ко
тором говорилось следующее:

«Сегодня во многом по-новому мы должны видеть ге
роя нашего времени, с большей активностью утверждать со
ветский образ жизни, преимущества социалистического об
щества. Путь к этому только один — всемерное укрепление 
связей с жизнью, с реальной политической и трудовой прак
тикой советского народа. Подлинный гуманизм нашего ис
кусства, его исторический оптимизм могут и должны актив
но, наступательно противостоять разлагающему влиянию 
империализма в сфере культуры.

Союз кинематографистов должен и обязан активно ут
верждать высокие уровни художественных критериев, более 
настойчиво и последовательно вести работу по консолида
ции творческих работников на позициях партийности и на
родности киноискусства, должен стать законодателем в об
ласти идейно-художественных требований...»

Едва Ермаш произнес этот пассаж, как в зале поднялся 
шум, после которого продолжать свою речь оратор уже не 
мог — ничего не было слышно. Больше всего, судя по всему, 
присутствующих возмутили слова о «консолидации творче
ских работников на позициях партийности и народности». 
Этот шум явно указывал на то, что большинство кинемато
графических деятелей именно от этого сильнее всего и ус
тало — от партийности и народности. В итоге председатель 
Госкино впервые за всю историю советского кинематографа 
(!) вынужден был покинуть съездовскую трибуну, так и не 
закончив своего выступления. Со стороны все это напоми
нало... бунт больных в сумасшедшем доме. Об этом, кстати, 
пишет в своих мемуарах и тогдашний зампред Госкино Бо
рис Павленок:

«V съезд стал первым открытым оппозиционным вы
ступлением творческой интеллигенции против партии и со
ветской власти. Я был на этом съезде и со стыдом смотрел, 
как «захлопали» доклад Кулиджанова, не дали закончить 
выступление Ермашу, согнали с трибуны вовсе не робкого 
Никиту Михалкова, пытавшегося воззвать к благоразумию, 
как поносили великих режиссеров... В президиум время от 
времени заглядывал секретарь ЦК Александр Яковлев, явно
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руководивший и направлявший съезд. Иногда он подзывал 
Шауро (Василий Шауро, как мы помним, возглавлял Отдел 
культуры ЦК КПСС. — Ф.Я), и тот семенящей походкой тру
сил из зала к президиуму. Мне стыдно было за этого умного 
и тонкого человека, который вынужден был прислуживать 
ничтожествам. В перерыве возле входа в президиум мельк
нул знакомый седой чубчик Лигачева...»

Здесь позволю себе небольшую ремарку. Как мы пом
ним, главные идеологи партии Яковлев и Лигачев руководи
ли вверенным им сектором, опираясь на разные политиче
ские течения: первый — на либералов, второй — на держав
ников. Однако в итоге Яковлев все-таки переиграл Лигачева. 
Вот как об этом пишет свидетель событий А. Байгушев:

«По распределению обязанностей «Русская партия» 
должна была пристально заниматься идеологией — эта по
зиция по традиции закреплялась за вторым секретарем, кем 
стал у Горбачева Егор Кузьмич Лигачев. Был у Лигачева и пол
ный единомышленник, тоже из «Русской партии», севший на 
экономику Николай Рыжков. Да и все остальное Политбю
ро в подавляющем большинстве (за исключением кавказца и 
давнего друга Горбачева министра иностранных дел Шевард
надзе, сдавшего генсека Европе!) стояло на крепких русских 
позициях. Поддерживало именно Лигачева и Рыжкова.

Но у обоих провинциалов, как и у Горбачева, не нашлось 
своих кадров. Все пришли голенькими. Оба суетились, гово
рили правильные вещи. Но, будучи по природе несколько на
ивными «тюфяками», на жесткую бескомпромиссную смер
тельную идеологическую борьбу с «Иудейской партией» не 
решились. Такая не на жизнь, а на смерть борьба начинается 
именно и только с кадров — как говорил еще Сталин, «кадры 
решают все!». Но и Лигачев, и Рыжков будто витали в обла
ках. Все уговаривали, увещевали «жидовствующих» герост
ратов. Но последовательно одного за другим выгонять «их» 
и упрямо — несмотря на все вопли о «недемократических», 
«непрогрессивных» гонениях! — расставлять всюду на клю
чевых постах только своих, только из «Русской партии» — 
на такую жесткую, «сталинскую» кадровую борьбу Лигачев 
и Рыжков «мягкотело» не решились...»
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И в первый раз «слабину» Лигачев дал именно тогда, в 
мае 1986 года, когда позволил Яковлеву почти единолично 
руководить «революцией» на V съезде кинематографистов. 
И вновь вернусь к воспоминаниям Бориса Павленка:

«После выступления делегата от Грузии Эльдара Шенге- 
лая я ушел со съезда. Под аплодисменты зала он возвестил: 
«Долой насилие партии над искусством! Наконец-то, освобо
дившись от опеки верхов, мы сделаем студию «Грузия-фильм» 
рентабельной, а наши фильмы окупаемыми в прокате». Я по
нял, что это безответственное сборище, если возьмет власть 
в свои руки, приведет советский кинематограф к краху. Од
нажды кто-то из мосфильмовских крикунов, претендующих 
на руководящую роль, решил подкрепиться мнением аме
риканского авторитета — крупного продюсера и с надеждой 
спросил: как он смотрит, чтобы управление на студиях от
дать творческим работникам? Он ответил коротко:

— Это все равно что управление сумасшедшим домом 
отдать в руки сумасшедших...»

Между тем следом за Ермашом на трибуну один за дру
гим стали выходить люди, представлявшие ту самую моло
дую поросль советских кинорежиссеров, которые сильнее 
всех были недовольны царившей в их отрасли ситуацией. 
Поэтому в их речах было много критики существующих в 
кинематографической среде порядков, а также содержались 
выпады против конкретных людей, кто эти порядки вольно 
или невольно защищал. Приведу лишь некоторые отрывки 
из этих выступлений.

К. Шахназаров: «Мне было больно и горько слышать 
упреки в адрес молодежи здесь, на съезде. Я хотел бы обра
титься сейчас к вам, Владимир Наумович Наумов, и, обраща
ясь к вам, обратиться ко всем мастерам вашего поколения. 
Я хотел бы сказать вам, что не надо видеть в молодежи вра
га. Я хотел бы сказать, что тем более не надо видеть в моло
дежи, которая сейчас пришла в кинематограф, некую компа
нию бузотеров и хулиганов. Мы учились на ваших фильмах, 
и мы любим ваши фильмы. Лучшие из ваших фильмов — 
ваши, Алова и Наумова, и фильмы Бондарчука и Чухрая, и 
фильмы Данелии и Хуциева — мы знаем, любим и высоко их 
ценим. Но сегодня, сейчас, положа руку на сердце, можете
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ли вы сказать себе, что вы сделали для нашей молодежи, для 
нашего поколения столько же, сколько сделали для вас, для 
вашего поколения Ромм, Пырьев и Райзман?

Неправда, что нет молодых талантливых кинематогра
фистов. Их много. Но им чрезвычайно трудно. Я могу здесь 
перечислить фамилии людей, которые даже не сделали двух
трех картин: это Сокуров, Лопушанский, Баблуани, Колгано
ва, Овчаров, Бибарцев, Тумаев...»

И вновь позволю себе небольшую ремарку. Если очи
стить приведенный отрывок от патетической шелухи, то 
зерен истины в нем обнаружится не так уж и много. И по- 
слесъездовские события это выявили с поразительной оче
видностью. Получилось, что прав оказался В. Наумов, когда 
заявлял, что «среди молодого поколения хороших режиссе
ров значительно меньше, чем в среднем и старшем». Напри
мер, из перечисленных Шахназаровым молодых режиссеров 
по-настоящему громкую карьеру сделают трое: Сокуров, Ло
пушанский и Овчаров. Остальные ничем сверхталантливым 
не прославятся, хотя перестройка откроет перед ними такие 
возможности, которые их предшественникам и не снились.

Однако если взять и всю остальную массу молодых по
становщиков, которые пришли в советский кинематограф в 
80-е и которых Шахназаров так яростно защищал, то их твор
чество также оставляет желать лучшего. Более того, оно по 
большому счету... ужасает. Эта молодая поросль советской 
кинорежиссуры, которая пришла на смену тем же Бондарчу
кам и Наумовым, не стала снимать нового «Чапаева» и но
вую «Путевку в жизнь». Вместо этого она обрушила на голо
вы советских зрителей разных «маленьких вер», «по прозви
щу зверей», а чуть позже — «тварей», «дряней» и т.д. и т.п. 
Вот и получается: Шахназаров сокрушался по поводу того, 
что доперестроечные советские фильмы были «ужасающе 
скучны» и «по-менторски назидательны», однако перестро
ечное кино, уйдя от скуки и назидательности, превратилось в 
еще худший вид искусства, метко нареченный в народе «чер
нухой» и «порнухой». К чести Шахназарова, он такое кино 
не снимал, но большинство представителей его поколения 
именно этим и зарабатывали себе на хлеб, низведя советский 
кинематограф до самого примитивного уровня.
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Но вернемся к материалам V съезда кинематографи
стов.

Следом за Шахназаровым на трибуну поднялся еще один 
молодой режиссер — Владимир Меньшов. У этого оратора 
в отличие от его предшественника за плечами числился не 
один хитовый фильм (в 1984 году Шахназаров покорил пуб
лику картиной «Мы из джаза», а «Курьер» выйдет только че
рез год после съезда), а целых три: «Розыгрыш» (1977), «Мо
сква слезам не верит» (1980) и «Любовь и голуби» (1984). 
Все фильмы относились к разряду кассовых, особенно «Мо
сква...», которая собрала больше 84 миллионов зрителей и 
получила премию «Оскар». В этом плане Меньшов, конечно, 
молодец. Но вот в другом...

На съезде он тоже не удержался и «лягнул» сначала Ни
киту Михалкова (за попытку защитить Сергея Бондарчука, 
о чем речь уже шла выше), а потом Владимира Наумова, уп
рекнув его в расхваливании фильмов, которые, с точки зре
ния Меньшова, этого не заслуживали. Цитирую:

«Здесь Владимир Наумович Наумов говорил о верши
нах, по которым надо оценивать наш кинематограф. Но что 
мы за эти вершины принимаем? Ведь если эти картины-вер
шины соотнести с количеством зрителей, их посмотревших, 
если сосчитать, сколько человеческих сердец они покорили, 
то не окажется ли, что почти все эти вершины просто нари
сованы на заднике?

Мы с какой-то целенаправленностью, почти со злонаме
ренностью разрушаем зрительское доверие к кино в течение 
множества лет. Вот придумали неплохую вещь — Всесоюзные 
кинопремьеры. Ведь все начинается с этой народной любви, 
это конечный результат нашей деятельности. А все выстраи
вается так, что об этом думаем мы в самую последнюю оче
редь. Первый фильм, поставленный на всесоюзную премье
ру, был действительно хороший — «Особо важное задание» 
Евгения Матвеева. Картина народная, люди ее приняли. Но 
уже на следующую премьеру мы выставляем «Европейскую 
историю» — образцово серый фильм, имеющий все основа
ния попасть в разряд безликих, о которых мы так много го
ворим. Мы его поднимаем изо всех сил, я был в день пре
мьеры в Южно-Сахалинске и видел, как там, на местах, люди



стараются, чтобы все прошло как можно лучше. Но они все в 
легкой растерянности, потому что их заставляют верить, что 
картина хорошая, а они смотрят и сердцем-то не принима
ют! Не откликаются! И нет праздника, и подорвано доверие. 
И уже следующая премьера — «Победа» проходит в полупус
тых залах. Как говорится, еще одна такая победа... сами знае
те, как по этому поводу высказался царь Пирр...»

Здесь тоже необходим комментарий. Всесоюзные кино- 
премьеры были затеяны по подсказке Идеологического от
дела ЦК КПСС в 1981 году. Затеяны не столько по прихо
ти кого-то из высоких партийных начальников вроде Ми
хаила Суслова, сколько под давлением большой политики. 
Ведь это было время очередного витка международной на
пряженности, вызванного приходом к власти в Белом доме 
Рональда Рейгана. Поэтому Всесоюзные кинопремьеры ста
вили перед собой конкретную цель: в очередной раз поднять 
в советских людях дух патриотизма и любви к своей роди
не. Это была своего рода обязательная политинформация в 
национальном масштабе (премьеры этих фильмов одновре
менно происходили в сотнях крупных городов во всех союз
ных республиках), где в качестве лекции демонстрировался 
художественный фильм. Отсюда и тематика картин, которые 
этой чести удостаивались, — только гражданско-патриоти- 
ческие. Поэтому даже таким прекрасным картинам, как, к 
примеру, меньшовская «Любовь и голуби», вход на это по
литическое мероприятие был заказан.

Теперь что касается самих всесоюзнопремьерных кар
тин. Это вполне естественно, что среди них были разные 
по своим художественным качествам произведения. Однако 
Меньшов явно тенденциозен, когда пытается доказать, что 
сильные ленты там соседствуют с откровенно провальными. 
Уровень их если и отличался, то ненамного, хотя цифры про
ката вроде бы за Меньшова. Согласно им, «Особо важное 
задание» собрало 43 миллиона 300 тысяч зрителей, «Евро
пейская история» — почти 30 миллионов, «Победа» — чуть 
больше 20 миллионов. Как видим, падение зрительского ин
тереса налицо, но это не было связано с качеством картин. 
Просто к моменту выхода «Победы» (а это 1985 год) Всесо
юзные премьеры уже утратили свою привлекательность для
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широкого зрителя. Поэтому их посещали менее охотно, чем 
другие фильмы. Например, в том же 1985 году в лидерах про
ката значились ленты «Груз без маркировки» (35 миллионов 
900 тысяч зрителей) и «Не ходите, девки, замуж» (29 мил
лионов 400 тысяч), которые были значительно слабее «По
беды», но привлекали зрителя тем, что один был боевиком, 
а другой комедией.

Кстати, история впоследствии докажет, что сам Мень
шов отнюдь не застрахован от провалов. Он снимет коме
дию «Ширли-мырли», которая по своим художественным 
достоинствам вообще будет за гранью добра и зла. На ее 
фоне те же «Не ходите, девки, замуж» выглядят эталоном не 
только комедийного жанра, но и вообще человеческой эти
ки и вкуса.

Но вернемся к речи Меньшова на съезде.
Судя по всему, ее обличительный пафос был скорее на

правлен не против плохого кинематографа, а против кон
кретных режиссеров, олицетворявших в советском кинема
тографе гражданственно-патриотическое направление. Ведь 
тот же Владимир Наумов в последние годы снял целых два 
фильма на эту тему — «Тегеран-43», «Берег» — и теперь ра
ботал над третьим — «Выбор» (кстати, опять по книге все 
того же Ю. Бондарева). Ту же тему разрабатывали Евгений 
Матвеев и Игорь Гостев. Причем последние делали это на 
протяжении многих лет, невзирая на растущее презрение к 
ним со стороны многочисленных коллег.

В итоге, если суммировать ту критику, которая прозву
чала на съезде и адресовалась конкретным режиссерам или 
фильмам, то получается, что больше всего нападок было 
именно в сторону патриотов вроде Сергея Бондарчука, Ев
гения Матвеева, Николая Бурляева, Игоря Гостева и т.д. 
И фильмы в основном критиковались гражданско-патрио- 
тические («Лермонтов», «Победа», «Красные колокола») или 
антиимпериалистические («Европейская история»). И хотя 
на съезде также было сказано много правильных слов по по
воду существующих в киноотрасли недостатков и путей пре
одоления их, однако не это станет главным итогом съезда. 
Главным будет та магистральная линия на антипатриотизм, 
которую киношный форум задаст не только для перестрой
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ки в масштабах киноотрасли, но и для всей страны. После 
съезда к власти в СК придут в основном антипатриоты-кос- 
мополиты, которые заставят подняться за собой всех своих 
единомышленников во всех творческих союзах.

Кстати, эту тенденцию отметили даже за рубежом. Год 
спустя известный польский кинорежиссер Ежи Гофман так 
отозвался о событиях на V съезде:

«Революционная встреча кинематографистов, на кото
рой они, вероятно, впервые говорили абсолютно бескомпро
миссно, открыто и нелицеприятно, у нас в Польше вызвала 
огромный интерес, мы испытали искреннюю радость за на
ших друзей, советских коллег. Правда, я не могу не напом
нить, что всякий революционный момент таит в себе вполне 
объяснимую опасность: людей захлестывает справедливое 
возмущение прошлым и настоящим; и жажда обновления, 
преобразований, случается, смывает, отбрасывает прочь не 
только приспособленцев, конъюнктурщиков, но и художни
ков достойных, честных, профессиональных. Одних — за то, 
что они были чтимы прежним руководством, других —- про
сто потому, что они привыкли держаться в стороне. И на их 
место —- я сейчас анализирую опыт нашего недалекого про
шлого — приходят люди беспринципные, для которых 
главное -  выплыть, взлететь на этой высокой волне. 
Имитируя жгучий общественный темперамент, они легко 
завоевывают популярность, громко, резко и безапелля
ционно говорят, говорят, говорят. Но от слова до дела —  
огромная дистанция, а иногда и пропасть. И  к перестрой
ке кинематографа все эти смелые речи имеют, увы, весь
ма косвенное отношение, они не делают кино...»

Последующие события полностью подтвердят правоту 
слов Ежи Гофмана. Кстати, во многом именно поэтому этот 
классик европейского кинематографа почти не будет при
глашаться в СССР в отличие от других своих земляков, ко
торые, будучи ярыми антисоветчиками, станут частыми гос
тями либерал-перестройщиков (вроде Анджея Вайды, Дани
эля Ольбрыхского и др.).

Но вернемся непосредственно к тому дню, когда V съезд 
завершил свою работу.
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Съезд мог бы идти до бесконечности, однако президи
ум волевым порядком оставил без слова 27 (!) ораторов, и 
вечером 14 мая 1986 года дискуссионная часть кинемато
графического форума была закрыта. Настал черед органи
зационных вопросов. На следующий день состоялись выбо
ры членов нового правления СК СССР. Поначалу ничто не 
предвещало бури, и партгруппа за час до начала общего за
седания приняла список для тайного голосования в составе 
213 человек. В это число входили и люди, которые значились 
в правлении прежнего Союза: Сергей Бондарчук, Владимир 
Наумов, Юрий Озеров, Эмиль Дотяну и др.

Съезд проголосовал за предложенное количество людей, 
однако потом расширил список до 244 имен. При этом рег
ламент оставался прежним: пройти должны были только на
бравшие 50% голосов плюс один голос. Это оставляло шанс 
«бывшим» пройти в новый состав правления. Естествен
но, что такой расклад не устраивал реформаторов во главе с 
Александром Яковлевым. Поэтому было сделано все, чтобы 
сорвать голосование. Эта миссия была возложена на киноре
жиссера Сергея Соловьева и писателя Бориса Васильева.

Уже в наши дни Соловьев будет утверждать, что на за
ключительное заседание съезда он попал... случайно. Дес
кать, он дышал воздухом в Александровском саду, как вдруг 
будто из-под земли возникли его коллеги и чуть ли не под 
руки затащили в Большой Кремлевский дворец. Видимо, 
эти же коллеги уговорили Соловьева стать «тараном» про
тив «генералов» из старого правления. Соловьев не подка
чал: вышел на трибуну и призвал съезд изменить устав, вне
ся в него пункт, согласно которому в правление проходят 
только те кандидаты, кто наберет больше всего голосов. Ос
тальные — вылетают. «Хватит быть рабами!» — поддержал 
оратора Васильев, после чего исход противостояния был ре
шен. Создалась та самая революционная ситуация, о кото
рой выше говорил Ежи Гофман.

В голосовании приняло участие 599 делегатов из 606 
зарегистрированных. В результате тайного голосования не 
были избраны 12 прежних секретарей, среди которых значи
лись: Эмиль Лотяну (против него был подан 361 голос), Сер
гей Бондарчук (против — 345), Владимир Наумов (против —
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308), Станислав Ростоцкий (против — 308), Владимир Бас
каков (против — 293), Александр Караганов (против — 287), 
Лев Кулиджанов (против — 269) и др.

Вспоминает очевидец — актриса Елена Драпеко: «Засе
дали много часов, много было смелых речей. Насчет свобо
ды творчества, засилья функционеров и кланов. Потом пе
решли к голосованию.

И тут — заминка, и довольно долгая. Результаты не объ
являют, а все ждут. Прямо в Георгиевском зале киношники 
подстелили на пол газетки, расселись кучками. Обоснова
лись на подоконниках, закурили. Ожидание — вроде как по
явления матроса Железняка.

А за кулисами шло авральное совещание. Я видела, как 
напряженно обсуждают что-то Яковлев, Ермаш, прочие на
чальники. Оказывается, при голосовании низвергли всех ве
ликих: Бондарчука, Ростоцкого, Кулиджанова. Но это было 
делом рук одной половины зала. Другой половине хватило 
сил, чтобы перекрыть кислород Никите Михалкову и всем 
прочим нарождающимся бунтарям. И получилось так, что в 
правление прошла одна серость.

Как объявить такое во всеуслышание? А с другой сторо
ны, никуда не денешься — надвигались новые времена. Ре
жиссер (и будущий первый секретарь Союза кинематогра
фистов) Андрей Смирнов, беря на себя всю вину за кино
деятелей и как бы извиняясь перед руководством партии, 
запричитал перед Александром Яковлевым: «Это надо же, 
что мы наделали... Что наделали!» А тот многозначительно 
усмехнулся из-под мохнатых бровей: «Это вы наделали? Это 
мы сделали!»

Тогда мы, разумеется, не знали, чем все это закончится. 
Думали — сдвинем эту глыбу, и пойдет ледоход, река очи
стится ото льда, все потечет к светлому будущему... У мно
гих было что-то похожее на эйфорию, а мне почему-то было 
еще и страшно...»

Тогда же состоялся и первый пленум нового правления, 
который избрал первым секретарем Союза кинорежиссера 
Элема Климова. Вспоминает участник тех событий А. Мед
ведев:
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«На первом пленуме нового правления, прямо в Крем
ле, А.Н. Яковлев предложил Элема Климова в первые сек
ретари Союза. Это было настолько неожиданно и настоль
ко невероятно, что даже умнейший Ролан Быков, решив, что 
все теперь возможно, встал и предложил в первые секрета
ри Михаила Александровича Ульянова. Кстати, Ульянов тут 
же взял самоотвод...»

16 мая новоиспеченный глава СК предъявил новому за
ведующему Отделом культуры ЦК КПСС Юрию Воронову 
список кандидатов в состав секретариата правления в соста
ве 49 человек (отметим, что 60% из них были новичками). 
Список был принят полностью. В нем значились следующие 
люди: В. Абдрашитов, О. Агишева, А. Алиев, А. Баталов, М. 
Беликов, Р. Быков, И. Гелейн, А. Герасимов, М. Глузский, Б. 
Головня, А. Гребнев, Е. Григорьев, Р. Григорьева, И. Грицюс, 
В. Демин, М. Звирбулис, Р. Ибрагимбеков, Э. Ишмухамедов, 
К. Калантар, К. Кийск, К. Лаврентьев, Я. Лапшин, П. Лебе- 
шев, В. Лисакович, И. Лисаковский, В. Мельников, Б. Ме- 
тальников, К. Мухамеджанов, X. Нарлиев, В. Нахабцев, В. 
Никифоров, Ю. Норштейн, Т. Океев, Г. Панфилов, В. Петров,
A. Плахов, С. Соловьев, Е. Ташков, В. Тихонов, М. Ульянов, 
О. Уралов, И. Хейфиц, Ф. Хитрук, Д. Худоназаров, В. Черных,
B. Чуря, Г. Чухрай, К. Шахназаров, Э. Шенгелая.

Утверждение нового состава секретариата проходило в 
Доме кино на следующий день. И вновь сошлюсь на слова 
А. Медведева:

«В благодушном настроении мы шли на Васильевскую 
улицу на очередное заседание первого пленума обновленно
го Союза. Самое тяжелое, самое волнующее — выборы на 
съезде — позади. А теперь, казалось, мы выберем секрета
риат из своих, из тех, кто нам близок и кто «не запятнан в 
прошлом благополучии и близости к начальству».

Но заседание началось вопреки ожиданиям многих. 
Элем Климов после первых проникновенных, трогательных 
фраз о бессонной ночи, долгих раздумьях, как жить Союзу, 
рассказал о том, что надумал. И последовала не просто же
сткая, но жесточайшая, уничтожающая критика государст- 
венно-партийной монополии в кинематографе. Он даже не
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столько говорил о прошлом Союзе, сколько обозначил сле
дующий рубеж атаки — Госкино СССР и вся его система.

Он предложил список секретариата. Как всегда, выстрои
лась очередь предлагающих дополнительные имена. Даже 
ваш покорный слуга был назван. Кстати, мне потом Ермаш 
говорил, что это он отсоветовал Климову вносить меня в ос
новной список. Что, я до сих пор убежден, правильно. Это 
было бы по-северокорейски: совмещать государственную и 
общественную должности. Когда количество предложений 
стало выходить за пределы разумного, Элем впервые показал 
характер. Для многих это было неожиданным. Он попросил 
пленум — но таким тоном, что возражать никто не осмелил
ся, — поддержать его. Уверил, что все продумал и взвесил. 
Отрезвевшие участники пленума замолчали не без испуга.

По сути, с этого момента и началась новая история на
шего кино...»

Поправлю мемуариста: началась история конца совет
ского кинематографа.

Уже в наши дни киноведы Любовь Аркус и Дмитрий Са
вельев так отзовутся о результатах V съезда:

«Принципиальная ошибка будет содержаться в расхо
жем утверждении, будто именно Пятый съезд, прочертив 
новый вектор и указав новый путь, одновременно расставит 
на этом пути все те грабли, на которые наше кино последо
вательно станет наступать, продвигаясь вперед и ниже. По
пулярность этот тезис приобретет вследствие бессознатель
ной аберрации памяти у одних и сознательной фальсифи
кации, производимой другими, тем съездом уязвленными и 
даже униженными. Зато впоследствии они сумеют восполь
зоваться возможностью напрямую увязать разрушительную 
энергию и негативистский пафос трехдневной революции 
с развалом советской системы кинопроизводства и кино- 
проката и со всеми будущими бедами отечественного кино. 
Итоговое постановление Пятого съезда не содержит ни од
ного слова, которое можно было бы интерпретировать как 
мину скорого действия, подложенную под фундамент проч
ного здания нашей кинематографии и взорвавшуюся в числе 
других на рубеже десятилетий...»
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Таким образом киноведы пытаются увести от ответст
венности тех людей, кто пришел к руководству СК СССР 
после V съезда и фактически угробил советский кинемато
граф. Но историю не перепишешь. Да, в итоговом постанов
лении и в самом деле нет ничего взрывоопасного. Однако 
суть происходящих событий была заключена не в этом до
кументе и других бумажках, появившихся на свет благода
ря съезду. Суть в людях, которых либералы-реформаторы 
привели к власти в кинематографе. Ведь в результате ито
гов съезда руководство СК было обновлено на 60% — что 
это, как не радикализм, не заявка на скорые фундаменталь
ные преобразования в киноотрасли? Однако все эти Климо
вы и Соловьевы, Смирновы и плаховы оказались бездарными 
руководителями. Впрочем, могло ли быть иначе, если прак
тически всю свою жизнь в искусстве эти люди бодались с 
системой, ставя ей подножки и ударяя под дых кто явно, а 
кто исподтишка. Естественно, дорвавшись до власти, они 
тем более не могли остановиться, переполненные до краев 
неудержимой жаждой мести. Почти все они были заряжены 
на разрушение, а не на созидание. И люди, которые привели 
их к власти, были прекрасно об этом осведомлены.

Отметим, что к моменту V съезда советский кинемато
граф хотя и напоминал собой больного человека, однако бо
лезнь эта не была смертельной. Для того чтобы больной встал 
на ноги, требовались грамотные доктора, которые смогли бы 
с помощью нужных лекарств и правильных методов лечения 
поставить его на ноги. Но они поступили как истинные кос
толомы. Впрочем, все было закономерно, если и «лечение» 
целой страны было доверено такому же костолому.

Перестройка нужна была стране, как воздух, но во гла
ве ее встал антикоммунист, который расставил на ключевых 
постах (в том числе и в кинематографии) подобных себе лю
дей. Если бы вместо Горбачева к власти пришел Григорий 
Романов, а вместо Климова СК возглавил, к примеру, Сер
гей Бондарчук или Евгений Матвеев, то скорее всего не рух
нула бы советская власть, а с нею и ее кинематограф. Однако 
в том-то и состояла задача Горбачевых и Климовых, чтобы 
произошло именно обрушение и страны, и ее киноотрасли. 
Слишком сильно эти люди ненавидели советскую власть,
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чтобы протягивать ей руку помощи. Об этом проговорится 
много позже сам М. Горбачев (в 1999 году, во время выступ
ления на семинаре Американского университета в Турции):

«Целью всей моей жизни было уничтожение коммуниз
ма... Именно для достижения этой цели я использовал свое 
положение в партии и стране. Когда я лично познакомился 
с Западом, я понял, что не могу отступать от поставленной 
цели. А для ее достижения я должен был заменить все ру
ководство ЦК КПСС и СССР, а также руководство во всех 
коммунистических странах. Плановая экономика не позво
ляла реализовать потенциал, которым обладали народы со
циалистического лагеря... Мне удалось найти сподвижников 
в реализации этих целей. Среди них особое место занимают 
Александр Яковлев и Эдуард Шеварднадзе, заслуги которых 
в нашем общем деле просто неоценимы...»

Отметим, что сказано это было уже после развала СССР, 
а тогда, во время перестройки, Горбачев, естественно, рядил
ся в тогу правоверного коммуниста. Как и все его соратники 
вроде Яковлева и Шеварднадзе. Если бы они тогда обнажили 
свои преступные замыслы, то серьезно бы рисковали не до
сидеть на своих руководящих постах до конца перестройки. 
Поэтому страну они вели к окончательному развалу посте
пенно, прикрываясь красивой фразеологией о построении 
«социализма с человеческим лицом». Однако многие све
дущие люди уже тогда били тревогу, подозревая, что за по
ступками Горбачева и К° стояли преступные намерения. Но 
мнения этих людей никто не учел.

За красивой фразеологией нового руководства СК (боль
ше экономической самостоятельности киностудиям, больше 
правды жизни в искусстве и т.д.) скрывалось конкретное на
мерение — ликвидировать диктат Госкино и вывести кине
матограф из-под влияния государственной идеологии. И я  
не думаю, что эту идею подкинул Элему Климову его крем
левский патрон Александр Яковлев, — режиссер пришел к 
этому выводу самостоятельно, причем пришел давно. Кто-то 
может возразить, что Климов мог до конца не понимать, что 
удар по госмонополии приведет к столь катастрофическим 
последствиям. Но в таком случае возникает вопрос: а како
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го рожна тогда надо было лезть в начальники? Впрочем, то
гда и действующие руководители советского кинематографа 
вели себя не лучшим образом, фактически без всякого со
противления уступая «революционерам» одну пядь земли за 
другой. Хотя, повторюсь, мало кто тогда догадывался о том, 
какие истинные цели скрываются за действиями горбачев
ской команды.

Вспоминает Б. Павленок:
«После съезда я зашел к Ермашу.
— Филипп, что происходит? Весь съезд — откровенная 

вражеская акция.
Он, прищурив глаза, смотрел вдаль. Взгляд был тусклый, 

без обычной иронической смешинки. Сняв очки, он принял
ся протирать их и ответил, не глядя мне в глаза:

— Есть указание — крушить все подряд, разрушить до 
основания старую государственную машину...

— А как же...
Ермаш перебил меня:
— У тебя есть вопросы по альманаху?
— Нет, все в порядке.
— Иди, работай.
Он протянул руку, давая понять, что разговор окончен.
Через несколько дней ко мне ввалился сценарист Женя 

Григорьев, как всегда пьяный, плюхнулся на стул к пристав
ному столику. Не удивляясь бесцеремонности — за годы ра
боты в Госкино привык и не к таким фортелям, я спросил:

— А здороваться тебя в детстве не учили? В чем дело?
Не отвечая на мое замечание, он произнес:
— Мы на секретариате Союза решили освободить тебя 

от работы.
Я, собственно, был готов к этому. Новые вожди Союза 

во главе с Элемом Климовым на одном из первых заседаний 
составили рескрипционный список, в котором значилось, 
как мне сообщили, 40 человек. Я входил в первую десятку. 
Но бесцеремонность Григорьева меня возмутила.

— Знаешь, Женя, не вы меня ставили, не вам и освобо
ждать.

— Я по поручению секретариата.
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— Иди, посол, сначала проспись. Всего хорошего. — Он 
стал наливаться малиновой краской, того и гляди взорвет
ся. — Вон! Пошел вон, иначе я тебя вышибу!

Он что-то пробормотал и выскочил из кабинета. Я по
звонил Ермашу и рассказал о визите. В ответ услышал сму
щенное:

— Да, понимаешь, мы тут с Камшаловым подумали, что 
лучше тебе уйти... (Александр Камшалов — заведующий сек
тором кино в Отделе культуры ЦК КПСС. — Ф.Р.)

— А мне не могли сказать? Ждали, пока придет пьяный 
посол?

— Да, понимаешь...
— Понимаю. — Не попрощавшись, я бросил трубку.
И это, кажется, был вообще наш последний разговор. 

У меня не появлялось желания общаться с человеком, с ко
торым я проработал около двадцати лет, верил как товарищу 
и который так мило, «по-товарищески», меня предал. Я по
нимал, что он и сам висит на волоске, но трусливо отойти в 
сторонку — это было недостойно мужчины...»

И снова вспомним слова Ежи Гофмана: «На место дос
тойных людей приходят люди беспринципные, для которых 
главное — выплыть, взлететь на этой высокой волне». Без
условно, не все деятели нового руководства СК СССР отно
сились к этому числу (были среди них и достойные люди), 
однако в большинстве своем это были именно беспринцип
ные и по большей части бесталанные карьеристы, да еще к 
тому же и ярые антипатриоты. И V съезд кинематографи
стов стал для них той самой стартовой площадкой, с ко
торой они взлетели в перестроечное поднебесье. По это
му поводу на память приходят слова классика русской ли
тературы Ф. Достоевского, сказанные 100 лет назад, однако 
с пророческой точностью описавшие события горбачевской 
перестройки:

«В смутное время колебания или перехода всегда и вез
де появляются разные людишки. Я не про тех так называе
мых «передовых» говорю, которые всегда спешат прежде 
всех (главная забота) и хотя очень часто с глупейшею, но все 
же с определенною более или менее целью. Нет, я говорю 
лишь про сволочь. Во всякое переходное время подымается
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эта сволочь, которая есть в каждом обществе, и уже не толь
ко безо всякой цели, но даже не имея и признака мысли, а 
лишь выражая собою изо всех сил беспокойство и нетерпе
ние. Между тем эта сволочь, сама не зная того, почти всегда 
подпадает под команду той малой кучки «передовых», кото
рые действуют с определенной целью, и та направляет весь 
этот сор куда ей угодно, если только сама не состоит из со
вершенных идиотов, что, впрочем, тоже случается... В чем 
состояло наше смутное время и от чего к чему был у нас пе
реход — я не знаю, да и никто, думаю, не знает — разве вот 
некоторые посторонние гости. А  между тем дряннейшие 
людишки получили вдруг перевес, стали громко крити
ковать все священное, тогда как прежде и рта не смели 
раскрыть, а первейшие люди, до тех пор благополучно 
державшие верх, стали вдруг их слушать, а сами молчать; 
а иные так позорнейшим образом подхихикивать» (выде
лено мной. — Ф.Р.).



ОТ «ЛЕРМОНТОВА» ДО «КОЧЕТОВА»

Первое, с чего начало свою деятельность новое руко
водство СК, — взялось реабилитировать все «полочные» 
фильмы, которые были созданы в СССР и легли на «полку» 
за последние полвека. Таких картин набралось около 250 
(эта цифра выявится в течение четырех лет). Отмечу, что 
в это число вошли не только те фильмы, которые широкий 
зритель вообще ни разу не видел (вроде «Скверного анек
дота» или «Комиссара»), но и те, которые были отпечатаны 
небольшим количеством копий и крутились по стране ма
лым экраном (вроде «Коротких встреч» или «Три дня Вик
тора Чернышева»). Последних было значительно больше, а 
тех картин, которые вообще не вышли в кинопрокат, в этом 
списке набралось около полусотни. Основная их масса была 
произведена в 30—40-х и 60-х годах, меньше всего — в 70-х.

Судьбу всех этих лент отныне призвана была решить 
Конфликтная комиссия по творческим вопросам, созданная 
при СК СССР сразу после V съезда — 17 мая 1986 года. Од
нако деятельность комиссии практически с самого начала 
встретила противодействие со стороны Госкино, что было 
естественно по нескольким причинам. Во-первых, реабили
тация «полочных» картин бросала камень в огород Госкино 
(ведь это оно в основном их запрещало), во-вторых, било по 
государственному карману, поскольку подавляющая часть 
«полочных» фильмов была нерентабельна как на момент их 
выпуска, так и теперь, в годы перестройки. Поэтому мно
го «полочных» лент, даже будучи реабилитированными, так 
и не были выпущены в широкий прокат, поскольку их вы
ход «заглох» еще на начальной стадии (Госкино, у которо
го в руках находились финансовые механизмы, торпедиро
вало восстановление авторской копии, печать тиража и т.д.). 
Конфликтная комиссия постоянно жаловалась по этому по
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воду в СК, что, естественно, только усугубляло отношения 
последнего с Госкино.

Между тем весьма симптоматично, что одна из самых 
известных «полочных» картин (кстати, самая первая на 
«полке») — «Скверный анекдот» Александра Алова и Вла
димира Наумова — по сути, обретала «второе рождение» 
вопреки желанию нового руководства СК. Против ее реаби
литации выступал сам Элем Климов, который не мог про
стить Наумову его выступления на V съезде. Поэтому на том 
самом заседании СК, где решалась судьба «полочных» кар
тин, он заявил, что один фильм — «Скверный анекдот» — 
из повестки дня надо исключить: дескать, Наумов собира
ется вносить в него поправки. На что Наумов позднее заме
тил: «Это была откровенная ложь: если мы с Аловым тогда, 
в 1966 году, не сделали этих поправок, неужели я стал бы де
лать их теперь, для этого собрания?..»

Эта история ясно указывала на то, что все эти словеса 
новых руководителей СК о том, что они пришли к руково
дству отрасли с честными намерениями, что они будут объ
ективными и справедливыми, были всего лишь словами, 
декларациями. На самом деле «птенцы V съезда» оказались 
еще большими запретителями и интриганами, чем их пред
шественники. О чем убедительно говорит другая история — 
с фильмом Николая Бурляева «Лермонтов».

Как мы помним, первую массированную атаку на эту 
ленту Климов и К° предприняли на V съезде. Когда же воз
мущенные этим авторы фильма написали письмо в «верха», 
в котором отвергали прозвучавшие обвинения, новое руко
водство СК ринулось в новое наступление. 29 мая оно встре
тилось с авторами ленты (а с режиссером пришли еще четы
ре человека из съемочной группы) и устроило им форменную 
обструкцию. Тон заседанию задал тот самый критик Андрей 
Плахов, который публично «высек» картину на съезде. Эту 
эстафету тут же подхватили и остальные присутствовавшие. 
Вот как это выглядит в изложении самого Н. Бурляева:

«Михаил Козаков выскочил к трибуне:
— Я хочу проинформировать вас, чтобы легче было об

суждать картину, так сказать, от имени общественности... 
Одно дело — не выпущенная на экран картина «Лес», кото
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рая не была даже показана в Доме кино, но против которой 
были приняты самые суровые меры. (Речь идет о фильме 
Владимира Мотыля «Лес», снятом в 1980 году, но не выпу
щенном цензурой на экран по причине «оскорбления рус
ской классики». — Ф.Р.)

Критика фильма «Лермонтов» полностью справедли
ва, и нет ничего плохого в том, что она попала на страни
цы прессы.

Мне известно, что на Эйдельмана, давшего свой отзыв 
на сценарий Бурляева, было оказано давление. То, что он 
дал этот отзыв, — дело его совести. Давление оказывала зам. 
главного редактора студии ТВ А. Филатова.

Э. Климов:
— У нас есть отзыв Эйдельмана на сценарий «Лермон

тов», а также его письмо в секретариат. Зачитать?
Все:
— Да...
Климов читает письмо-отречение Эйдельмана о том, 

что он под давлением дал положительный отзыв на сцена
рий, денег за него не получал, никаких исправленных вари
антов не читал, не видел ни материала, ни картины, на кото
рую не был приглашен автором, «видимо, обидевшимся на 
мой отзыв»...

Михаил Козаков:
— В титрах картины есть благодарность в адрес Андро

никова. Но дочь Андроникова говорила мне, что Ираклий 
Луарсабович не читал сценария...»

Здесь позволю себе небольшую ремарку. Ругая на чем 
свет стоит глубоко патриотический фильм «Лермонтов», 
Козаков спустя несколько лет докажет всему миру, каковы 
пределы лично у его патриотизма: когда в начале 90-х Рос
сию накроет волна либерального беспредела (к приходу ко
торого Козаков тоже приложил руку), он эмигрирует в Из
раиль, где благополучно отсидится, после чего опять вернет
ся, в уже «устаканившуюся» Россию.

Однако вновь обратимся к воспоминаниям Н. Бурляева:
«Сергей Соловьев:
— Николай Бурляев мой старый товарищ. Он как актер 

участвовал в одной из моих картин. Бурляев говорил о сле

88



зах зрителей, посмотревших фильм. Когда закончился этот 
фильм, я тоже плакал от чувства обиды, от бестактности ре
жиссера. Неверный выбор актеров, например, мама Лермон
това. (Отметим, что эту роль играла тогдашняя жена Бур
ляева Наталья Бондарчук, за что автора фильма упрекали в 
семейственности. Хотя в советском кино, как мы помним, 
подобные отношения были в порядке вещей: например, тот 
же Соловьев из фильма в фильм неизменно приглашал на 
главные роли свою молодую жену Татьяну Друбич, в резуль
тате чего к середине 80-х у их семейного тандема было на 
счету уже четыре совместных фильма плюс еще один, кото
рый Соловьев начал снимать в 86-м, — «Асса». — Ф.Р.) Вы
ход картины к массовому зрителю невозможен. Мне будет 
чрезвычайно обидно, если доверчивый зритель увидит это...

А ведь существовал же талантливый сценарий «Из пламя 
и света» А. Червинского, по которому я хотел снимать фильм. 
Не дали. (Как мы помним, еще одним желающим снять фильм 
по этому сценарию был Андрей Смирнов. — Ф.Р.)

Я надеюсь, что «Совэкспортфильм» не станет продавать 
этот фильм за рубеж, не будет торговать русскими березка
ми.

Чего бы я хотел? Чтобы все мы отнеслись к этой карти
не как к общей нашей драме. Картину не выпускать.

Моя группа отработает три дня в счет покрытия затрат 
на фильм «Лермонтов». Люди не должны видеть такого Лер
монтова, нельзя выдавать это за Лермонтова. Я испытываю 
чувство боли и негодования, ведь Лермонтов — это наша 
«духовная родина».

Евгений Сидоров (проректор Литературного института):
— ...Нельзя превращать Лермонтова в славянофила. 

Литературная основа фильма просто некачественна. Я был 
удивлен тем, что в фильме, кроме стихов Лермонтова, встре
чаются стихи Бурляева. Это вообще странно. Нет ни сценар
ной, ни драматургической основы.

К концу фильма я как бы сам подталкивал руку Марты
нова. Не мог дождаться, когда же все это кончится?!»

И снова позволю себе небольшую ремарку. Те, кто со
мневался в славянофильстве Лермонтова, часто апеллиро
вали к якобы им написанным строчкам: «Прощай, немытая
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Россия, страна рабов, страна господ...» На самом деле под
линность этого авторства вилами по воде писана. Многие 
профессионалы считают, что поэту их приписали сознатель
но — дабы принизить его славянофильство (к сторонникам 
этой версии относятся директор Пушкинского Дома, из
вестный филолог Н. Скатов, публицист В. Кожинов и многие 
другие). Этой же версии придерживался и Бурляев в своем 
фильме. Другое дело, что в своих обобщениях он шел даль
ше: протягивал ниточку из прошлого в настоящее, дабы по
дать сигнал обществу о том, что под знаменами перестрой
ки к власти рвутся оголтелые русофобы. Для того и стихи 
свои в фильм включил: не потому, что хотел потягаться с 
Лермонтовым, а чтобы сильнее осовременить идею фильма. 
Противники картины это прекрасно поняли, однако в силу 
конспирологии не могли сказать об этом в открытую, пред
почитая разного рода намеки и обобщения. Из-за чего эта 
борьба для стороннего наблюдателя и напоминала схват
ку бульдогов под ковром. Впрочем, в киношном сообщест
ве были люди, которые высказывались о сути фильма впол
не определенно.

Сергей Бондарчук, встретив как-то Тамару Макарову, 
поинтересовался у нее, как она относится к ленте Бурляева. 
Та ответила честно: мол, фильм несовершенный, режиссеру 
надо еще учиться. На что Бондарчук сказал: «А вы знаете, 
что это первый фильм в мировом и советском кино, пока
зывающий зло, мешающее людям жить...» Макарова спроси
ла: «А какое это зло?» И получила в ответ: «Надо книжки чи
тать». Так вот в отличие от Тамары Федоровны большинст
во критиков фильма прекрасно понимали, какое именно зло 
бичуется в «Лермонтове».

И вновь вернемся к воспоминаниям Н. Бурляева:
«Изабелла Дубровина:
— ...Есть мелочи в фильме, которые становятся началом 

концепции. Это красная рубаха Лермонтова, расстегнутая 
до пупа так, чтобы был виден крестик. И даже галстук отки
нут в сторону, чтобы лучше видеть крестик.

Рубаха деда тоже распахнута, и тоже виден крест. Бес
конечные купола, церкви, лампады и т.д. Религиозные моти
вы в творчестве Лермонтова сильны, но нельзя же это пре
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подносить нашему зрителю таким образом. А где же бого
борческие мотивы, отмеченные мистиками, Мережковским? 
Это не Лермонтов, а какой-то неврастеник, который все вре
мя бегает в фильме и с трясущимися губами читает стихи 
«Смерть поэта». Да, дергающийся неврастеник, полуюроди- 
вый попик...

Элем Климов:
— Я прошу не превращать все это в судилище. Не надо 

мазать все одной черной краской. Есть ли иные мнения? 
Глеб? Ты хочешь?

Глеб Панфилов (нехотя, после паузы):
— Мне очень тяжело, дискомфортно присутствовать на 

этом обсуждении. Не могу видеть, как при мне бьют лежа
чего человека.

Да, действительно фильм слабый. Но картину можно 
чуть-чуть улучшить, взяв четыре смены перезаписи. Я берусь 
как товарищ помочь. Говорить о закрытии неправомерно. 
Я всей душой переживаю, что у нас получился такой фильм.

Ведь был же изумительный сценарий талантливого про
заика и сценариста А. Червинского. Коля Бурляев сам тво
рец того, что сегодня происходит. Здесь нет тех, кто раз
решил этот сценарий. Кого-то ведь устраивал легковесный 
сценарий Бурляева?

Александр Червинский (ободренный похвалой, ринулся 
к трибуне, крича на ходу):

— Вот вы его щадите, а меня не пожалели. Десять лет на
зад закрыли мой сценарий. По решению Ермаша он даже не 
обсуждался. Мне прикрыли сценарий «Верой и правдой» (на 
самом деле фильм по этому сценарию в 1979 году снял Ан
дрей Смирнов. — Ф./?), на полке «Тема» (это правда; фильм 
по этому сценарию снял, кстати, Глеб Панфилов. — Ф.Р.). 
Два года назад, в сентябре 1984 года, я узнал, что на «Мос
фильме» запускается «Лермонтов». Я этого сценария читать 
не стал. Я снова предложил в письме обсудить мой сцена
рий, устроить честную дуэль двух сценариев. Но Кулиджа
нов мне цинично заявил: «Союз — не место для подобных 
ристалищ. Вы талантливый человек, пишите прозу».

Сценарий Бурляева невозможно было получить из Пер
вого творческого объединения «Мосфильма». (Как мы пом
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ним, это объединение считалось патриотическим и возглав
лялось сначала Григорием Александровым, а потом Сергеем 
Бондарчуком. — Ф.Р.)

Защитники бедного мальчика... Бесконечные намеки в 
фильме на врагов России. Это не ошибка, а заблуждение, 
поддержанное сильными людьми. Фильм — явление кор
рупции, с этим надо бороться...»

И снова не удержусь от короткой ремарки. Червинский 
прав, когда говорит, что «Лермонтова» поддерживали силь
ные люди. Это были люди из аппарата тогдашнего генсека К. 
Черненко, придерживавшиеся державных взглядов. Однако 
чуть раньше «Лермонтова» другие сильные люди, но уже из 
либерального стана, сняли в Грузии будущую антисталинскую 
«бомбу» — фильм «Покаяние». Но эту картину либералы за
блуждением не назвали и поддержку его сильными людьми 
всячески пиарили. Впрочем, об этой картине речь еще пой
дет впереди, а пока вернемся к воспоминаниям Н. Бурляева:

«Ролан Быков:
— Это не коррупция. Это кампанейщина. И это не долж

но проходить мимо внимания Союза. (После спокойного на
чала Ролан вмиг перешел на истеричный крик.) Мне закры
ли то и это... Мне не дали... Мне запретили...

Элем Климов:
— Успокойся, Ролан. Мы лишаем Ролана слова, заботясь 

о его здоровье.
Ролан Быков:
— У меня есть слово к Николаю Бурляеву. Он выдаю

щийся актер... Репортажный актер... У тебя сложный момент 
в жизни. Я чувствую твою внутреннюю агрессивность. Коля, 
вспомни о законах высшей этики. Не вставай на путь, на ко
торый ты сейчас вступаешь. (И это кричал мне мой друг Ро
лан, который, кстати, и фильма не видел...)

Рустам Ибрагимбеков:
— Эта неудачная попытка закроет появление фильмов о 

Лермонтове на долгие годы.
Алла Марченко:
— В фильме нет верности исторической правде. Фактами 

вертят, как удобно. Режиссер лишен исторического чутья. Бур

92



ляев говорил, что люди плакали над фильмом. Да, могут пла
кать, так здесь все безвкусно. Но фильм будет иметь успех...

Андрей Смирнов:
— Конечно, это случилось благодаря связям, но не вся

кому режиссеру по зубам такой фильм.
Элем Климов:
— Пожалуйста, Коля.
Я собрал свои бумажки, медленно прошел к трибуне, по

ложил на нее шпаргалки...»
Далее Бурляев рассказывает о своем отношении к сце

нарию А. Червинского, говорит, что тот антипатриотичен. 
«Весь сценарий дышит нелюбовью автора к Лермонтову, — 
уверяет собравшихся Бурляев. — Вспомните имя любого из 
наших классиков: будь то Гоголь или Чехов, Достоевский 
или Чайковский. Вокруг каждого имени витает эдакое чер
ное облако сомнительных оценок, сплетен, анекдотов. Кому- 
то выгодно чернить великие имена.

Мы должны очищать, беречь образы наших замечатель
ных соотечественников для будущих поколений.

Теперь о «коррупции». Я закончил ВГИК 11 лет тому на
зад, и «Лермонтов» — первая моя большая картина. За 10 
лет мне было отказано в 10 сценариях, и «коррупция» поче
му-то не помогла. На фильм «Лермонтов» ушло почти шесть 
лет моей жизни.

У нас у всех одни «круги», по которым проходят сцена
рии и картины. Только для «Лермонтова» их было еще боль
ше. Я писал сценарий для Грузии — там его отвергли, далее 
картину хотела ставить Одесса — не позволил Лапин (пред
седатель Гостелерадио СССР. — Ф.Р.). Два года сценарий сто
ял в плане Гостелерадио — не запустили. Наконец сценарий 
был принят на «Мосфильме». Кто принял? Все те же люди, 
которые каждодневно решают судьбу наших сценариев: ре
дакторы, коллегия Госкино...

Сейчас мы показываем нашу картину на общественных 
просмотрах, были в Тарханах, Пензе, Белинском, Баку, Пяти
горске, на Кавминводах — там, где снимался фильм и где пока
зать его — наш долг. Просмотры проходили в переполненных 
залах. За семь дней фильм посмотрело 14 тысяч зрителей...»
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После этого Бурляев собрался было показать присутст
вующим альбом с отзывами зрителей о фильме, однако они 
дружно отказали ему в этом: дескать, нам это не надо. И сра
зу после этого Климов со спокойной душой закрыл собра
ние, произнеся слова о том, что «это был наш долг, посколь
ку речь идет о национальной культуре». Однако он не уточ
нил, какую именно национальность он имеет в виду, поэтому 
каждая из сторон поняла это по-своему.

Отметим, что это обсуждение не прошло даром для ав
торов «Лермонтова». В те же дни руководство СК подго
товило список режиссеров, которых оно не рекомендовало 
привлекать к постановкам. Фамилии Бурляева в этом спи
ске не было, зато там была его супруга Наталья Бондарчук. 
Кстати, в представленном «черном» списке не было ни од
ного режиссера из тех, кто вошел в состав нового руково
дства СК СССР.

Весьма симптоматично, что аккурат в те же самые дни 
новое руководство СК было вовлечено в скандал с еще од
ним фильмом на патриотическую тему. Речь идет о докумен
тальной ленте «Всеволод Кочетов», которую снял молодой 
режиссер Н. Ключников по сценарию Ю. Идашкина.

Как мы помним, В. Кочетов был известным советским 
писателем, автором нескольких романов и главным редакто
ром патриотического журнала «Октябрь». Именно в качест
ве руководителя последнего Кочетов большего всего и сни
скал себе славу самого принципиального и страстного об
личителя либерал-западничества. По сути, он был не только 
одним из самых ярких лидеров среди державников в среде 
творческой интеллигенции, но и самым цельным и непре
клонным из них. За эту непреклонность либералы одновре
менно ненавидели и боялись Кочетова. Поэтому, когда в но
ябре 1973 года тот ушел из жизни (по одной из версий, он 
покончил с собой, узнав, что у него неизлечимая болезнь — 
рак, согласно другой — его убрали западники), в либераль
ном стане царили небывалый подъем и воодушевление.

Поскольку в 1987 году должно было исполниться 75 лет 
со дня рождения Кочетова, его коллеги из Союза писате
лей СССР (естественно, из державного лагеря) решили при
урочить к этому юбилею выход документального фильма о
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нем. За помощью они обратились в Госкино РСФСР и к то
гдашнему (еще старому) руководству Союза кинематогра
фистов СССР. И, несмотря на то, что противников у этого 
начинания хватало в избытке, однако сторонников проекта 
оказалось большинство. В итоге Госкино поручило создание 
фильма Ленинградской студии документальных фильмов. 
Отметим, что там всячески пытались отбрыкаться от этого, 
поскольку и ЛСДФ, и «Ленфильм» всегда считались опло
тами либеральной фронды. Но, как говорится, с Госкино не 
поспоришь. Однако в Москве рано радовались победе.

Как выяснилось позже, руководство ЛСДФ, уступив 
давлению Госкино, решило снять свою (либеральную) ки
новерсию жизни и деятельности Всеволода Кочетова. И хо
тя сценарий фильма по желанию семьи покойного писал его 
друг и ученик Юрий Идашкин, однако режиссер фильма и 
вся творческая группа с самого начала проекта знали — сни
мать они будут то, что выгодно им. Что из этого вышло, рас
сказывает сам сценарист:

«По прошествии нескольких съемочных недель я стал 
замечать, что Н. Ключников встречается не с теми людьми, 
киноинтервью с которыми предусматривал сценарий, а те 
эпизоды, которые фигурируют в принятом сценарии, не сни
мает. Будучи совершенно неопытным в кинопроизводстве, я 
робко поинтересовался у Н. Ключникова, нельзя ли мне по
знакомиться с режиссерским сценарием или хотя бы рабо
чим планом съемок. Режиссер от ответа уклонился, и боль
ше я его не увидел. Встревоженный, я позвонил редактору 
Т.Н. Янсон и поделился с ней моими сомнениями. Она мне 
пояснила, что режиссерского сценария в документальном 
кино не бывает, и успокоила: режиссер человек ищущий, не 
будем сковывать его инициативу, он сделает все как надо.

Когда нас с сыном В.А. Кочетова, писателем и журнали
стом А.В. Кочетовым, который был приглашен студией в ка
честве консультанта и очень помогал Н. Ключникову и ар
хивными материалами, и в организации съемок, пригласили 
в Госкино РСФСР на приемку фильма, мы ахнули: в филь
ме не осталось из сценария буквально ни одного эпизода, ни 
одного слова...
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Просмотрев фильм Н. Ключникова, я заявил представи
телям студии и Госкино РСФСР, что не могу участвовать в 
нем, предложил разорвать со мной договор. И тут внезапно 
для меня выяснилось, что фильм, оказывается, был заказан 
Союзом писателей СССР. Окончательное решение было от
ложено для ознакомления с фильмом Н. Ключникова руко
водителей Союза писателей СССР.

После просмотра фильма председателем правления 
Союза писателей СССР Г.М. Марковым, первым секретарем 
правления В.В. Карповым, секретарем правления Ю.Н. Вер
ченко и зам. секретаря правления С.П. Кодовым состоялось 
обсуждение в Госкино РСФСР, в итоге которого руководите
ли Союза писателей СССР заявили, что они категорически 
против фильма И. Ключникова, а я написал официальное за
явление с требованием снять мою фамилию с титров буду
щего фильма. Какие велись после этого переговоры между 
руководством Госкино РСФСР и студией, я не знаю, но меня, 
консультанта фильма и представителей студии пригласи
ли к главному редактору Госкино РСФСР, где было сказано, 
что фильм «надо спасать», и нас с А.В. Кочетовым попроси
ли срочно дать предложения по доработке фильма в соот
ветствии с замечаниями руководства СП СССР. Т.Н. Янсон, 
представлявшая интересы студии, буквально умоляла нас с 
А.В. Кочетовым сделать наши поправки за сутки-двое, ина
че, как она нам пояснила, студия понесет серьезный мате
риальный урон. Причем она пояснила, что ни одного метра 
пленки студия доснимать не может. И, таким образом, все 
поправки могут свестись лишь к купюрам или дополнитель
ным титрам...»

Забавная, правда, история? Авантюристы с ЛСДФ сни
мают собственную версию фильма вопреки принятому сце
нарию, а когда их авантюра не «катит», начинают сокрушать
ся, что «студия понесет серьезный материальный урон». 
И обращаются за помощью к сценаристу и консультанту 
фильма, которых они, по сути своей, до этого попросту об
вели вокруг пальца. Вот такие нравы царили тогда на ЛСДФ 
(впрочем, разве только там?).

Между тем история эта закончилась следующим обра
зом. Несмотря на то, что сценарист и консультант внесли в

96



картину 25 поправок, она все равно получилась антикоче- 
товской. Пусть не в той мере, как это было в первом вариан
те, но все же. В итоге новое руководство СК СССР, которому 
был показан фильм, восприняло его весьма благожелатель
но. Кто-то из руководителей даже выразился по этому пово
ду следующим образом: поднести такой персик к юбилею — 
замечательный удар по кочетовцам. Но многие все же посе
товали, что первый вариант был лучше — ядренее. Однако 
фильм был рекомендован к показу. Уверен, сними изначаль
но режиссер картину по сценарию Ю. Идашкина, и «Всево
лода Кочетова» ждала бы точно такая же обструкция, как 
«Лермонтова». Это ведь только на словах «реформаторы»- 
перестройщики кичились своей прогрессивной объективно
стью, а на самом деле — запретители были те еще, похлеще 
коммунистов-«застойщиков».



АНТИПАТРИОТЫ РВУТСЯ К РЕВАНШУ

Тем временем перестроечный зуд не давал покоя кинош
ным «реформаторам». На этот раз они протянули свои дла
ни в сторону тематического плана Госкино. 5 июня 1986 года 
в секретариате СК состоялось специальное заседание по 
этому поводу, которое в киношных кулуарах было обозначе
но как «борьба с засильем серых фильмов».

Как уже отмечалось, «серых» (то есть слабых) картин в 
советском кинематографе (впрочем, как и в любом другом) 
всегда хватало. Ведь ежегодно на всех киностудиях страны 
выходило порядка 150—155 фильмов, из которых больше по
ловины себя окупали (среди них были: два десятка художе
ственно ценных картин, три десятка зрелищно добротных и 
столько же не столь зрелищных, но тоже вполне рентабель
ных). А вот киновед Л. Аркус сообщает в семитомной «Но
вейшей энциклопедии отечественного кино»: «В 1984 году 
из 148 фильмов окупились только 12...»

Это утверждение либо злонамеренная ложь, либо эле
ментарное незнание. Как известно, окупаемой любая совет
ская картина становилась после того, как пересекала отмет
ку в 10 миллионов зрителей. В 1984 году больше двух десят
ков фильмов набрали от 44,5 до 20,0 миллионов зрителей, а 
еще три десятка — от 10 до 19 миллионов. Эти ленты (их 
было, как видим, не 12, а в четыре раза больше) не только 
окупились, но помогли покрыть расходы и на провальные 
картины. К тому же подсобили выполнить финансовый план 
и зарубежные фильмы: одна индийская мелодрама «Танцор 
диско» собрала 60 миллионов 900 тысяч зрителей (то есть 
окупила затраты почти на два с половиной десятка нерента
бельных советских картин).

Поэтому говорить о какой-то катастрофической ситуа
ции в советском кинематографе середины 80-х было бы яв
ным преувеличением. Были трудности, но системного кри
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зиса не было. И те люди, кто утверждал обратное, просто 
лгали, дабы оправдать тем самым радикализм перестройщи
ков. Взять, к примеру, уже известного нам киноведа-эмиг- 
ранта В. Головского. Он, в частности, пишет:

«Что же в результате осталось от того времени (имеют
ся в виду 70-е годы XX века. — Ф.Р) для истории советского 
кино? Прямо скажем: очень и очень немного. Здесь наряду с 
идеологическим прессингом сказался целый ряд факторов. 
Например, низкий технический уровень советской кино
промышленности, отсутствие качественной цветной плен
ки и звукозаписывающей аппаратуры, дефицит высокопро
фессиональных специалистов, ограниченность средств для 
финансирования постановочных фильмов. С другой сторо
ны, негативную роль сыграла близорукая политика властей 
по отношению к талантливым художникам. Давление на не
послушных, выдавливание ряда кинематографистов в эмиг
рацию, догматический подход к произведениям, отклоняв
шимся от сиюминутных партийных установок...»

Итак, по Головскому, целое десятилетие советского ки
нематографа можно выкинуть на свалку — от него мало что 
осталось талантливого. О вкусах, конечно, не спорят — у 
всех он разный. Однако один вопрос все-таки задать хочет
ся: может быть, в те годы где-то существовал кинематограф, 
в котором без устали клепали одни шедевры? Взять тот же 
Голливуд. Да, в техническом отношении он и в самом деле 
далеко обогнал конкурентов (начал снимать всякие «Челю
сти» и «Звездные войны»), но вот как быть с вечной про
блемой, о которой классик написал «духовной жаждою то
мим»? Какие бесчисленные шедевры, говорящие о вечном, 
оставил после себя Голливуд в то десятилетие? Вряд ли у 
кого-то получится наскрести хотя бы десятка полтора таких 
произведений. Все остальное — типичный масскульт на по
требу маловзыскующей публики. Та же самая ситуация была 
и в европейском кино: шедевров единицы, а основной по
ток — масскульт. Так что на этом фоне советский кинемато
граф выглядел не самым худшим образом.

Видимо, понимая, что огульно отрицать вклад советско
го кинематографа в мировой кинопроцесс глупо, Головской 
далее пишет: «Но если контроль был столь суров, если за
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жим властей был так эффективен, каким же образом ино
гда все же просачивались на экран или хотя бы создава
лись и ложились на полку фильмы высокохудожественные, 
спорные, смелые? Как могли преодолеть все преграды «Зер
кало», «Дневные звезды», лирика Иоселиани, острая сати
ра Рязанова... Конечно, в каждом случае были индивидуаль
ные причины. Но можно назвать и несколько более общих. 
Например, экономический фактор, когда необходимость вы
полнения финансового плана и пополнения оскудевшей го
сударственной казны давала возможность некоторым рабо
там прорываться на экран вопреки очевидным, с точки зре
ния партаппарата, идейным просчетам...»

Абракадабра какая-то. Если речь идет о коммерческих 
фильмах, то они никогда не содержали в себе практически 
никаких идейных просчетов и достаточно легко выходили на 
экран: взять те же «Пираты XX века», «Экипаж» или «Моск
ва слезам не верит». Если речь идет о серьезном кинемато
графе, то какой экономический фактор вынуждал советские 
власти поддерживать фильмы Тарковского, Иоселиани или 
Параджанова, которые в прокате были нерентабельными — 
собирали от 3 до 5 миллионов зрителей (при нижней нор
ме в 10 миллионов)? Не честнее ли было бы написать, что 
появление картин перечисленных режиссеров целиком зиж
дилось на государственной политике, основанной на голом 
альтруизме — то есть поддержке даже такого искусства, ко
торое в финансовом отношении нерентабельно. Это, кстати, 
и на Западе признавали. Известный голливудский продюсер 
Дэвид Паттнем по этому поводу публично заявил: «Кино в 
Советском Союзе — это прежде всего искусство, мы все это 
понимаем, восхищаемся этим и завидуем. А кино на Запа
де — это прежде всего бизнес...»

После того как советское кино попало в руки бизнесме- 
нов-перестройщиков («пошлых спекулянтов», по Ленину), 
оно именно прекратило свое существование как настоящее 
искусство. При этом совершенно неважно, что ими двига
ло: преднамеренное предательство или заблуждение. Суть 
одна: это привело к катастрофе не только кинематограф, 
но и страну. Известный американский экономист Дж. Гэл
брейт, оценивая итоги горбачевской перестройки, как-то за
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метил, что деяния перестройщиков являли собой «клини
ческий случай». Видимо, имелись в виду те перестройщики, 
кто творил катастрофу по неведению. Однако диагноз по
ставлен верно: большинство политиков, вставших у руля пе
рестройки, и в самом деле являлись скорее людьми неадек
ватными, а то и психически ущербными.

Этот диагноз в полной мере относится и к большинст
ву реформаторов из стана кинематографистов. Их беда была 
в том, что они варились в своем узком мирке и давно пере
стали понимать не только мировой кинематограф, но даже 
собственный. Многие из них растранжирили свой талант на 
склоки и дрязги и, по сути, жили только одним чувством — 
злобой, которая, как известно, не идет на пользу психике. 
Именно она и стала их питательной средой на долгие годы.

По этому поводу приведу весьма характерный случай, 
произошедший вскоре после V съезда с Никитой Михал
ковым. Как мы помним, он оказался за бортом руководства 
СК (и, как теперь выяснилось, слава богу), однако с новы
ми руководителями периодически встречался. И вот однаж
ды при личной встрече с Элемом Климовым Михалков об
ронил такую фразу: «Мной могут руководить только добрые 
люди, а ты, Элем, злой». Беда была в том, что таких злых (а 
вернее сказать, озлобленных) в новом руководстве СК ока
залось большинство.

Судя по всему, огульное очернение советского кинема
тографа было необходимо либерал-перестройщикам для 
того, чтобы под видом перемен уничтожить прежнюю кино
отрасль. Точно так же они поступили, к примеру, с колхоза
ми: обвинили их в том, что они сплошь убыточны и висят 
камнем на шее у государства. Хотя это было не так. В кон
це 80-х в СССР было 24 720 колхозов, которые дали 21 мил
лиард рублей прибыли. Убыточными были только 275 кол
хозов (1%), и все их убытки составили 49 миллионов рублей 
(0,2% от прибыли).

Тем, кто планировал разрушение СССР, не нужны были 
ни колхозы, ни тот гражданственно-патриотический кине
матограф, который тогда существовал. Но чтобы разрушить 
его, требовались веские причины, которые и были найдены 
в виде разного рода недостатков, всегда имеющихся в нали
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чии в любой отрасли народного хозяйства. Взять, к приме
ру, того же Элема Климова, который в своих воззрениях не
далеко ушел от эмигранта Головского. В своей книге о со
ветском кинематографе, которую через год выпустит для 
Запада агентство АПН, Климов так описал доперестроеч
ную ситуацию в кино:

«Фильмы все чаще стали угождать обывательским вку
сам определенной части кинозрителей, тем самым способст
вуя укреплению пагубных тенденций в обществе. Социаль
ные и гражданские принципы, которые отличали картины 
50-х и 60-х годов, постепенно вырождались, и в результате 
многочисленных метаморфоз появились «нужные» филь
мы. В кино пришла целая когорта кинематографистов, а точ
нее говоря, хитрых дельцов от кинематографа, готовых сни
мать все, их фильмы стали получать награды, принимались 
без проволочек, и им хорошо платили. Отсюда коррупция, 
кумовство, раболепие перед начальством и другие отрица
тельные явления...»

Когда этот пассаж прочитал все тот же американский 
продюсер Дэвид Паттнем, он воскликнул: «Это точное опи
сание Голливуда!» Но, как мы знаем, у американцев хвати
ло ума не совершать в своем кинематографе никаких рево
люций, а советские перестройщики решили, что они умнее 
всех. И, как говорится, понеслась...

В своей критике сложившейся системы перестройщики, 
в частности, педалировали проблему падения посещаемости 
кинотеатров (в 1980 году 26 появившихся в прокате отече
ственных картин собрали больше 30 миллионов билетов ка
ждая, в 1983 году таких лент было 14, а в 1985-м — уже 8; 
четыре последних года не появлялось фильма, на который 
было бы продано 50 миллионов билетов), и на этом основа
нии делали вывод, что кино у нас снимается плохое: мол, не 
хочет наш зритель на него ходить. А в качестве главного ви
новника появления плохого кино (так называемых «серых» 
фильмов) объявлялось союзное Госкино, которое, монопо
лизировав кинопроизводство, чуть ли не душило его в своих 
объятиях, не позволяя истинным талантам проявить себя. 
Зато посредственности (Климов назвал их «хитрыми дель
цами от кинематографа») им якобы всячески поощрялись.
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Конечно, доля истины в этих выводах была. Но толь
ко доля. Например, Госкино и в самом деле ввело денежные 
поощрения студиям в размере 20 тысяч рублей за каждую 
снятую картину вне зависимости от ее художественных ка
честв. Поэтому киностудии часто старались особо не усерд
ствовать и вместо шедевров выпускали вполне удобовари
мое, но второсортное, а то и третьесортное кино. Однако та
ково было веление плановой советской экономики, которая 
была «заточена» в первую очередь на удовлетворение нужд 
производителя, а потом уже потребителя. И Госкино обяза
но было ежегодно выдавать «на-гора» требуемое количест
во фильмов (полторы сотни), поскольку именно в этом и за
ключалась его главная роль в системе народного хозяйства. 
Своей продукцией Госкино ежегодно обязано было покры
вать территорию огромной страны общей протяженностью 
22,4 миллиона квадратных километров (1/6 часть обитае
мой суши Земли). В те годы в СССР действовало 4800 ки
нотеатров в городах и еще 150 тысяч киноустановок в по
селках городского типа и сельской местности. И все они 
должны были работать, дабы давать план. И они его дава
ли, поскольку львиная доля из этих полутора сотен филь
мов все же находила своего зрителя. Даже те фильмы, ко
торые столичные интеллектуалы относили к разряду самых 
«серых-пресерых».

Вообще проблема «серых» фильмов была гораздо шире, 
чем пытались это представить перестройщики. Это была ми
ровая проблема, поскольку восьмое десятилетие XX века по 
количеству открытий в области различных искусств (кино, 
музыки, литературы, живописи и т.д.) заметно отставало от 
тех же 60-х и 70-х. По сути, 80-е открыли эпоху массового 
ширпотреба, когда вместо торжества духа пришло торже
ство плоти. При этом советское искусство, продолжая со
хранять в себе некий налет патриархальности, пребывало 
на задворках этой проблемы, а не шествовало в авангарде, 
как пытались представить дело Климов и К°. Наше искусст
во больше всего имело шансов благополучно пережить этот 
мировой массовый психоз по ширпотребу. Однако вмеша
лись господа перестройщики.
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На том же V съезде кинематографистов кинокритик А. 
Плахов открыто заявил, что, мол, «советское кино начинает 
приобретать провинциальный характер по отношению к мо
делям западного, американского, какого угодно кино», что 
«стало фактом снижение нравственного, гуманистическо
го пафоса советского кинематографа». Все это было наме
ренным сгущением красок со стороны представителя кла
на интеллектуалов-либералов, которые спали и видели, как 
бы поскорее лишить советское искусство его патриархаль
ной «невинности» и сосватать за мировой масскульт. Сего
дня мы пожинаем плоды той «свадьбы».

По этому поводу сошлюсь на мнение другого либера
ла, известного киноведа Ней Зоркой, которая, как мы пом
ним, долгие годы считалась одной из самых принципиаль
ных диссиденток в киношных кругах (в конце 60-х ее даже 
исключали из КПСС, но затем снова восстановили) и кото
рая уже в наши дни заявила следующее:

«Я, вероятно, вас удивлю, когда скажу, что это была пре
красная эпоха советского кино (имеются в виду как раз 60— 
80-е годы. — Ф.і?). Это, разумеется, взгляд из времени сего
дняшнего — тогда мы так не думали. Тогда мы думали: застой, 
цензура, полка, вечная необходимость сопротивления, борь
ба... А теперь вглядитесь просто в годичные списки картин, и 
вы поймете, какие плоды порождало это сопротивление...»

Несмотря на то, что общие показатели киносборов в ка
ждой новой пятилетке падали, однако к середине 80-х годов 
советский кинематограф никак нельзя было назвать бан
кротом. Даже плохие финансовые показатели кинопроката 
1986 года еще ни о чем не говорили, и ситуацию можно было 
исправить без радикальных изменений. Ведь изменили же ее 
во второй половине 70-х, когда доходность кинематографа 
также упала. Выход был найден достаточно быстро — в ком
мерциализации. Причем ничего нового не открывалось — 
все происходило в точности, как на Западе, где власти, напу
ганные бунтарскими 60-ми, решили сделать ставку на «раз
влекаловку». В итоге начался расцвет попсы на эстраде (и 
глэм-рок оттеснил протестный рок на обочину), а в кинема
тографе балом стала править зрелищность (и недавние бун
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тари вроде Стивена Спилберга или Уильяма Фридкина ста
ли снимать коммерчески рентабельное кино).

В советском кинематографе середины 80-х вполне мож
но было обойтись теми же средствами. То есть не к моз
гам обывателя надо было взывать, а к его чувствам. Но про
изошло все с точностью до наоборот. И, как теперь выяс
няется, произошло далеко не случайно. Определенные люди 
во власти хотели именно «мозговой» атаки, которая един
ственная могла помочь им наэлектризовать обывателя до 
опасного предела, а потом с его помощью разорвать страну 
на части. Поэтому они приложили максимум усилий, чтобы 
как можно сильнее драматизировать ситуацию в том же ки
нематографе и нанести расчетливые удары по главным скре
пам, державшим каркас не столько отрасли, сколько самой 
государственной системы.

Главной мишенью для реформаторов в их борьбе с пре
словутыми «серыми» фильмами стали в первую очередь те 
ленты, которые несли в себе гражданственно-патриотиче- 
ский дух. И материалы V съезда это наглядно демонстри
ровали: как мы помним, там критиковали главным образом 
фильмы именно этого направления. Хотя это было в высшей 
степени несправедливо, поскольку как раз подобные ленты 
и стали фаворитами последнего кинопроката-86. Речь идет о 
фильмах: «Двойной капкан», «Одиночное плавание», «Рейс 
222», «Тайны мадам Вонг», которые в общей сложности при
влекли в кинотеатры 152 миллиона 400 тысяч зрителей.

Судя по всему, именно этот взлет патриотизма сильнее 
всего и напугал «прорабов» перестройки, которые в бли
жайшем будущем планировали начать процесс конверген
ции, а вернее — односторонних уступок Западу. Фильмы 
типа «Одиночного плавания» этот процесс грозили сорвать. 
Вот почему именно эта картина, хотя она и не упоминалась 
вслух на съезде, однако оказалась настоящем бельмом на 
глазу у либералов. В статье, посвященной итогам V съезда, 
помещенной в журнале «Искусство кино», имелся следую
щий пассаж на эту тему:

«Есть когорта режиссеров очень средней руки, охот
но берущихся за любой тематический «проходняк», лишь 
бы поактуальней— тогда первая категория в кармане. Та
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кие режиссеры работают без простоев, переходя из филь
ма в фильм, кое-кто из них даже сделался недосягаемым для 
критики. Критика еще не скоро эмансипируется настолько, 
чтобы трезво оценить такой, скажем, фильм, как «Одиноч
ное плавание», который где-то имеет поддержку. Короче го
воря, лучше с ним не связываться — такая примерно логи
ка у многих. И мы были, пожалуй, не очень удивлены отказу 
авторов в такой форме, хотя переговоры с ними велись уже 
после съезда. (Видимо, работники журнала надеялись услы
шать критику этого фильма на съезде, но, не дождавшись, ре
шили наверстать упущенное по горячим следам. — Ф.К) Ве
лика сила инерции. В свое время по таким же причинам мы 
не отважились опубликовать резко критическую рецензию 
на «Канкан в Английском парке», показалась она нам недос
таточно аналитичной. А чего там было анализировать, когда 
опытному критику сразу видно: спекуляция на теме...»

Конечно, никто не призывает выводить из зоны крити
ки фильмы гражданственно-патриотического содержания. 
Однако суть проблемы заключалась в том, что не оценка ху
дожественных достоинств подобных лент больше всего вол
новала либеральных критиков. Им, космополитам, в первую 
очередь не нравилась их идейная направленность. Ведь о чем 
было «Одиночное плавание»? О победе советских морских 
пехотинцев над американскими, причем на их же террито
рии — на одной из военных баз США (отметим, что режис
сер фильма Михаил Туманишвили перед этим снял еще один 
военно-патриотический фильм о советских морпехах — «От
ветный ход», который имел не меньший успех: на его сеан
сах побывали 31 миллион 300 тысяч зрителей). А фильм ре
жиссера Валерия Пидпалого «Канкан в Английском парке» 
(1985) был посвящен разоблачению ЦРУ: в основу его сюже
та был положен роман Р. Самбука «Горький дым», в котором 
рассказывалось о том, как молодой украинский поэт и раз
ведчик приезжает по туристической путевке в Мюнхен и уст
раивается на службу в цэрэушный радиоцентр «Свобода» (в 
одну из самых почитаемых советскими либералами запад
ных радиостанций, вещающих на русском языке).

Скажем прямо, оба фильма не блистали какими-то осо
бенными художественными изысками, но собрали в прока
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те хорошую кассу: «Плавание» — 37 миллионов 800 тысяч 
зрителей, «Канкан...» — 18 миллионов 300 тысяч. Но крити
ки фильма были убеждены: спекуляция на теме. Однако вот 
ведь парадокс: вскоре после того как на V съезде поменяет
ся руководство Союза кинематографистов, не будет больше 
в советском кино не только спекуляции на теме разоблаче
ния происков американского империализма, но и самой та
кой темы вообще. Она навсегда канет в прошлое. Не случай
но же на съезде был принят документ, где отмечалось сле
дующее: «Не допустим превращения киноэкрана в средство 
массового распространения вражды и насилия, недоверия и 
подозрительности, высокомерия и презрения по отношению 
к другим народам!»

Этот призыв имел право на существование, если бы его 
поддержали, к примеру, и американцы. Но его в односто
роннем порядке выдвинули только советские либерал-пере
стройщики, тем самым как бы расписываясь в том, что имен
но советский кинематограф все эти годы распространял на 
экранах вражду и насилие. Тогда большинство людей даже 
не догадывались о тайном смысле этого призыва. Теперь мы 
это знаем: советские перестройщики уже тогда готовы были 
пасть перед Западом ниц, так сказать, безвозмездно. И ни 
один либеральный критик по этому поводу сокрушаться не 
стал, поскольку именно такой исход ими и подразумевался с 
самого начала. А все эти разговоры о «спекуляциях на жан
ре» были всего лишь ширмой для доверчивых простачков. 
Впрочем, таковым был весь проект под названием «горба
чевская перестройка». Суть его была проста: навесить по
больше лапши на уши людям и под этим соусом развалить 
страну. И вновь сошлюсь на слова И. Фроянова:

«Народ, находящийся в томительном состоянии ожи
дания лучшего, склонен вопреки разуму верить обещаниям 
своих правителей. А тут появился вызывающий симпатию 
молодой (по сравнению с прежними хозяевами Кремля), об
ходительный и сладкоречивый властитель, устами которого, 
как говорит народная мудрость, «мед бы пить». Он пообе
щал радикальным образом улучшить жизнь за какие-то пят
надцать лет. Как ему не верить?! И, увы, поверили! Но массы, 
которыми овладевает чувство веры, слепнут, будучи не спо
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собны адекватно воспринимать действия власти. Они под
даются на новшества, которые осуществляются отнюдь не 
в их интересах. Необходимо время для прозрения. А пока с 
людьми, пребывающими в социальном дурмане, можно про
делывать все что угодно...»

Но вернемся к послесъездовским событиям, а точнее — 
к заседанию Секретариата СК СССР, посвященного пробле
ме «серых» фильмов.

Реформаторам в СК во что бы то ни стало надо было 
захватить важную стратегическую высоту — тематическое 
планирование кинокартин, которое всецело находилось в 
руках Госкино. Отметим, что темплан (то есть план, еже
годно спускаемый союзным Госкино для всех киностудий 
страны и разбивающий фильмы строго по темам) сущест
вовал в советском кинематографе с конца 20-х и благопо
лучно решал поставленные перед ним задачи. Благодаря ему 
советский кинематограф имел возможность охватывать сво
им вниманием проблемы практически всех слоев населения, 
начиная от рабочих и крестьян и заканчивая интеллигенци
ей и студенчеством. То есть советский кинематограф можно 
было по праву назвать народным.

Однако по мере развития общества и определенных из
менений в сознании советских людей их запросы к кинема
тографу менялись, а Госкино не всегда поспевало за этими 
переменами. В итоге примерно с 70-х годов форма подачи 
некоторых тем в советских фильмах перестала удовлетво
рять большинство населения. Даже некогда самые ходо
вые жанры (военное кино, истерн, комедия) стали собирать 
меньше зрителей, чем это было ранее. Естественно, переме
ны в этой области назрели и требовали своего решения. Но 
решать их надо было комплексно и, главное, вдумчиво. Увы, 
перестройка с ее «ускорением» подобного варианта не пре
дусматривала.

Как уже говорилось, новые руководители СК для того и 
пришли к руководству, чтобы осуществить немедленные пе
ремены, причем радикальные. То, что в своем революцион
ном нетерпении они рисковали выплеснуть вместе с водой 
и ребенка, их не особенно волновало. Видимо, им казалось,
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что потеря одного ребенка в скором времени с лихвой ком
пенсируется рождением новых, куда более достойных. С по
следним выйдет неувязка: перестроечные «дети» окажутся 
по большей части... дебилами.

Перестройщикам от кино тогда не давала покоя мысль, 
что народный советский кинематограф в своем адресном 
посыле начисто игнорировал определенную часть населе
ния: так называемых маргиналов, в число которых входили 
проститутки, бандиты, наркоманы и т.д. С приходом ново
го руководства СК эта проблема должна была быть решена 
кардинально, что, по их мысли, обещало советскому кинема
тографу новый взлет зрительской любви.

Весьма симптоматично, что семитомная либеральная 
энциклопедия «Новейшая история отечественного кино», 
описывая перипетии того заседания по проблемам «серых» 
фильмов, основной удар наносит по лентам именно граж
данственно-патриотическим, разоблачающим происки ми
рового империализма (происки эти никогда не были мифом, 
а в годы перестройки и вовсе усилились). Вот как это выгля
дит текстуально:

«Абсолютное большинство фильмов, выходящих на эк
ран в 1986 году, не выдерживает никакой критики... Это 
кино безлюбое, безыдейное, бесталанное и ленивое. В нем 
еще мелькают лица прекрасных советских артистов, сквозь 
тусклую невнятицу сюжета просматриваются следы некогда 
мощного социального заказа, грубо «модернизированного» 
в соответствии с «актуальными задачами»: советские геоло
ги (журналисты, врачи) борются с наймитами ЦРУ в какой- 
нибудь латиноамериканской республике («Охота на драко
на» Латифа Файзиева, «Выкуп» Александра Гордона, «Че
ловек, который брал интервью» Юрия Марухина), шпионы 
мирового империализма, расплодившиеся, как тараканы, не
изменно гадят («Золотой якорь» Виктора Живолуба, «До
сье человека в «Мерседесе» Георгия Николаенко, «Лицом к 
лицу» Анатолия Бобровского, «Перехват» Сергея Тарасова), 
недобитая контра строит заговоры («Голова Горгоны» Юрия 
Мастюгина).

Поскольку производство фильма в целом занимает год, 
а в планы студии он попадает как минимум за два года —
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очевидно, что на экранах страны еще долгое время будет 
преобладать именно эта продукция...»

Я уже отмечал, что пройдет еще год-два и в советском 
кинематографе перестанут выходить фильмы, разоблачаю
щие мировой империализм. То есть деятельность нового ру
ководства СК, сумевшего заставить Госкино впустить его в 
святая святых — тематическое планирование и формирова
ние репертуарного портфеля, — увенчается полной победой 
на данном направлении. И в то время как тот же Голливуд 
будет продолжать снимать фильмы про коварных и жесто
ких советских шпионов, советские либералы в односторон
нем порядке поднимут руки вверх.

Отметим, что и в США тамошние либералы всячески 
поносили собственные антисоветские ленты (типа «Рэмбо- 
2» и «Рокки-4»), называя их верхом примитивизма. Однако 
мнение подобных критиков совершенно не влияло на пози
цию Госдепартамента, который зорко следил за кинопроиз
водством. То есть собаки лаяли, а караван продолжал свой 
путь в заданном направлении. У нас все было иначе. Есте
ственно, это «иначе» чрезвычайно импонировало высшему 
американскому истеблишменту, который понимал — при та
ком раскладе не выиграть «холодную войну» было бы вер
хом безумия.

О том, что происки западных спецслужб в годы пере
стройки только активизировались, говорят многочисленные 
факты. Среди них — документ, рожденный в недрах КГБ и 
касающийся ситуации в писательской среде. Как мы пом
ним, среди литераторов тоже имелись свои западники и дер
жавники, которые давно находились в состоянии «холодной 
войны» друг с другом. Это противостояние продолжалось 
на протяжении долгих десятилетий и проходило с перемен
ным успехом. Однако результаты V съезда кинематографи
стов стали серьезным поводом к тому, чтобы либералы-пи- 
сатели поняли, что чаша весов уверенно клонится в нужную 
им сторону, и стали готовиться к решающей битве (на конец 
июня намечалось проведение писательского съезда). Поня
ли это и на Западе: тамошние спецслужбы заметно усили
ли свою работу в писательской среде через так называемых 
«агентов влияния».
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Эта активизация не осталась без внимания КГБ. В ито
ге в конце мая 1986 года председатель КГБ Виктор Чебриков 
направляет в Политбюро секретную записку под названи
ем «О подрывных устремлениях противника в среде совет
ской творческой интеллигенции», где сообщает о том, что 
отдельные писатели, и прежде отличавшиеся идейной неус
тойчивостью и неоднократно замеченные в ревизионизме, 
подвергаются усиленной обработке западными спецслужба
ми. Далее приводился список этих писателей, среди которых 
практически все относились к либеральному лагерю. Среди 
них были: Анатолий Рыбаков (Аронов), Булат Окуджава, Фа- 
зиль Искандер, Борис Можаев, Михаил Рощин, Владимир 
Солоухин и др.

Эта записка была рассмотрена на Политбюро, одна
ко каких-то конкретных действий со стороны высшего ру
ководства страны не последовало. Даже два идеолога пар
тии, Александр Яковлев и Егор Лигачев, отреагировали на 
нее спокойно. Первый заметил, что от записки веет подоз
рительностью 30-х годов (излюбленный и практически без
отказный аргумент либералов, который всегда извлекался 
и извлекается ими, когда у них не остается других аргумен
тов, чтобы остановить «закручивание гаек»), второй посето
вал, что Чебриков вмешивается не в свое (!) дело, посколь
ку в новых реалиях писательские дела являются прерогати
вой ЦК, а не КГБ.

Однако оставим на время писателей и вернемся к делам 
кинематографическим.

Озвученный на первом пленуме СК СССР его новым ру
ководителем Элемом Климовым план отъема власти у Гос
кино продолжал осуществляться. После того как новое ру
ководство СК отвоевало себе несколько плацдармов на двух 
направлениях (цензурном и тематическом), наступила оче
редь главного сражения — с самим главой Госкино. 12 июня 
Филипп Ермаш был приглашен на встречу с членами прав
ления СК СССР.

Эта встреча продолжалась семь (!) часов. Большую часть 
времени Ермаш, оказавшийся фактически один на враждеб
ной территории, вынужден был защищаться. Не отступив ни
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на йоту от своих тезисов, изложенных им на V съезде (то есть 
эволюционные преобразования киноотрасли за счет улуч
шения организационной структуры Госкино и подъема худо
жественного уровня создаваемых фильмов), глава Госкино 
в течение нескольких часов сдерживал многочисленные на
падки со стороны своих оппонентов. Революционно настро
енные секретари устами таких деятелей, как Григорий Чух
рай, Ролан Быков, Будимир Метальников, Одельша Агишев 
и др., требовали предоставления студиям полной самостоя
тельности и невмешательства чиновников Госкино в твор
ческий процесс. Ермаш парировал эти требования тем, что 
«кинематограф у нас государственный и партия будет всегда 
контролировать этот важный участок идеологической рабо
ты». В итоге стороны так и не пришли к каким-то взаимным 
договоренностям, и эта проблема осталась висеть в воздухе. 
Как будет вспоминать позднее сам Ф. Ермаш:

«Члены нового секретариата меня спрашивали — как ду
маете перестраиваться? Я спрашивал: в чем перестраивать
ся, в чем?! Что, в Америке по-другому кино снимают? Там 
у них та же камера стоит, та же пленка печатается... Ну хо
рошо, цензура мешает — отмените цензуру. Это проще все
го, это и сделали сразу. Но им требовались какие-то карди
нальные изменения... А я в это время только и думал о том, 
чтобы они успокоились немножко и занялись делом. Но они 
решили управлять всем сами. Вот, придумали эту дурацкую 
схему общественно-государственного кинематографа. Я у 
всех спрашивал, что это такое? Общественность должна ру
ководить государственной отраслью, что ли?..»

Тем временем «бунт интеллигенции» получает свое 
дальнейшее развитие на VIII съезде советских писателей, 
который открылся в Москве 24 июня в том же Большом 
Кремлевском дворце, где проходил недавний форум кинема
тографистов, причем в присутствии на открытии всего со
става Политбюро. Но это было не единственное их сходство, 
поскольку писательский съезд оказался таким же скандаль
ным, как и киношный. Что неудивительно: за полтора меся
ца, что прошли после него, творческая интеллигенция впи
тала в себя все его флюиды, которые в итоге дали еще более
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мощный выброс адреналина в атмосферу. О силе этого вы
броса говорит хотя бы следующий факт. Глава Союза писате
лей СССР Георгий Марков успел прочитать несколько стра
ниц своего доклада, как вдруг ему стало плохо, и заседание 
было прервано. Дежурившие во дворце врачи констатирова
ли у докладчика инфаркт и немедленно увезли его в больни
цу. А съезд вскоре продолжил свою работу.

Как и ожидалось, практически с самого начала писатель
ский форум поляризовался на два лагеря: державников и ли
бералов. Первые призывали не делать из перестройки таран 
против системы социализма, вторые обвиняли руководство 
СП в «застое» (после XXVII съезда, с легкой руки М. Горба
чева, это определение брежневского правления все чаще ста
ло звучать из уст либерал-перестройщиков) и требовали не
медленно сложить с себя полномочия. После того как кто-то 
из докладчиков помянул рассказ Виктора Астафьева «Лов
ля пескарей в Грузии», в котором весьма нелестно описыва
лась обстановка в стане грузинской интеллигенции, вся деле
гация из Грузии дружно поднялась со своих мест и покинула 
зал заседаний. Как мы помним, подобная эпатажность была 
свойственна и грузинским кинематографистам, которые дав
но превратили свой союз в этакое удельное княжество.

Тем временем не сбавляет своих оборотов деятельность 
нового руководства Союзного СК. 17 июля оно собирается 
на новое заседание с целью очередной атаки на цензуру — 
на этот раз «прокатных версий» зарубежных фильмов. Ре
форматоров возмущает то, что чиновники, занимающиеся 
вопросами проката, вырезают из отдельных фильмов эпизо
ды, а то и более значительные куски сюжета, а также переоз- 
вучивают некоторые реплики и даже заменяют названия от
дельных картин.

Скажем прямо, подобная практика в СССР была рас
пространена, особенно в последние 20 лет. Однако назвать 
ее широкомасштабной и не имеющей аналогов в мировой 
практике было бы ложью. Так, советский кинопрокат заку
пал в год порядка 70—80 фильмов социалистических стран 
и примерно столько же капиталистических и развивающих
ся стран. Однако различным купюрам подвергались едини
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цы — от силы 10—15 картин, в основном из «капиталисти
ческого» репертуара. Теперь посчитайте: 125—130 «девст
венных» картин против 10—15 купированных. Капля в море. 
Но мы же помним, как господа-либералы умеют раздувать 
из мухи слона. Вновь обратимся к энциклопедии «Новейшая 
история отечественного кино». Двое тамошних авторов — 
О. Ковалов и С. Кудрявцев — искренне возмущаются:

«Временем подлинного разгула цензуры стали 1970-е гг. 
Если в приобретенном для проката фильме героиня сни
мала лифчик, если была крупно показана рваная рана или 
просматривался выпад в адрес коммунистической пар
тии — «крамольные» кадры без церемоний летели в корзи
ну. В фильме «Развод по-итальянски» Пьетро Джерми линия 
иронически изображенного местного коммуниста сводилась 
к считаным кадрам. Эротика (и подлинная, и мнимая) изы
малась автоматически — этой участи не избежали и те филь
мы, в которых эротические сцены были смыслообразующи
ми (от «Ромео и Джульетты» Франко Дзеффирелли до «Ана
томии любви» Романа Залуского)...»

Судя по этому тексту, у его авторов абсолютная каша в 
голове, поскольку они судят о советском кинематографе с 
высот сегодняшнего, российского, где героям фильмов без 
зазрения совести можно не только снимать лифчики или 
трусы, но и открыто совокупляться в самых различных по
зах. Однако советский кинематограф никогда не ставил це
лью делать деньги на человеческих пороках (на той же по
хоти) и всегда исповедовал целомудрие, что совершенно не 
отражалось на качестве тех произведений о любви, которые 
он выпускал даже без какого-либо намека на эротику. Мно
гие из этих фильмов стали мировыми шедеврами (например, 
«Летят журавли» или «Баллада о солдате»), о чем речь уже 
шла выше. Здесь советский кинематограф опирался на исто
рическое русское сознание, где тема секса всегда была табу. 
Как пишет И. Шафаревич:

«С момента возникновения письменной литературы у 
нас не было ничего аналогичного ни любовной лирике ме
нестрелей, ни «Тристану и Изольде». Все любовные моти
вы в древнерусской литературе сводятся, кажется, к «Пла
чу Ярославны»...»
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Поэтому нет ничего удивительного в том, что советские 
прокатчики купировали те зарубежные фильмы, в которых 
имелись сцены эротического содержания. Причем, покупая 
подобные фильмы, прокатчики заранее предупреждали про
тивную сторону, что ленты будут сокращаться. И возражений 
это ни у кого не вызывало: как говорится, хозяин — барин.

Отметим, что, несмотря на то целомудрие, которое ца
рило на советских экранах, в СССР была высокая рождае
мость (не чета нынешней российской), а преступность на 
сексуальной почве не была столь вопиющей, как сегодня, 
когда маньяки разгуливают по стране десятками и убивают 
всех подряд: и взрослых, и детей (когда пишутся эти стро
ки, в России за несколько месяцев от рук маньяков погиб 
уже 11-й ребенок). Вот где господам либералам надо трево
гу бить, а им вместо этого советская цензура покоя не дает. 
Ну изъяли в советские годы из польской мелодрамы «Ана
томия любви» несколько эротических кадров — и что? Хуже 
стал от этого фильм? Нисколько —- констатирую это как 
очевидец. Более того, даже купированная версия не поме
шала Эльдару Рязанову обратить внимание на исполнитель
ницу главной роли Барбару Брыльску и пригласить ее в свою 
нетленную «Иронию судьбы», где она, кстати, за все три часа 
экранного времени ни разу не разделась, но фильм в итоге 
стал классикой.

Помимо эротики, также нельзя было показывать в со
ветских фильмах и так любимые господами либералами 
«рваные раны», а также раскроенные черепа, брызги мозгов 
по стене, вывороченные животы с вываливающимися киш
ками, отрезанные конечности и другие подобные извраще
ния, которые вошли в мировой кинообиход с легкой руки 
«мясников» из Голливуда. И опять приведу по этому поводу 
историю из наших сегодняшних российских реалий.

В марте 2007 года в Москве зверски были убиты четы
ре человека: три женщины и трехлетняя девочка (дочка од
ной из убитых). Их всех зарезали с помощью охотничьего 
ножа, купленного в уличном киоске. Убийцей оказался 25- 
летний москвич, который на первом же допросе сознался, 
что, прежде чем отважиться на это преступление, он запо
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ем читал книги про знаменитых убийц и кровавых маньяков, 
увлеченно смотрел по видео фильмы на эту же тему. Могло 
ли случиться что-то подобное в СССР? Не могло, посколь
ку в стране победившего социализма, конечно, тоже име
лись маньяки, но их рост всячески сдерживался всеми го
сударственными институтами, включая идеологические: в 
том же кинематографе не популяризировали человеческую 
патологию. Поэтому советские маньяки заметно уступали в 
кровожадности нынешним российским. Если Чикатило свои 
53 жертвы убил за 12 лет (1978—1990), то уже сегодняшний 
маньяк Пичушкин отправил на тот свет 62 человека всего за 
четыре года (2002—2006). Кстати, в его доме нашли букваль
но залежи порнофильмов и фильмов-ужасов, благо их сего
дня можно купить на каждом углу.

Но вернемся к «Новейшей истории отечественного 
кино».

Пассаж ее авторов по поводу изъятия из зарубежных 
фильмов эпизодов с критикой коммунистической партии 
комментировать вовсе не хочется. У нас сегодня правящей 
партией является «Единая Россия», и что — много находит
ся смельчаков среди кинематографистов, кто осмелился бы 
вложить в уста героев своих картин какой-нибудь выпад 
против этой партии? Нет таких смельчаков. А ведь свобода! 
Уверен, что, если бы подобная оскорбительная реплика со
рвалась с губ кого-то из героев зарубежных лент, ее выреза
ли бы с такой же легкостью, как коммунисты вырезали вы
пады против КПСС.

Читаем дальше все ту же «Новейшую историю...»:
«Поборники чистоты нравов и ревнители идеологиче

ской выдержанности «редактированию» одно время пред
почитали отмену закупки «спорных» фильмов или просто не 
выпускали уже купленные («Битва за Алжир» Джило Понте
корво, «Сидящий справа» Валерио Дзурлини, «Любовь блон
динки» Милоша Формана, «Любовь» Кароя Макка и др.)...»

Плохо, конечно, что советские зрители не увидели пере
численные фильмы. Однако неправдой будет утверждение, 
что это была только советская практика — такое происходи
ло повсеместно. Например, выше уже рассказывалось о том, 
как в начале 70-х американцы закупили у нас такие фильмы,
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как «Освобождение», «Даурия» и ряд других, однако в про
кат их так и не выпустили без объяснения причин. Когда же 
спустя несколько лет американцы все-таки решились пока
зать у себя одну серию «Освобождения», она вышла на экра
ны... купированной — из нее вылетели в корзину 1500 мет
ров. Однако ни тогда, ни теперь что-то не слышно, чтобы 
тамошние интеллектуалы посыпали голову пеплом и призы
вали кого-то к ответу.

Вообще о том, каким образом в СССР происходило ку
пирование западных фильмов, лучше послушать мнение про
фессионала. Вот как это описывает директор В/О «Союзки- 
нофонд» А. Вескер:

«Сокращения были предусмотрены типовым догово
ром о закупке фильмов капстран. Главному управлению ки
нофикации и кинопроката давалось указание: «Производить 
изменения и сокращения фильмов в соответствии с требо
ваниями советского экрана без изменения смысла и содер
жания кинофильма». По каким причинам приходилось со
кращать ленты? Одна из самых существенных — дефицит 
пленки. Из-за него и случалось в свое время цветные кар
тины выпускать в черно-белом варианте (авторов «Новей
шей истории...» особенно возмущает «обесцвечивание» та
ких картин, как «Конформист» Бернардо Бертолуччи и «Под 
стук травмайных колес» Акиры Куросавы. — Ф.Р.)...

К сожалению, бывали и сокращения, разрушавшие 
смысл произведений, их художественную ткань. И это уже 
зависит от того, в чьи руки на киностудиях, осуществляю
щих дубляж, попадают эти ленты. Есть там подлинные мас
тера своего дела, а кое-кто просто не сумел проявить себя в 
оригинальном творчестве и претендует теперь на «соавтор
ство» с признанными мастерами мирового кино. Например, 
на «Ленфильме» нашли возможным сократить на 300 мет
ров картину Вендерса «Париж, Техас» — дескать, в ней есть 
скучные места... (Кстати, 300 метров пленки — это пример
но 16—17 минут экранного времени. — Ф.Р.)

Кроме этого, нас сильно ограничивают имеющиеся стан
дарты по метражу фильмов: односерийная лента — не менее 
1600 м, двухсерийная — не менее 3600 м. Многие зарубеж
ные фильмы по объему ближе к верхней отметке. Если оста

117



вить такой метраж, да еще и фильм, как говорится, «сомни
тельного» зрительского потенциала, директора кинотеатров 
на местах постараются его не прокатывать. Почему? Да по
тому, что они по рукам и ногам связаны планом, для выпол
нения которого нужно проводить 6—7 сеансов в день. «Не
стандартные» картины так работать не позволяют...

Отметим, что редактирование зарубежных фильмов су
ществует и в других странах. В Индии и Австрии, например, 
также запрещен показ порнографических сцен. Другие фак
ты. Шведы сократили «Калину красную» на 500 метров и пе
реименовали в «Возвращение рецидивиста»... У нас тоже по
рой меняли названия фильмов. Ведь невыразительное на
звание — верный путь к потере зрителя...»

Однако вернемся к заседанию секретариата СК СССР 
по поводу цензуры зарубежных картин. Несмотря на то, что 
никаких рычагов воздействия на прокатчиков руководите
ли СК не имели, однако они обратились к ним с призывом 
прекратить купировать зарубежные ленты. Прокатчики ни
чего конкретно не обещали, хотя прекрасно понимали, что 
времена на дворе стремительно меняются. Широкое распро
странение видео в стране (а в ходе этого процесса в СССР 
проникала как продукция эротического содержания, так и 
фильмы с жестокими сценами), а также появление на эк
ранах страны собственных фильмов из разряда «шоковых» 
(с не менее жесткими сценами насилия) невольно снимало 
табу со многих, ранее запретных тем. Поэтому уже спустя 
два-три года проблема цензуры западных фильмов отпадет 
сама собой. И либералы разом успокоятся: мечты идиотов 
сбудутся.

Тем временем продолжают ломаться копья вокруг филь
ма «Лермонтов». В мосфильмовской многотиражке появи
лась статья Ханютиной в защиту ленты, которая вывела из 
себя руководителей СК и их приспешников. В итоге автору 
статьи объявили партийное взыскание за «идеологическую 
ошибку». Видимо, испугавшись этого факта, оценочная ко
миссия Первого объединения решила не «дразнить гусей» 
и собралась присудить фильму всего лишь 2-ю категорию, 
хотя поначалу речь шла о 1-й. Однако с мнением комиссии
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решительно не согласился худсовет «Мосфильма», что стало 
настоящей сенсацией для киношного мира.

Худсовет состоялся 17 сентября 1986 года. Вот как об 
этом пишет Н. Бурляев:

«По окончании фильма ко мне потянулось множество 
рук с поздравлениями.

Мы перешли в конференц-зал. Леонид Гайдай демонст
ративно, «на публику» пожал мне руку и сказал, чтобы все 
слышали:

— Я не знаю, что тут будут говорить, но мне фильм 
очень понравился. Поздравляю тебя...

Первым от имени объединения выступил Игорь Талан
кин. Коротко рассказал о том, что фильм подвергся неспра
ведливой, тенденциозной критике, что у него много вра
гов, но много и компетентных защитников, что объединение 
представляет картину на вторую категорию...

Выступали Трунин и Кольцов, затем слово взял Л.И. 
Нехорошее (главный редактор студии. — Ф.Я). Я видел, что 
он волновался, но сделал настоящий киноведческий разбор 
«Лермонтова», полный анализ его стилистики. Это было 
впервые на официальных просмотрах «Лермонтова». Он 
произнес:

— Я буду голосовать за первую категорию.
Тут же поднялся взволнованный Георгий Натансон:
— Я шел с болью в сердце, боясь увидеть провал Коли 

Бурляева... Но это талантливая, честная картина. Мы долж
ны противостоять подрывной деятельности нового Союза. 
Я голосую за первую категорию. Нам надо защитить фильм.

— От кого защищать? — спросил Гайдай. — Фильм сам 
себя защитит. Я считаю, что надо отменить решение объе
динения о присуждении второй категории и представить 
фильм на первую.

Говорилось и об эмоциональном воздействии картины 
на зрителя, о замечательной операторской работе и еще раз 
о музыке...

И вдруг под самый занавес слово взял Яков Костю- 
ковский (сценарист, бывший соавтор Гайдая по фильмам 
«Операция «Ы», «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая 
рука». — Ф.А). По его мнению, фильм не получился: нет сце
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нария, нет режиссуры, и фильм о Лермонтове надо оцени- 
вать максималистски...

Начали голосовать. Подсчитали. Секретарь объявил: 
16 — за первую, 9 — за вторую, 3 — за третью.

Все взорвались, поднялись, хлынули ко мне, поздравля
ли с победой, жали руку...»

Между тем это было не единственное тогдашнее пора
жение нового руководства СК. Так, ему тогда не удалось до
биться реабилитации фильма Александра Аскольдова «Ко
миссар», хотя к тому времени уже начался процесс реаби
литации большинства других «полочных» картин (это дело 
лично курировал идеолог-либерал Александр Яковлев). 
Как мы помним, «Комиссар» был снят по рассказу Василия 
Гроссмана, и речь в нем шла о событиях Гражданской вой
ны. В центре его сюжета была судьба женщины-комиссара 
(ее роль играла Нонна Мордюкова), которая, забеременев в 
самый разгар боевых действий, вынуждена встать на постой 
в семью евреев Магазанников (роли супругов играли Ролан 
Быков и Раиса Недашковская). Кроме того, что цензура Гос
кино нашла в фильме массу идеологических изъянов (де
героизация, дегуманизация и т.д.), в ситуацию с выпуском 
фильма вмешалась международная политика: нападение Из
раиля летом 1967 года на арабские страны (а они были союз
никами СССР), что автоматически наложило табу на «еврей
скую» тему. В итоге «Комиссар» был положен на «полку», а 
его постановщик изгнан из профессии и исключен из КПСС 
(чуть позже в партии Аскольдова восстановят).

Реабилитация «Комиссара» осенью 86-го была затея
на СК не случайно. Импульсом для этого послужили тек
тонические сдвиги во внешней политике, которые дали по
нять либералам-западникам, что грядет их время. Именно 
тогда были зафиксированы первые подвижки к установле
нию дипломатических отношений с Израилем (СССР рас
торг их после «семидневной войны» евреев против арабов в 
1967 году), а также прошла первая встреча Горбачева и Рей
гана в Рейкьявике (в октябре 1986-го). Как выяснится поз
же, на этой встрече советский лидер дал понять президен
ту США, а в его лице и всему Западу, что он готов начать
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процесс односторонних уступок. Вот как об этом вспомина
ет сам М. Горбачев:

«Рейкьявик на деле был драмой, большой драмой. Я счи
таю, что без такой сильной личности, как Рональд Рейган, 
процесс не пошел бы... На той встрече в верхах мы, знаете 
ли, зашли так далеко, что обратно уже повернуть было 
нельзя (выделено мной. — Ф.£)...»

Воодушевленные этими событиями, советские либера
лы заметно активизировались. Так, группа деятелей из Сою
за писателей СССР начала зондаж почвы на предмет реаби
литации творчества писателя Василия Гроссмана и особенно 
его романов «Жизнь и судьба» и «Все течет» (первый в нача
ле 60-х был запрещен Михаилом Сусловым за антисталин
ские, второй — за русофобские тенденции). Чтобы помочь 
своим идейным товарищам, деятели из нового руководства 
СК и затеяли историю с «Комиссаром», который можно 
было смело назвать «гимном еврейской оппозиции». Имен
но поэтому вокруг этого фильма в те дни шли столь яро
стные баталии. Ведь остальные «полочные» фильмы были 
сравнительно легко реабилитированы как высшим партий
ным руководством, так и кинематографическим. С «Комис
саром» все было иначе.

Поскольку попытки положительно решить судьбу филь
ма со стороны руководства СК не прекращались, Госкино 
решило дать этому бой 28 ноября на заседании коллегии. 
Однако баталия получилась не столь бескомпромиссной, как 
на то рассчитывали ее разработчики: мнения ее участников 
разделились.

Прения открыл Сергей Бондарчук, который всегда был 
самым яростным противником данного фильма. Своим вы
ступлением он, видимо, хотел с самого начала обсужде
ния задать ему критический тон и подвигнуть своих коллег 
не делать снисхождений картине Аскольдова. Кроме это
го, мэтр попытался воззвать к разуму своих коллег, заявив, 
что в советской кинематографии намечаются убийственные 
вещи, которые могут попросту ее похоронить. «Сегодня от 
нас требуется не отсиживаться в кустах, а высказывать свое 
отношение к происходящему в советском кино, — сказал 
Бондарчук. — Никто не отменял социалистического реализ
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ма и государственного устройства киноотрасли, но кое-кто 
явно собирается это сделать. Мы должны поставить заслон 
против черного, эстетского, антигуманного, антинародного 
кино и попыток отделить кинематограф от государства».

Увы, этих призывов гениального Мастера никто не ус
лышал. И прения свелись только к одному — к обсужде
нию судьбы «Комиссара». Так, Лев Кулиджанов заявил, что 
у фильма те же права на свободу, что и у других «полочных» 
картин, которым разрешено выйти на широкий экран. Ста
нислав Ростоцкий поддержал идею Кулиджанова, однако его 
формулировка была иной: «Комиссара» нужно выпустить, 
чтобы люди воочию увидели, что авторитет Аскольдова как 
мученика режима — дутый. Нечто похожее заявил и Юрий 
Озеров: дескать, фильм можно выпустить как скромную ди
пломную работу, дав ей малый тираж. Тем самым и волки 
будут сыты (то есть СК СССР), и овцы целы (то есть Госки
но сохранит свое лицо).

Глава Госкино Филипп Ермаш поддержал позицию Бон
дарчука. Он прямо заявил, что фильм вреден, особенно для 
молодежи, поскольку развенчивает героев Гражданской вой
ны, показывая их людьми жестокими и ущербными. Эту точ
ку зрения поддержал директор «Мосфильма» Николай Си
зов, который к тому же напомнил и о «еврейской» пробле
ме фильма: мол, неумеренная положительность отдельного 
представителя этой нации может привести к нежелательно
му разжиганию межнациональных страстей.

Последним выступил руководитель Главной сценарно
редакционной коллегии Госкино Армен Медведев, который 
предложил выпустить фильм на экран, но только после того, 
как режиссер-постановщик внесет в него необходимые по
правки. За это предложение и проголосовало большинст
во. Казалось, что проблема благополучно разрешена. Одна
ко в ситуацию вмешался сам Александр Аскольдов, который 
категорически отказался вносить какие-либо изменения в 
свою картину. Поэтому судьба фильма опять повисла в воз
духе. Тем более что сами либералы согласились отложить ре
шение этого вопроса на будущее, а пока занялись продвиже
нием в массы не менее концептуального для них проекта — 
антисталинского фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние», где
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речь шла о репрессиях в Грузии в конце 30-х годов (прототи
пом главного злодея картины послужил Лаврентий Берия).

То, что эта лента была создана в Грузии, весьма сим
птоматично. И речь вовсе не о том, что Сталин был грузи
ном и этой картиной его соотечественники как бы соверша
ли акт коллективного покаяния за деяния своего земляка. 
Речь о другом. Грузинская интеллигенция была одной из са
мых националистически настроенных в СССР, и фильм «По
каяние» был ее ответом на попытку возрождения державно
го духа, предпринятую в России на закате эпохи Брежнева. 
Фильм был запущен в производство в 1981 году, причем без 
ведома Госкино СССР и на деньги грузинского Совета Ми
нистров (а команду на эту финансовую операцию отдал лич
но глава республики Эдуард Шеварднадзе). Вот как об этом 
вспоминает оператор фильма М. Агранович:

«У нас было мощное прикрытие — Э. Шеварднадзе. Он 
как-то деликатно гасил нападки на нас, и к тому моменту, 
когда его перевели в Москву (летом 1985 года Шеварднадзе 
стал членом Политбюро. — Ф.Я), кино было все снято. Даже 
почти смонтировано. Если бы Шеварднадзе в Грузии не 
было, картину бы закрыли напрочь. И как только он уехал, 
были арестованы копии: нашелся предлог — кто-то распро
странял кассеты по Тбилиси. Ходили по квартирам с обы
сками, изымали кассеты, и этот разгул продолжался полго
да или больше, пока не вмешался Союз кинематографистов. 
Потом Резо Чхеидзе привез копию в Москву Элему Климо
ву, и тот сумел решить судьбу картины в более высоких ин
станциях...»

Не по Сталину-тирану били его соотечественники в 
первую очередь, а по Сталину-державнику, который строил 
СССР как многонациональное государство, жестоко подав
ляя любые вылазки националистов — как русских, так и гру
зинских, еврейских и т.д.

К началу горбачевской перестройки значительная часть 
высшей советской парт- и госэлиты, скопив огромные ма
териальные богатства, но не имея возможности их обнали
чить, фактически была готова к развалу СССР, поэтому лю
бая попытка возрождения державных настроений в обще
стве была им опасна. А каждый, кто выступал против этих
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настроений (как, например, грузины), становился для них 
союзником. Именно для этого либерал-реформаторы и за
теяли в стране антисталинскую кампанию: чтобы дискреди
тировать главного кумира державников — единственного и 
твердого державостроителя среди всех советских генсеков 
Иосифа Сталина (Леонид Брежнев тоже им был, правда в 
меньшей степени, поэтому и его дискредитация уже не за го
рами). Эту кампанию они назвали «второй оттепелью», имея 
в виду возврат к тому, что когда-то начал, но так и не сумел 
довести до конца их кумир — троцкист Н. Хрущев. Вот как 
пишет А. Салуцкий:

«В национальной, деполитизированной системе коор
динат историческое движение России идет по двум линиям. 
Одна из них обозначилась четко: Ленин — Хрущев — Ель
цин. Все три периода имеют схожие черты и характерны 
умалением национальных российских традиций, оскудени
ем духовной жизни, небрежением к интересам России и, как 
следствие, быстрым или отложенным (Н. Хрущев) экономи
ческим упадком. Героями дня становились интернационали
сты или общечеловеки, что одно и то же, в культурном отно
шении оторванные от народа.

Другая линия включает периоды, когда во главу угла 
ставили российские интересы, опирались на систему нацио
нальных моральных и культурных ценностей, уважали рус
скую старину, не отказываясь от лучших европейских вея
ний. В такие времена резко возрастала державная мощь, а 
образцом для подражания становились «русские европей
цы» — московские люди допетровского склада, сохранив
шие верность корням, но готовые воспринимать современ
ные мировые достижения. Эта линия ведет от Александра 
III к Сталину...»

Фильм «Покаяние» упорно двигался либералами к все
союзной премьере, и целая рать киноведов уже оттачивала 
перья, чтобы обрушить на страну свои восторженные похва
лы о нем. Безусловно, талантливом, однако талант свой по
вернувшем отнюдь не во благо. Это был не только единст
венный за последние 20 лет антисталинский фильм, но, глав
ное, фильм концептуальный, подававший тему репрессий как 
версию либералов, где утверждалось, что сталинская систе
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ма — это инкубатор по выведению патологических злодеев 
и монстров. И хотя эстетика фильма была достаточно слож
на для восприятия массовым обывателем, однако заказчи
кам картины это было неважно: при наличии в их руках по
давляющего числа СМИ славу фильму можно было раскру
тить до небес. Плюс на его примере двинуть в народ и саму 
тему «культа личности».

Кстати, во власти имелись люди, которые прекрасно по
нимали опасность подобного процесса, однако сделать мало 
что могли — они составляли меньшинство. Все остальные 
считали, что возвращение к критике «культа личности» по
может стране в ее модернизации.

Движение фильма к широким массам было поэтапным. 
Сначала апологеты картины решили «окучить» киношную 
среду — 13 ноября 1986 года устроили премьеру фильма в 
Доме кино. Причем «добро» на этот показ дал лично глава 
Госкино Филипп Ермаш. Отметим, что в ЦК пытались вос
препятствовать этому показу, но Ермаш заявил: запрещай
те, но тогда мы напишем на афише, что премьера отменяет
ся по решению ЦК. Этот аргумент на запретителей подейст
вовал — они поняли, в чью пользу обернется этот скандал. 
Так «Покаяние» пробилось на экран Дома кино.

Вступительное слово перед началом просмотра было 
доверено двум записным либералам из стана кинокритиков, 
членам нового руководства СК — Андрею Плахову и Вик
тору Демину. Естественно, их речи были страстны, эмоцио
нальны. Отметим, что желающих посмотреть «грузинскую 
бомбу» набралось в тот день столько, что двух сеансов для 
фильма не хватило и пришлось назначать третий.

На следующий день Отдел культуры ЦК КПСС в лице 
заведующего сектором кино Александра Камшалова начи
нает второй этап операции «внедрение»: выходит к руково
дству страной с настоятельной просьбой не затягивать с вы
ходом фильма на широкий экран. Аргумент при этом при
водится следующий: дескать, задержка премьеры может 
вызвать негативную реакцию в западной прессе и нанесет 
удар по тамошнему восприятию перестройки. Поэтому Кам- 
шалов предлагает выпустить «Покаяние» на всесоюзный эк
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ран уже в начале следующего года. В Политбюро начинают
ся дискуссии по этому поводу, которые выявляют, что сто
ронников у фильма больше, чем противников. Поэтому на 
встрече с Элемом Климовым 24 ноября идеолог либералов 
уверяет того, что все будет в порядке. И хотя другой идео
лог — консерватор Егор Лигачев — спустя несколько дней 
заявляет Камшалову, что вопрос о выходе фильма еще не ре
шен, однако делает он это без должной убежденности. Все 
уже давно решено. А чтобы этот процесс (а также и даль
нейшие либеральные реформы в киноотрасли) невозможно 
было остановить, 25 декабря в кресло председателя Госкино 
СССР вместо Ф. Ермаша (как мы помним, он руководил от
раслью с 1972 года) был посажен один из главных двигате
лей «Покаяния» в массы Александр Камшалов.

По сути, отставка Ермаша была предопределена еще 
полгода назад — на V съезде. И сам он на этот счет нисколь
ко не заблуждался. Но поскольку он был дисциплинирован
ным солдатом партии, поэтому собственной инициативы не 
проявлял, ожидая приказа высшего начальства. В итоге до
ждался. Причем его отставка происходила на фоне других 
немаловажных событий, случившихся в киношном мире.

Например, в том же декабре в Доме творчества в Бол
шеве проходил слет кинематографистов-перестройщиков 
под названием «Стратегия, тактика и механизмы перестрой
ки советского кинематографа». Несмотря на столь много
значительное название, на самом деле это был слет дилетан
тов, мало что смысливших в тех проблемах, которые стояли 
перед киноотраслью. Сами они позднее назовут себя идеа
листами, хотя из противоположного лагеря звучали куда бо
лее суровые определения. В наши дни тот слет назвали бы 
в стиле модного молодежного сленга — психи рулят. А как 
иначе назвать это сборище, если сами его участники описы
вают происходящее там следующим образом:

«Все были в невероятном возбуждении... Завалы, нако
пившиеся к тому времени — экономические, творческие, ор
ганизационные, — нас не только не пугали, но осознание 
масштаба катастрофы лишь добавляло куража и энтузи
азма...» (!!!) (Даниил Дондурей.)
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А вот еще одно воспоминание — известного нам кино
критика Майи Туровской:

«Состояние эйфории, в котором мы находились в те 
дни, помешало понять одну чрезвычайно простую вещь: мы 
были умны и мы были правы, когда говорили о прошлом и 
о том, как плохо и неразумно все было прежде устроено. Но 
мы были удручающе непрозорливы и недальновидны, когда 
заходила речь о будущем...»

На самом деле ума у горе-реформаторов как раз и не 
было: ни относительно прошлого, ни тем более относитель
но настоящего (все их знания носили форму начетничества). 
Отсюда и тот катастрофический итог, к которому реформа
торы кино привели отрасль. Впрочем, справедливости ради 
отметим, что некоторые деятели кинематографа были и 
умны, и прозорливы. Например, упоминавшаяся уже кино
вед Нея Зоркая наотрез отказалась участвовать в этом сле
те. Почему? Послушаем ее собственный рассказ:

«Я не поехала, сказала, что в эти игры не играю. Много 
лет занимаясь всерьез массовыми жанрами, я к тому момен
ту уже прекрасно знала, как обстоят у нас дела в реально
сти — с прокатом, востребованностью отечественного кино 
и соответственно с потенциальной возможностью перейти 
на самообеспечение. Я всегда пыталась охлаждать их пыл, 
говоря, что это не Ермаш и даже не ЦК КПСС навязывают 
прокату «Освобождение». Я прекрасно понимала, что не на
чальство виновато в том, что печатается две копии Тарков
ского на тысячу копий Гайдая. Ведь от настоящих-то цифр 
ужас брал. Скажем, «Жил певчий дрозд» — гениальная, ве
ликая картина, но собрала два миллиона сто тысяч зрителей. 
Не зная и не желая принимать в расчет эти цифры — какой 
смысл строить модель? Все равно она не будет иметь ровно 
никакого отношения к реальности. Так и вышло...»

Не менее категоричен в своих выводах был и сам то
гдашний глава Госкино Филипп Ермаш. Цитирую: «Кли
мов приехал ко мне и рассказал, что задумали они для пе
рестройки кинематографа провести модные тогда «деловые 
игры» в Болшево. Я спрашиваю, а кто это устраивает, кто это 
проводить будет? Да вот, говорит, есть ученый, готов возгла
вить. Я прошу привести его ко мне. Спрашиваю ученого: а
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вы в кино-то что-нибудь понимаете? Откуда начинается, где 
кончается, как, что? Выяснилось, что в кино никогда не ра
ботал, про съемочный или монтажно-тонировочный период 
первый раз слышит. Посмотрел я на этих советчиков и ре
шил, что в этом балагане принимать участия не буду. Потом 
заходили ко мне товарищи, многое порассказывали про то, 
как у них там все происходило. Выступай кто хочешь, гово
ри что хочешь и сколько вздумается. Игры, одним словом. 
Игры и есть...»

Между тем эти «игры дондуреев и туровских» оказались 
не столь безобидными, поскольку именно на их основе Кли
мов и К° разработали так называемую «базовую модель ки
нематографа», уместившуюся на 84 страницах. В ее основе 
лежал принцип перехода советской киноотрасли на полную 
самоокупаемость, при этом Госкино (то бишь государство) 
не имело права вмешиваться в творческий процесс. И хотя 
Госкино никто не упразднял и приемку готовых фильмов с 
него никто не снимал, однако при вновь создаваемой систе
ме класть фильмы на «полку» было уже невозможно — вре
мена не те. Таким образом, идеологический надзор Госкино 
скукоживался до чисто декоративного. Отметим также, что 
проблеме кинопроката в этом увесистом документе отводи
лось... всего 3 страницы (то есть Нея Зоркая была абсолют
но права в своих выводах).

Поскольку «базовая модель» станет одним из любимых 
детищ перестройки, тогдашние СМИ бросились расхвали
вать ее на все лады. Поэтому интервью с Элемом Климо
вым тогда публиковались с частотой пулеметных очередей в 
большинстве либеральных изданий. Вот лишь некоторые от
рывки из этих публикаций, которые я сопроводил собствен
ными ремарками.

Э. Климов: «Прошлое сказалось на всех нас: по себе 
чувствую, как внутри поселился осторожный редактор. Надо 
освобождаться от пут вчерашних представлений. Только то
гда сработают предпосылки для искусства гражданского, че
стного. Только тогда станет достижимой цель — абсолютно 
правдивый кинематограф...»

Ремарка: Даже не знаешь, чего в этом заявлении боль
ше: дремучего невежества или революционного утопизма.
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По сути, Климов призывает коллег забыть о всякой осто
рожности (хотя именно этот инстинкт всегда помогал чело
вечеству выжить) и ликвидировать всяческую цензуру, даже 
внутреннюю, — снимай что хочешь, как хочешь и о чем хо
чешь. И потом, где Климов вообще видел «абсолютно прав
дивый кинематограф»? Это же чистейшей воды утопия.

Э. Климов: «Недавно литовский режиссер Витаутас Жа
лакявичус в письме ко мне с тревогой спросил: «Как избе
жать того, чтобы новые правила игры не создали условий 
для процветания кино, против которого мы поднимаем меч, 
против которого направлена сама реформа?» Это опасе
ние — одно из самых тяжелых и зловещих. Модель дейст
вительно содержит в себе угрозу коммерциализации кино. 
Надо еще и еще раз продумать все защитные механизмы 
против этого...»

Ремарка: Ну как эти механизмы были продуманы Кли
мовым и К°, мы теперь хорошо знаем: вместо коммерческой 
«развлекухи» патриотического и оптимистического содержа
ния на свет была рождена коммерческая «чернуха» и «пор
нуха», которая за считаные годы захлестнет экраны страны, 
будто дерьмо из прорвавшейся трубы. Причем ее создатели 
в ответ на возмущенные возгласы людей отвечать будут сло
вами своего руководителя Элема Климова: «Мы создаем аб
солютно правдивый кинематограф».

Э. Климов: «Фильмы типа «Пиратов XX века» не поя
вятся потому, что основным источником дохода студии те
перь будут являться в первую очередь «отчисления от про
ката, выплачиваемые в зависимости от идейно-художествен- 
ных достоинств фильма», а уже во вторую — от «количества 
просмотревших его зрителей»... За нами большие традиции, 
традиции русской культуры, всегда утверждавшей духовные 
ценности...»

Ремарка: Этот пассаж из интервью Э. Климова вообще 
ни в какие ворота не лезет. Ну чем был плох боевик «Пи
раты XX века», который рассказывал о том, как моряки со
ветского торгового флота в неравном поединке побеждали 
кровожадных международных пиратов? Этот фильм собрал 
огромную аудиторию — 87 миллионов 600 тысяч зрителей 
(такого количества людей не собрали даже все фильмы Эле-
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ма Климова, вместе взятые!), что было отменным резуль
татом не только в плане финансовом, но и в идеологиче
ском (ведь фильм-то патриотический!). Отметим также, что 
фильм был продан во все соцстраны и ряд других зарубеж
ных государств (то есть и валюту еще принес бюджету).

Но Климов и К°, как мы помним, для того и пришли к 
власти, чтобы понятие «патриотизм» заменить понятием 
«космополитизм». Именно для того они и хитрое новшест
во в своей «базовой модели» придумали: платить авторам 
отчисления от проката в зависимости от идейно-художе- 
ственных достоинств фильма. Ведь поскольку патриотизм 
оказался не в чести у нового руководства (причем не толь
ко киношного, но и того, что руководило страной), то какой 
же режиссер отважится снимать нечто патриотическое, что
бы потом сосать лапу? Ведь идейно-художественные досто
инства ленты будут оценивать все те же Климов и К°. Вот 
почему при новой власти косяком пойдут фильмы антипат
риотические: если фильм про комсомол — все комсомольцы 
в нем интриганы и карьеристы («ЧП районного масштаба»), 
если фильм про Советскую армию — весь сюжет вращает
ся вокруг «дедовщины» («Сто дней до приказа») и т.д. и т.п. 
Русские классики наверняка в гробах переворачивались от 
этих «духовных ценностей», внедряемых Климовым и К°.

Раз уж речь зашла о прессе, отметим, что именно в
1986 году она почти целиком перешла в руки либералов-за- 
падников (или космополитов). Так, один из самых массо
вых глянцевых журналов — «Огонек», который долгие го
ды был рупором державников (при русском редакторе Ана
толии Софронове), после VIII съезда писателей был отдан в 
руки еврея Виталия Коротича и стал уже рупором противо
положного лагеря. Хотя есть версия, что с Коротичем вы
шло форменное недоразумение. Дескать, Аигачев, который 
утверждал его кандидатуру, был уверен, что назначает «сво
его» человека (ведь незадолго до этого Коротич написал кни
гу «Аицо ненависти», где гневно обличал не только амери
канский империализм, но и сионизм). Но потом выяснилось, 
что ненависть у Коротича была деланная — на самом деле он 
был космополит тот еще (не зря потом уехал в те самые нена
вистные для него США, где живет благополучно и поныне).
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Тот же случай произошел и с главным редактором га
зеты «Московские новости» — Егором Яковлевым. Тот всю 
жизнь был биографом Ленина (написал несколько книг о 
нем, причем последняя вышла аккурат в годы перестройки), 
за что и удостоился чести возглавить газету, которая имела 
выход и на зарубежную аудиторию (распространялась как в 
СССР, так и за границей). Однако в ходе перестройки Яков
лев превратился из верного ленинца в ярого троцкиста и 
сделал из своей газеты еще один мощный рупор либералов- 
космополитов. А его сын возглавил первую в СССР газету 
советских буржуинов — «Коммерсантъ».

Кардинальные перестановки в пользу либералов про
изошли и в кинематографической прессе. Журнал «Искус
ство кино» возглавил их человек Константин Щербаков (до 
этого издание возглавлял Юрий Черепанов, который в своих 
идейных воззрениях соблюдал нейтралитет), а к руководству 
самого массового (тираж 1 миллион 700 тысяч экземпляров) 
кинематографического журнала «Советский экран» пришел 
другой либерал — Юрий Рыбаков (до этого, как мы помним, 
в журнале верховодил с июля 1978 года державник Даль Ор
лов). Отметим, что в «Советском экране» державная линия 
начала сворачиваться практически сразу после V съезда, ко
гда Орлов, хотя и значился в руководителях, но фактически 
от ведения дел самоустранился. Поэтому, если взять номе
ра журнала до V съезда и после, сразу бросается в глаза их 
разительное отличие: те, что «после», крыли державный ки
нематограф на чем свет стоит. Причем критика в основном 
сосредоточивалась на одних и тех же именах и фильмах — 
державных. Вот лишь несколько примеров.

«Советский экран» (№ 18, сентябрь 1986-го), В. Кисунь- 
ко: «Минувшей зимою в большой, «подкованной» аудито
рии московских пропагандистов пришлось вести разговор 
о проблемах современного нашего кино... Суждения порой 
были очень прямыми, точными, меткими. И о бесформен
ности «Красных колоколов». И о претенциозной неряшли
вости «Берега». И о том, что эпопея «Освобождение» все- 
таки не получила достойного продолжения, — имелись в 
виду «Солдаты свободы». И о том, что «Победа» раздража
ет ряженостью, манерностью работы актеров, исполняющих

131



и роли заметных исторических деятелей, и роли «выдуман
ных» персонажей. И о «Европейской истории» разговор за
шел. Один из слушателей прямо спросил: на кого же подоб
ные фильмы рассчитаны? На нашу аудиторию, но ее не надо 
«обучать» борьбе за мир такими примитивными способами. 
На зарубежную? Но что ей могут дать картонные фигуры на 
пародийном фоне, «изображающем» ту жизнь, которая для 
этой аудитории «своя»?..»

«Советский экран» (№ 19, октябрь 1986-го), М. Зак: «Сто
ит, наверное, вернуться к гораздо более сложному случаю с 
«Красными колоколами» С. Бондарчука. Не для запоздалой 
критики, а для того, чтобы попытаться понять, как мотивы 
внешней «массовости», измеряемой числом участников съем
ки, могут отторгнуть образы людей революции от народного 
фона. Выяснилось, что образовавшийся разрыв нельзя пре
одолеть с помощью изощренных монтажных склеек...

Военный материал, попадая на экран, распределяет
ся, на мой взгляд, по трем основным руслам. Достаточно ус
ловно их можно обозначить тремя названиями — «Битва за 
Москву», «Проверка на дорогах», «Иди и смотри». Первый 
фильм в плане собственно эстетических оценок представля
ется мне отклонением Ю. Озерова от ранее завоеванных им 
рубежей, обозначенных циклом картин «Освобождение». Па- 
норамность, которая несла в себе черты исторической хро
ники, сменяется здесь внешней событийностью. Почему так 
получилось? Да потому, что галерея действующих лиц, обри
сованных в «Освобождении» с разной степенью подробно
стей, укорачивается в «Битве за Москву» до двух фигур (Ста
лин — Жуков) при наличии людского фона, практически сло
женного из статистов в разнообразных чинах и званиях...

О каком «соревновании» и «состязательности» мог
ла идти речь, когда заранее планировался не только выпуск 
фильмов, но и их общественная, якобы зрительская оцен
ка — с помощью пресловутых всесоюзных премьер, когда 
властвовала табель о рангах и непререкаемая администра
тивная критика расставляла художников по ранжиру?..»

Читая последний пассаж, диву даешься: неужели док
тор искусствоведения, дожив до седых волос, так и не по
нял, что любая критика — это борьба различных кланов, ко
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торая только тем и занимается, что расставляет художников 
по ранжиру. Просто до V съезда этот ранжир формировал
ся в основном из представителей державного лагеря, после 
съезда — из либералов. Но само время вскоре покажет, чья 
метода была более успешной: именно либералы развалят ки
нематограф (как и страну) за считаные годы.

Но вернемся к подшивке журнала «Советский экран».
(№ 20, октябрь 1986-го). А. Шемякин рецензирует исто

рический фильм «Русь изначальная»: «Авторы задались це
лью поведать о первых военных столкновениях Руси и Ви
зантии и на материале истории развить сюжет, уже опробо
ванный в былинном «Василии Буслаеве», — вечный сюжет о 
мужании отрока и приобщении его к святому делу защиты 
отечества — в данном случае от хазар и ромеев (по-нынеш
нему — византийцев)... Сложные и важнейшие в историко- 
культурном отношении связи между Русью и Византией — 
достаточно вспомнить, сколь многим древнерусская сло
весность обязана византийской литературе, византийским 
книжникам, как не раз о том говорил Пушкин, — препод
носятся в фильме прежде всего как сопротивление агрессо
ру (самое жуткое для перестроечных либералов деяние, по
скольку для них сопротивление агрессору страшный грех — 
надо сразу сдаваться. — Ф.Р.)...

Условное время, условное пространство, условно-сим- 
волические герои. Причудливая смесь времен и нравов, ле
генд и научных гипотез, сказочных, приключенческих, мело
драматических ходов и решений. Вот и получился местами 
пряный, местами пресный эклектический коктейль, рассчи
танный, видимо, на простодушное юношество.

Неважное «просветительство»...»
Ну каким просветительством занимается, к примеру, се

годняшний российский кинематограф, мы хорошо видим и 
знаем. К примеру, жанр исторического фильма в нем пред
ставлен «славянским фэнтези» вроде фильма про «Волкода
ва». Там слово «Русь» вообще не произносится, а сюжетные 
ходы до боли напоминают штампы, почерпнутые из голли
вудских мистических триллеров. Но это так, к слову.

И вновь вернемся к подшивке журнала «Советский эк
ран» и заглянем в № 22 (ноябрь 1986-го), который оказал
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ся особенно богат на зубодробительную критику прогосу- 
дарственных фильмов: сразу на двух полосах были опубли
кованы критические рецензии на три таких фильма. Начнем 
с первой — с рецензии Г. Симановича на новый фильм Иго
ря Гостева (автора «Европейской истории») под названием 
«Завещание» (в этом фильме речь идет о принципиальном и 
честном секретаре райкома, бывшем фронтовике Иване Его
ровиче Крылове — его роль играл давний недруг либералов 
Евгений Матвеев):

«В начале фильма мы знакомимся с хорошим молодым 
человеком, возвращающимся с фронта. К финалу, к моменту, 
когда герой уходит из жизни, авторы пополнили список его 
добродетелей настолько, что даже самый придирчивый чело
век не заподозрит у Ивана Егоровича ни одного пятнышка ни 
в биографии, ни в моральном облике. Он очень хороший. Он 
безупречный. С таких, как он, и надо брать пример, как бы 
говорят нам создатели картины. А с таких, как его прижими
стый сосед или позорно деградировавший знакомый, кото
рого Крылов не видел с мая 1945 года, брать пример не надо. 
(Судя по всему, будь режиссером фильма сам Г. Симанович, 
он бы расставил акценты в своем фильме иначе: с хорошего 
секретаря пример брать не надо, а с деградирующих лично
стей, наоборот, надо. Впрочем, ждать симановичам осталось 
недолго: спустя год-два перестроечный кинематограф поста
вит на поток выпуск фильмов, где именно ущербные люди 
начнут учить уму-разуму людей нормальных. — Ф.Р)

Характер положительного героя — в центре внимания 
авторов «Завещания». Особенно настойчиво нам дают по
нять, что Крылов не жалеет себя, не думает о себе, о своем 
здоровье, о своей личной карьере...

Евгений Матвеев — хороший артист. Многим экранным 
героям он подарил свое человеческое обаяние, романтиче
ское восприятие жизни. Попытку опоэтизировать образ, 
приподнять его над драматургическими стереотипами дела
ет он и в «Завещании». Но тщетно. Слишком велико сопро
тивление самого материала роли. Заданность драматургиче
ских решений, статичность и отлакированность образа ока
зались непреодолимыми преградами...
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Зритель заждался настоящего положительного героя. 
Наш кинематограф беден без него. Киногерой, подающий 
нравственный пример, крайне необходим. Все это так. Но 
не пора ли перестать ломиться в открытую дверь? Не пора 
ли смириться с мыслью, что киногерой обязан каждый раз 
доказывать свою нравственную полноценность, завоевы
вать зрительский интерес и доверие не с помощью громкой 
фразеологии и банальных деклараций, а в процессе духов
ных исканий, борьбы с обстоятельствами и собственными 
несовершенствами — борьбы, вся сложность которой рас
крывается — должна раскрываться! — на экране. Нам необ
ходимо увидеть и постичь драматизм этой борьбы. Особен
но сегодня, когда сама действительность требует от людей 
решительной, а порой и болезненной психологической пе
рестройки.

Фильм «Завещание», обозначая внешний контур соци- 
ально-нравственного конфликта, констатируя его на уровне 
сюжета, по существу, остался в стороне и от этой борьбы, и 
от поисков путей художественного постижения образов на
ших современников».

Вторая рецензия (ее написал Л. Перлов) была посвяще
на совместному «госзаказу» — советско-северокорейскому 
фильму «Секунда на подвиг» режиссеров Эльдора Уразбаева 
и Ом Гил Сена. Сюжет его переносил зрителя в далекий март 
1946 года и был посвящен подвигу советского капитана Яко
ва Новиченко, который спас от смерти лидеров КНДР (в том 
числе и Ким Ир Чена), прикрыв их своим телом от взрыва 
гранаты. Новиченко выжил, но получил серьезные ранения.

Фильм хоть и был совместным, однако почти целиком 
снимался на корейской территории и при участии тамошних 
актеров и статистов. И вообще по большому счету это был 
скорее корейский проект, чем советский, начиная от актеров 
и заканчивая самой эстетикой фильма — этакая героическая 
сага, переполненная пафосом сверх всякой меры. Именно 
поэтому в КНДР фильм стал одним из лидеров проката, а у 
нас прошел практически не замеченным широкой аудитори
ей. Однако смысл нападок на фильм в советской прессе был 
в первую очередь вызван не его эстетикой, а именно тем, что 
это был совместный проект со страной, которую советские
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либералы считали тоталитарным режимом, — с КНДР. Вот 
если бы проект создавался в содружестве с Южной Кореей 
(верным союзником США), нападок бы отродясь не было. 
И хотя автор рецензии на фильм произносит фразы о про- 
исках сил реакции, направленных против стран, идущих пу
тем демократии и социализма, это скорее дежурные фра
зы — дань моде. Главное же — «опустить» совместный про
ект, осуществленный не с «теми», с кем надо.

Наконец, третья рецензия была посвящена фильму «Кон
тракт века» Александра Муратова. Тема его была весьма ак
туальной: он рассказывал о том, как США в начале 80-х объ
явили «крестовый поход» против строительства газопрово
да Уренгой — Помары — Ужгород, который СССР строил 
в содружестве с Западной Европой. Однако сорвать строи
тельство американцам так и не удалось. Фильм являл со
бой синтез сразу двух жанров: психологического детекти
ва (в нем показывалось, какие страсти бушевали за столом 
переговоров) и приключенческого боевика (в фильме было 
много погонь, перестрелок и т.д.). Скажем прямо, это был не 
шедевр, однако для миллионов зрителей (а фильм посмот
рели почти 20 миллионов человек) фильм был своего рода 
открытием, поскольку большинство из них не знали всех за
кулисных перипетий этой истории. Короче, со своей инфор
мационной и воспитательной задачами фильм вполне справ
лялся. Но у автора рецензии — Бориса Скворцова — на этот 
счет была своя точка зрения:

«Если за столом переговоров оказалось все слишком 
просто, то потребовалось усложнить ситуацию «вокруг». 
Так возникла приключенческая линия с двумя предприим
чивыми агентами и в изобилии появились мелодраматиче
ские мотивы, причем явно вторичные, множество раз ис
пользованные. Оказывается, глава советской делегации Бес
сонов неизлечимо болен, а другой член делегации — вдовец, 
в одиночку воспитывает дочь. А еще один — хороший па
рень и отменный специалист, но чуть-чуть неосмотрителен, 
допускает досадную промашку и тяжело переживает ее по
следствия.

Все эти сюжетные украшательства, между прочим, ника
кого отношения к заключению «контракта века» не имеют:
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в фильме у них одна задача — чтоб зрителю не было скучно 
смотреть. Перипетии повествования, о которых идет речь, 
нисколько не увеличивают наших знаний о тех, кто заклю
чал контракт, — в героях трудно узнать живых людей, их ха
рактеры не раскрыты, а лишь бегло обозначены...

Есть своя закономерность в том, что авторы решают по
казать, как реагировала планета на американский бойкот га
зопровода. Экран полностью отдан кинохронике. Митинги, 
собрания, демонстрации... На трибунах главы правительств 
и министры, лидеры политических партий и общественные 
деятели Востока и Запада. Диктор зачитывает цитаты из га
зет того времени. В документальных этих кадрах много важ
ной информации. Но и она подана неизобретательно и, в 
сущности, повторяет то, что всем уже известно.

Новых знаний о том, «как это было», картина не при
бавляет».

Между тем кульминацией всей этой журнальной атаки 
на гражданственно-патриотический кинематограф явилась 
разгромная рецензия Александры Пистуновой на фильм 
«Лермонтов» Николая Бурляева, помещенная в № 23 «Со
ветского экрана». Отметим, что статья написана грамотно, 
причем не только в стилистическом отношении, но и в «под
коверном». Например, из всех действующих в ленте актеров 
и актрис (а их больше двух десятков) автор выделяет только 
трех: Наталью Бондарчук, Ваню Бурляева и Инну Макарову. 
Плюс самого Николая Бурляева. Намек более чем прозра
чен, поскольку кто же тогда не знал, что все эти люди были 
в семейном родстве друг с другом. В годы перестройки это 
был один из козырей перестройщиков: разоблачение семей
ственности. Причем, как уже говорилось выше, семьи разо
блачались исключительно избирательно: те, которые дули 
против либерал-перестроечного ветра. Остальным семейст
венность прощалась.

Поскольку цитировать всю статью нет смысла, ограни
чусь ее концовкой:

«Разбирать картину «Лермонтов» нет никакой возмож
ности — это тот самый случай, когда продукт, по-моему, не 
выдерживает критики. Эпичность на экране возможна то
гда лишь, когда она не претендует на всеохватность, а пока
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зывает органическую связь событий истории и конкретного 
быта, деталей, мелочей. Показывает их взаимообусловлен
ность, их своеобразную равность. Эпичность несовместима 
с манерностью, с вычурностью. Эпический герой живет сво
ей обычной жизнью перед зрителем, он не высказывается 
цитатами из своих стихов, писем и воспоминаний. Подлин
ную историю сердца, историю великой жизни творца можно 
рассказывать и на малом...

Неудача картины кажется мне связанной с давним — 
более двадцати лет прошло — фильмом С. Ростоцкого (еще 
один нелюбимый тогдашними либерал-реформаторами ре
жиссер. — Ф.Р.) «Герой нашего времени», где юный тогда ак
тер (имеется в виду Николай Бурляев. — Ф.Р) сыграл таман
ского Слепого. Экранизация была напыщенной, фальшивой. 
Однако критика, правда «кисло-сладкая», судила «по лучше
му, по хорошему», внушая мысль о допустимости вольно
го обращения с классикой. Ставь в титрах «по мотивам» и 
делай с литературным памятником что хочешь. Однако па
мятники охраняются советским законом, не стоит забывать. 
А жизнь замечательного человека сама по себе разве не па
мятник?»

О том, как отреагировал на эту рецензию Н. Бурляев, 
лучше всего расскажет он сам:

«Саша Бердников почитал мне по телефону фрагменты 
этого пасквилька, я слушал с улыбкой — сколько предвзя
той злобности!

И тут же — заметка в «Советской культуре», столь же бес
совестно хулящая фильм об Альдо Моро в Италии (А. Моро 
был премьер-министром этой страны, которого террористы, 
руководимые масонами и ЦРУ, убили в 1978 году за то, что 
он собирался создать левую коалицию в правительстве вме
сте с коммунистами. — Ф.Р). Картина нанесла удар по масо
нам. Как все это похоже на травлю «Лермонтова»!

Вывод напрашивается сам — фильм попал в цель, и поли
тическая подоплека картины вызвала политическую свару...»

Между тем конец года был отмечен трагедией: 29 де
кабря 1986 года в Париже скончался Андрей Тарковский. 
Умер он от рака, который, судя по всему, стал следствием 
его эмиграции (как написал он в своем дневнике за три года
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до смерти: «Пропал я... Мне и в России не жить, и здесь не 
жить»). Первые признаки недомогания режиссер почувство
вал в сентябре прошлого года, когда приехал во Флоренцию 
работать над монтажом «Жертвоприношения». У него тогда 
постоянно, как при затяжной простуде, держалась неболь
шая температура. Затем в Берлине, куда его вместе с женой 
пригласила немецкая академия, его стал одолевать сильный 
кашель, который он отнес к отголоскам туберкулеза, пере
несенного им в детские годы. Однако в декабре того же го
да Тарковскому позвонили из Швеции, где его незадолго до 
этого обследовали тамошние врачи, и сообщили о страшном 
диагнозе — рак. Несмотря на все попытки медицины спасти 
режиссера, это оказалось невозможно.

Незадолго до кончины (5 ноября) Тарковский составил 
завещание, где написал следующее:

«В последнее время, очевидно, в связи со слухами о 
моей скорой смерти в Союзе начали широко показывать мои 
фильмы. Как видно, уже готовится моя посмертная канони
зация. Когда я не смогу ничего возразить, я стану угодным 
«власть имущим», тем, кто в течение 17 лет не давал мне ра
ботать, тем, кто вынудил меня остаться на Западе, чтобы на
конец осуществить мои творческие планы, тем, кто на пять 
лет разлучил нас с нашим десятилетним сыном.

Зная нравы некоторых членов моей семьи (увы, родст
во не выбирают!), я хочу оградить этим письмом мою жену 
Аару, моего постоянного верного друга и помощника, чье 
благородство и любовь проявляются теперь, как никогда 
(она сейчас — моя бессменная сиделка, моя единственная 
опора), от любых будущих нападок.

Когда я умру, я прошу ее похоронить меня в Париже, на 
русском кладбище. Ни живым, ни мертвым я не хочу воз
вращаться в страну, которая причинила мне и моим близ
ким столько боли, страданий, унижений. Я — русский чело
век, но советским себя не считаю. Надеюсь, что моя жена и 
сын не нарушат моей воли, несмотря на все трудности, кото
рые ожидают их в связи с моим решением».

Безусловно, Тарковский имел полное право предъяв
лять самые жесткие претензии к тем людям, которые тогда 
руководили советским кинематографом. Однако справедли

ва



вости ради стоит также отметить, что эти же люди сделали 
для Тарковского и немало хорошего. И вряд ли бы Тарков
ский смог стать тем, кем он стал (всемирно известным ре
жиссером), без влияния людей, которые руководили совет
ским кинематографом и искусством в целом.

Кстати, реформаторы из СК немедленно приберут к ру
кам память о Тарковском, сделав из него мученика советско
го тоталитаризма. Уже с начала 1987 года в центральной и 
республиканской прессе будет напечатано столько компли
ментарных статей о покойном, сколько в годы перестройки 
не выйдет больше ни об одном деятеле отечественного ки
нематографа. Однако парадокс ситуации заключался в том, 
что то, что вытворяли с советским кино перестройщики, 
было бы еще более ненавистно покойному, чем то, что тво
рилось в бытность его живым и здоровым. Как пишет био
граф режиссера Н. Болдырев:

«Допустим, Тарковский бы остался на родине, как-ни- 
будь «перекантовался» до «перестройки». Что бы он здесь 
делал? Мастер призывал бытийствовать, жить в истине-ес- 
тине, бежать от социумных игрищ, в том числе интеллекту
альных и интеллектуалистических. Но с перестройкой при
шла неслыханнейшая увлеченность новыми формами соци
умных игралищ, с той лишь разницей, что в центр внимания 
вошел безмерно презираемый Тарковским эрзац — «амери
кански понимаемое» счастье, то есть душевный и телесный 
комфорт; по-русски же это выглядело как зеленая улица лю
бым вожделениям и похотям, от стеньки-разинских до мас- 
турбационно-рогожинских, но много чаще — шариковских. 
Русская литература, всегда определявшая систему идеалов, 
в последнее десятилетие века впустила в себя почти мани- 
фестированность нравственной деградации: самодоволь
ство стилистически амбициозной паразитации на низостях 
собственных душ никогда еще, вероятно, не изливалось с та
кой «постмодернистской свободой». Что мог делать в такой 
России кинематографист Тарковский, даже если бы русское 
кино не было предано все теми же ермашами и не заменено 
на американский чудовищный, двухсотпроцентно идеологи
зированный эрзац? При новой, «свободной», системе ерма- 
ши задушили бы его музу в одночасье — глазом бы не успел
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моргнуть. Насаждался идеал, совершенно противополож
ный идеалам Тарковского...»

Параллельно с Тарковским был реабилитирован и дру
гой гонимый режиссер — Сергей Параджанов, за плечами 
которого к тому времени было уже две судимости (как мы 
помним, первый срок он получил в 1973 году за гомосексуа
лизм и отсидел в тюрьме четыре года, второй — за спекуля
цию в 1982 году, отсидел 11 месяцев). 26 февраля 1987 года 
Параджанову в торжественной обстановке был возвращен 
членский билет Союза кинематографистов СССР. Либераль
ная общественность ликовала: ее недавно гонимые кумиры 
выдвигались на авансцену истории, дабы активно помогать 
двигать перестройку в нужном направлении.

Симптоматично, что если история с Параджановым 
весьма бурно и активно обсуждалась в киношном мире, то 
другая история, куда более трагичная, осталась практически 
незамеченной. Речь идет об уходе из жизни известного ки
норежиссера Юрия Чулюкина. В энциклопедии «Новейшая 
история отечественного кино» написано, что Чулюкин умер. 
На самом деле он погиб при не выясненных до конца об
стоятельствах.

Юрий Чулюкин ярко дебютировал в большом кинема
тографе в 1959 году с комедией «Неподдающиеся». Не мень
ший успех сопутствовал и второй его картине — «Девчата». 
Отметим, что главные женские роли в обоих фильмах ис
полняла одна из лучших советских киноактрис амплуа тра
вести Надежда Румянцева. Как водится в народе, молва тут 
же выдала ее «замуж» за Чулюкина. На самом деле режиссер 
тогда был женат совсем на другой молодой актрисе — блон
динке Наталье Кустинской (прославилась ролью Наташи в 
комедии «Три плюс два»).

Как и положено жене режиссера, Кустинская всегда меч
тала играть в картинах своего мужа (из-за «Девчат» у них 
даже возник серьезный конфликт), однако Чулюкин стоиче
ски держал оборону. Наконец в 1967 году свет увидел их со
вместный кинопроект — спортивная комедия «Королевская 
регата». Увы, особой славы звездной чете он так и не принес. 
После этого их брак распался, и Чулюкин решил сменить 
амплуа: в 1970 году, сняв еще одну комедию, «Король мане
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жа», он из комедиографа решает переквалифицироваться в 
режиссера героико-патриотических картин.

Практически все 70-е годы ушли у Чулюкина на созда
ние подобных произведений. В 1973 году он снимает фильм 
о гражданской войне «И на Тихом океане...», в 1976 году — 
фильм «Родины солдат» (о подвиге генерала Дмитрия Кар
бышева, которого фашисты на лютом морозе в течение не
скольких часов обливали холодной водой), в 1979 году — еще 
один фильм о Гражданской войне «Поговорим, брат...». Эти 
фильмы снискали Чулюкину в кинематографической среде 
славу не только крепкого профессионала, но и приверженца 
патриотических взглядов. И даже когда в 80-е он вновь вер
нулся в жанр комедии (снял фильмы «Не хочу быть взрос
лым», «Как стать счастливым» и «Микко из Тампере просит 
совета» для ТВ), его гражданская позиция нисколько не из
менились.

Как и большинство коммунистов (а Чулюкин был чле
ном КПСС с 1956 года, входил в состав партбюро «Мос
фильма»), режиссер с энтузиазмом встретил горбаческую 
перестройку. Однако V съезд кинематографистов нанес по 
этим взглядам серьезный удар: Чулюкину стало понятно, 
что под видом перестройщиков к руководству киноотрасли 
пришли люди с деструктивным мышлением. А тут еще нача
лась буча во ВГИКе, науськиваемая теми же перестройщика
ми (а Чулюкин преподавал там с 1982 года). В итоге все эти 
события, судя по всему, и привели, в общем-то, не старого 
еще человека (ему было 57 лет) к трагическому финалу — са
моубийству. В статье под названием «Случай в отеле «Рову- 
ма», опубликованной в газете «Московские новости» сразу 
по горячим следам этой трагедии, случившееся описывается 
следующим образом:

«Буквально на днях друзья провожали Юрия Степанови
ча Чулюкина в далекую командировку: Чулюкин отправлялся 
в Мозамбик на Неделю советских фильмов. Среди представ
ленных там лент была и «Поговорим, брат...» Чулюкина.

В Мапуту у советских кинематографистов была насы
щенная программа: представление советских фильмов в ки
нотеатре «Матчетдже», пресс-конференция, запись на теле
видении, посещение национального института кино...
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А 7 марта из Мапуту сообщили — Чулюкин погиб.
— Вечером шестого марта я отвез Чулюкина в отель 

«Ровума», — рассказывает корреспонденту «МН» предста
витель «Совэкспортфильма» в Мозамбике Валерий Коз
лов. — Юрий Степанович жил на десятом этаже. На рассве
те меня разбудили телефонным звонком: Чулюкин разбился 
в четыре утра, тело его найдено служителями гостиницы на 
полу лестничной шахты.

Как сообщила криминальная полиция Мапуту, следов на
сильственной смерти не обнаружено. Ведется расследование».



И СНОВА КРАМОЛЬНЫЙ ВГИК

Еще в годы хрущевской «оттепели» киношная альма-ма
тер — ВГИК — являла собой весьма идеологически неблаго
надежное заведение. В устах некоторых бывших студентов 
этого института по его адресу даже звучало слово «помойка»: 
за то, что очень много представителей данного заведения из 
числа преподавателей и студентов были далеки от патриоти
ческих настроений, предпочитая им другие — неуемные вос
торги по адресу Запада и его буржуазных ценностей. Поэто
му периодически власть вынуждена была проводить во ВГИ- 
Ке меры воспитательного характера, правда в основном все 
эти мероприятия выпали на период «оттепели».

В брежневские годы институт уже никто не «тряс», не
смотря на то что именно в эти годы взгляды и настроения 
его коллектива становились все более прозападными. Одна
ко дряхлеющая власть избрала тогда страусиную стратегию, 
считая, что не замечать проблемы гораздо легче, чем с ними 
бороться. В итоге ВГИК, продолжая сохранять статус одно
го из самых престижных вузов страны (ведь кинематограф 
обещал многим его выпускникам безбедную жизнь), по сути, 
превратился не в кузницу талантливых кадров, а в отстой
ник «золотой молодежи» (отпрысков самих кинематографи
стов, а также парт- и госноменклатуры). Эта молодежь уже в 
открытую бравировала своими прозападными настроения
ми и только ждала удобного случая, чтобы ударить в спину 
советской власти. Этакие игры в диссидентство за широки
ми спинами влиятельных папаш.

Буча во ВГИКе началась в октябре 1986 года и была не
посредственно связана с теми переменами, которые про
изошли в Союзе кинематографистов. Еще в июне новый 
секретариат СК, прекрасно понимая, какой бунтарский по
тенциал заложен в молодежной среде, провел специальное 
заседание, посвященное ситуации во ВГИКе, и сформировал
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специальную комиссию, которой надлежало заняться этой 
проблемой. Возглавили ее кинорежиссер Сергей Соловьев и 
кинокритик Андрей Плахов.

Однако взять ВГИК с наскока не получилось: руково
дство института (ректорат, партбюро и заведующие кафед
рами) провело свое собрание, на котором почти единоглас
но осудило итоги V съезда и отказалось подчиняться создан
ной СК комиссии. Тогда «реформаторы» решили взорвать 
ВГИК изнутри — с помощью студентов и тех преподавате
лей, которые были на их стороне. Среди последних значи
лись Ливия Звонникова (кафедра русской и советской лите
ратуры) и Паола Волкова (кафедра истории изобразительно
го искусства).

Среди студентов первыми бучу подняли (и это симпто
матично) учащиеся мастерской, которую вел недавно избран
ный в СК режиссер Сергей Соловьев. В качестве повода к 
волнениям они выдвинули следующие претензии: догматизм 
преподавателей, засилье общественных дисциплин, чрезмер
ная идеологизация курсов истории литературы и кино, ред
кие встречи мастеров с учениками, отрыв учебного процесса 
от реального кинопроизводства, слабая техническая база ин
ститута, семейственность при наборе студентов и т.д.

Отметим, что многие из этих претензий имели под со
бой веские основания, однако вряд ли у бунтовщиков и у 
тех, кто стоял за их спинами, были какие-то реальные планы 
по их скорейшему преодолению. На том этапе главным для 
«реформаторов» было нанести удар по очередному «штабу», 
а там, как говорится, разберемся. Причем в качестве ново
го ректора ВГИКа (вместо старого, В. Ждана) они выдвигали 
кандидатуру... все того же Сергея Соловьева, который сре
ди либерал-перестройщиков числился главным спецом по 
молодежным проблемам: недаром он тогда взялся снимать 
свою «Ассу» — гимн безбашенным рок-музыкантам.

Во время вгиковских волнений этот институт вынужде
ны были покинуть сразу несколько известных мастеров, сре
ди которых самым заметным был кинорежиссер Юрий Озе
ров. Во ВГИК он пришел преподавать в 1979 году, взяв себе 
мастерскую ушедшего тогда из жизни Александра Столпера
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(кандидатуру Озерова предложил Сергей Герасимов). За эти 
семь лет Озеров успел выпустить два курса и набрал тре
тий. Отметим, что отношение к озеровской мастерской сре
ди студентов других мастерских было по большей части не
гативным. Вот как об этом вспоминает «озеровец» С. Бе- 
лошников:

«Наша мастерская называлась мастерской актуального 
фильма, что у ребят с других курсов режиссерского факуль
тета вызывало насмешку: дескать, вам, озеровцам, заказано 
снимать кино политическое и идеологическое со всей боль
шевистской прямотой. Кто-то из старшекурсников даже 
ехидно спросил: «Ну, что? Приступаем к новому «Коммуни
сту»?» Тогда же считалось, что Феллини — это парение духа, 
а «Коммунист» — агитпроп; Тарковский — величайший, а 
Озеров — так себе...

Лично для меня весь кинематограф делится на две ка
тегории. Первая — это кинематограф, который апеллирует к 
сердцу человека; вторая — обращение кинематографа к че
ловеческому уму. Например, ранний Тарковский в «Ивано
вом детстве» и «Андрее Рублеве» взывал к сердцу. А позд
ний Тарковский «Сталкером» и «Жертвоприношением» об
ращался к уму. Это холодное, рассудочное кино для тех, кто 
считает себя интеллектуалами, для тех, кто сейчас называют 
себя российскими, а раньше — советскими интеллигентами 
(я же таких людей называю псевдоинтеллектуалами и отно
шусь к ним с чрезвычайным неуважением); вот они, затаив 
дыхание, смотрят такое кино.

На мой взгляд, цикл «Освобождение» Юрия Озерова с 
Николаем Олялиным, прожигающим взглядом танки, тоже 
апеллирует к чувствам человека, к тому, что зовется патрио
тизмом, смелостью, жертвенностью во имя ближнего...»

А вот воспоминания еще одного «озеровца» — Тигра
на Кеосаяна. Он поступил во ВГИК в начале 80-х, но вскоре 
был отчислен оттуда за «семейственность» (его обвинили в 
том, что он поступил в институт по блату, будучи сыном из
вестного кинорежиссера Эдмонда Кеосаяна). В итоге Тигран 
два года был отлучен от учебы, однако в перестройку посту
пил во ВГИК снова. Он вспоминает:
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«Первое мое впечатление от ВГИКа — ужасное. Атмо
сфера в институте резко поменялась. Почти весь ВГИК пред
ставлял собой одну сплошную «вольную трибуну». После 
5-го «революционного» съезда Союза кинематографистов, 
ошельмовавшего, оскорбившего крупнейших режиссеров, 
этот съездовский дух свободы и перемен завладел сознани
ем вгиковского студенчества. Вообще студенчество, как из
вестно из истории, движущая сила любого революционно
го движения. Однако далеко не всегда это революционное 
движение позитивно. Студенты начали вставать на дыбы. 
Понимание свободы выражалось в том, чтобы охаять педа
гогов — мастеров отечественного кино, в частности живых 
классиков — Юрия Николаевича Озерова и Сергея Федоро
вича Бондарчука. Увлекшись революционным обличением на 
«вольной трибуне», люди начисто забыли, что пришли учить
ся. Режиссерский факультет той поры болел общей болезнью: 
все были сразу Тарковские и Бергманы, не ниже, ну, в край
нем случае Феллини. Хотя они-то мнили себя выше Феллини. 
Никто не хотел быть, как Гайдай, Данелия или Кеосаян...»

О том, как происходило изгнание из ВГИКа Юрия Озе
рова, рассказывает его коллега по преподавательской рабо
те Александр Майоров:

«Ветру перестройки двери распахнули настежь, а этот 
вольный ветер обратился в злобного кружаку, учинил бес
чинство... В Бондарчука, Озерова, Ростоцкого, Кулиджано
ва, Наумова — режиссеров старшего поколения, которых мы 
изучали во ВГИКе и считали великими мастерами советско
го кино, полетели грязные мерзкие камни...

Ну, раз все позволено старшим, молодежь закипела еще 
пуще. Приняли мы в мастерскую сына однокурсника Юрия 
Николаевича... За вступительное сочинение этому сыночку 
поставили «два». А нам парнишка понравился, упросили эк
заменационную комиссию натянуть «троечку» (для абиту
риента, направленного союзной республикой, отметка «три» 
была проходной) и тем самым запустили к себе паршивую 
овцу. Он собрал группку, и наши первокурсники, проучив
шись без году неделю, отважно двинули в деканат, где заяви
ли: «Нам не нравится учиться у Озерова». Ко мне тоже под
катывались: может, разделим мастерскую? Я отрезал: «Без
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меня!»... В итоге курс раскололи, создали параллельную мас
терскую режиссеров игрового кино, которую взялся вести 
Ираклий Квирикадзе...

Мастер довел до диплома оставшуюся, большую часть 
своего курса. Все наши парни и девушки защитились на «от
лично». Затем в ректорате объявили, что о наборе новой ре
жиссерской мастерской профессор Озеров может не беспо
коиться. Человек отдал свое творчество, точнее, жизнь на 
благо народа, а от него отказались...»

Между тем перетянуть ВГИК на свою сторону реформа
торам из СК так и не удалось. Несмотря на отдельные побе
ды (вроде удаления из института Юрия Озерова и возвра
щения туда Ливии Звонниковой, восстановленной ректора
том по требованию студентов), главного реформаторы не 
достигли — не смогли пропихнуть в руководство институ
та Сергея Соловьева. Хотя борьба эта была затяжной и бес
компромиссной.

После того как педагогический коллектив в срочном 
порядке организовал совместное заседание ученого сове
та, парт- и профбюро и открытым голосованием избрал на 
должность ректора (по рекомендации Госкино) Александра 
Новикова, лидеры вгиковских бунтовщиков во главе с Оле
гом Сафаралиевым (вожак вгиковского комсомола) и Пет
ром Луциком (будущий известный сценарист) в кратчайший 
срок собирают более 200 подписей студентов под протест- 
ным письмом и передают его Элему Климову. И тот весьма 
умело им пользуется: добивается от главы Госкино Алексан
дра Камшалова отмены собственного приказа о назначении 
Новикова.

23 апреля последнего приглашают на расширенное засе
дание секретариата СК и настоятельно рекомендуют ему от
казаться от продолжения борьбы. Следом слово предостав
ляется Сергею Соловьеву, который, полностью оправдывая 
свою фамилию, «заливается соловьем», расписывая присут
ствующим те кисельные берега и молочные реки, которые 
ждут ВГИК в случае его воцарения там. Оратор обещает дать 
студентам право самим выбирать себе мастеров, вести твор
ческий отчет мастерских перед правлением СК, создать при 
ВГИКе кинотехникум для подготовки кадров второго звена,
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преобразовать институт в Академию киноискусств и т.д. и 
т.п. Короче, кто помнит речь Остапа Бендера из «12 стуль
ев» про межгалактический шахматный турнир в Васюках, 
может живо себе представить это выступление. Вот почему, 
когда суть этой речи дошла до руководства ВГИКа, там сна
чала воцарилась паника, а потом начались еще более энер
гичные мероприятия по недопущению «козла в огород».

14 мая группа влиятельных кинематографистов в лице 
Сергея Бондарчука, Тамары Макаровой, Марлена Хуциева и 
Игоря Таланкина направляют письмо Михаилу Горбачеву с 
просьбой утвердить на пост ректора ВГИКа Александра Но
викова. И хотя Горбачеву импонирует позиция СК, однако 
пойти против воли столь именитых подписантов он не ре
шается. После трехнедельного раздумья глава Госкино полу
чает наказ дать ход его собственному, но однажды отложен
ному указу о назначении Александра Новикова.

Отметим, что параллельно с баталиями во ВГИКе кли- 
мовская команда вела еще несколько стратегически важных 
сражений, должных помочь ей расчистить плацдарм для 
внедрения в жизнь «базовой модели кинематографа». Старт 
этой модели должен был дать II пленум СК СССР, который 
открылся в Москве 21 января 1987 года. Однако, несмот
ря на то что большинство пленума все-таки одобрило пред
ложенную Климовым и К° «базовую модель», тогда же ста
ло понятно, что внедрять ее будет далеко не просто в силу 
существования оппозиции, которая оформилась на том же 
пленуме. Вот как описывает суть этих разногласий в «Но
вейшей истории отечественного кино» И. Павлова:

«Климов, со свойственным ему максимализмом и го
рячностью, заявляет в преамбуле, что реальными признака
ми кризиса отрасли стали процветающие в кинематографе 
цинизм, делячество, коррупция, гниение «духовной ветви» 
кинематографа, отсутствие дееспособного молодого поко
ления. Только коренная ломка может изменить существую
щее положение вещей. Климовым провозглашается необхо
димость «новых форм» кинематографического устройства и 
предлагается план кардинальных преобразований. На смену 
прежней системе (государственное планирование, центра
лизованное распределение бюджетных средств, диктат тем-
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плана, атавизмы цензуры и контроля за творчеством) долж
ны быть введены жесткие экономические механизмы: «хоз
расчет, самоокупаемость и свобода основных творческих и 
производственных звеньев».

Александр Камшалов, проанализировав ситуацию в ки
нопрокате, заявляет, что в условиях хозрасчета «все кино
студии страны стали бы убыточными», так как их фильмы 
не окупаются и они «живут за счет проката зарубежного 
кино». Он называет объективные причины падения кинопо
сещаемости: конкуренция (индустрия досуга расширяется), 
демографический спад (самая активная молодая аудитория 
сократилась на десять миллионов), низкий уровень серви
са, преобладание больших однозальных кинотеатров, зна
чительно сужающих выбор репертуара. Из 5000 действую
щих кинотеатров двухзальных — чуть более 12%, из них ме
нее 1% — трех-четырехзальные. Реорганизация киносети (в 
частности, реконструкция кинотеатров, создание многоце
левых центров досуга) государству не по карману.

Несмотря на заявление Камшалова о том, что министер
ство и секретариат «твердо и прочно сели за один стол», его 
выступление во многом ставит под сомнение важнейшие по
ложения доклада Климова. Из речи министра явствует, что 
засилье «серых» фильмов в репертуаре — не главная и, уж 
во всяком случае, не единственная причина нынешнего по
ложения дел в кинематографии; что будущее не внушает оп
тимизма и экономическая самостоятельность при отсутст
вии государственной поддержки вряд ли возможна...»

В своих оценках этих двух программ автор статьи от
дает предпочтение «базовой модели» Климова и К°. Она 
пишет, что этот «документ является куда более осмыслен
ным и осторожным, нежели иные государственные програм
мы глобального масштаба». Тем самым начисто забываются 
слова самого Климова из его доклада на пленуме, процити
рованные выше: что «только коренная ломка может изме
нить существующее положение вещей». Ну и где же здесь 
осторожность? Здесь наоборот— предложение ломать от
расль через колено, как когда-то монголы-кочевники лома
ли хребты своим врагам.
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По этому поводу вспоминается перестроечный анек
дот. Сидит Элем Климов на суку и пилит его. Внизу прохо
дит Александр Камшалов и спрашивает: «Элем, ты что тво
ришь? Зачем сук под собой пилишь?» А тот ему в ответ: «Я 
же осторожно».

Так что вовсе не Климов, а именно Камшалов занимал 
осторожную позицию (должность как-никак обязывала), 
убеждая либерал-радикалов из климовской команды, что 
все эти революционные преобразования стране не по кар
ману. И он знал, что говорил, поскольку обладал цифрами 
потерь, которые несла стране горбачевская перестройка: тут 
и потери от антиалкогольной кампании, от Чернобыля, от 
Афганистана и так далее, о чем речь уже шла выше. Поэто
му перемены в отрасли нужны были не революционные, «че
рез колено», а постепенные, с учетом всех перечисленных в 
докладе Камшалова позиций. Но Климов и К° хотели всего и 
сразу. Повторюсь: то ли в силу своей глупости (то есть по не
ведению), то ли в силу лютой злобы к советской власти и по
рожденному ею кинематографу (то есть по злому умыслу).

Та борьба двух моделей развития кинематографа, что 
ярко проявилась на Пленуме между СК и Госкино, продол
жилась сразу после его завершения. Итогами ее, например, 
стали выборы ректора ВГИКа, а также директоров трех ве
дущих киностудий страны: «Мосфильма», Киностудии име
ни Горького и «Аенфильма». Победа во всех случаях оста
лась за Госкино. Так, на главной киностудии страны, вопре
ки желанию Климова и К°, в середине марта к руководству 
пришел Владимир Досталь — человек из команды Сергея 
Бондарчука, который работал в его команде почти 16 лет (на 
«Мосфильме» его общий стаж работы равнялся 30 годам), а 
в последнее время занимал пост замдиректора студии.

На Киностудии имени Горького реформаторы из СК 
планировали «двинуть в директора» режиссера Владимира 
Фокина, однако тамошняя элита захотела увидеть в дирек
торском кресле своего парторга Александра Рыбина. А по
скольку Госкино назначило общие студийные выборы, исход 
которых должно было определить большинство (а оно было 
за Рыбина), Фокин попросту снял свою кандидатуру с голо
сования.
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На «Ленфильме» тоже победил не выдвиженец СК, а 
креатура Госкино — Александр Голутва (бывший главный 
редактор студии). Все эти события ясно указывали на то, 
что еще не весь кинематографический мир «слетел с кату
шек» и готов безропотно последовать за радикал-реформа- 
торами. У части киношного люда сработал естественный ин
стинкт самосохранения и элементарное понимание того, что 
«ломка через колено» может обречь большинство кинемато
графистов на падение в пропасть.



СДАЕМСЯ!

Неудачи, которые реформаторы из СК потерпели на 
внутреннем фронте, могли всерьез обеспокоить тех запад
ных аналитиков, которые самым внимательным образом не 
только следили за ходом перестройки, но и по мере сил уча
ствовали в ней (отметим, что 28 августа 1986 года советское 
правительство упростило процедуру выезда за рубеж по се
мейным делам, что значительно облегчило западным спец
службам возможность контактировать с советскими эмиг
рантами, в основном из еврейской диаспоры).

Чтобы успокоить Запад и дать ему понять, что все идет 
нормально, агенты влияния из климовского Союза кине
матографистов отправились с «визитом дружбы» на землю 
главного идеологического противника СССР — в США (в 
состав делегации вошли: Элем Климов, Виктор Демин, Ро
лан Быков, Эльдар Шенгелая, Толомуш Океев, Сергей Ми
каэлян, Рустам Ибрагимбеков, Людмила Чурсина, Влади
мир Познер). И не было бы в этом визите ничего страшного, 
если бы целью его не была полная и безоговорочная идеоло
гическая капитуляция представителей советской кинемато
графии перед своими заморскими коллегами. Впрочем, зер
на этой капитуляции начали произрастать на советской поч
ве давно (еще с времен разрядки) и только при Горбачеве 
начали давать обильные всходы. Вдохновителем этого про
цесса был сам генсек со своими ближайшими помощника
ми: Эдуардом Шеварднадзе и Александром Яковлевым. Это 
они задумали в одностороннем порядке разоружить страну 
и сдаться на милость «дяди Сэма». Хотя в 1987 году имели 
все шансы не проиграть сражение, а выиграть его. Вот что 
по этому поводу думают М. Калашников и С. Кугушев:

«В начале 80-х «рейганомика» бьется в приступах эпи
лепсии. Либерализация не помогает: в 1982 году прибыли 
корпораций США падают на 26,5 процента. Компания «Дже-
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нерал моторе» впервые с 1921 года несет колоссальные убыт
ки. В 1986 году происходит обвал на Нью-Йоркской бирже. 
В сентябре 1987 года английский журнал «Economist» пишет: 
если в 1981 году мир должен был США 141 миллиард долла
ров, то в 1986-м уже США должны миру 246 миллиардов. Чуть 
раньше советский аналитик В. Крылов заявил, что скоро аме
риканцы не смогут одновременно вести гонку вооружений и 
обеспечивать сыто-богатую жизнь своему населению...»

Таким образом, серьезные экономические трудности 
испытывал тогда не только СССР, но и его главный страте
гический противник. И шансов победить у нас было даже 
больше, поскольку наш народ был более устойчив к разно
го рода катаклизмам, чем американский. Не зря же именно у 
нас родилась поговорка: советский человек сам создает себе 
трудности, чтобы потом героически их преодолевать. Аме
риканцам же было достаточно на неделю рухнуть в эконо
мический коллапс, и они из него уже вряд ли бы выбрались. 
Однако Горбачев и К° решили исход битвы не в нашу пользу. 
Как уже говорилось ранее — в силу своего пещерного анти
коммунизма. Хотя многие до сих пор склонны считать, что 
это случилось по недомыслию. Что тоже не лучше: ведь не 
корову потеряли в итоге, а великую державу.

Как пишет политолог А. Уткин: «После встречи Горбаче
ва и Рейгана в Рейкьявике в октябре 1986 года госсекретарь 
США Д. Шульц признавался: «Он клал подарки к нашим но
гам... Мы выкурили русских из норы, и они делали самые 
лучшие уступки». А в ответ советский лидер получал... ап
лодисменты. Горбачеву нравилась сама атмосфера перего
воров — беседы с западными джентльменами, их улыбки и 
комплименты, внимание прессы. Похоже, он ощущал себя 
мессией, этаким архангелом Гавриилом, несущим Западу 
благую весть. Он не знал, что за глаза Рейган сравнивал со
ветских коллег с «дикими любителями погремушек»: «Как 
когда-то пуритане с индейцами, мы начали диалог с русски
ми». Министру иностранных дел СССР Э. Шеварднадзе аме
риканцы подарили часы, кресло. На обедах в его честь ис
полняли песню «Джорджия в моем сердце», обыгрывая род
ство названий штата США и его родной Грузии.

Бжезинский признался: «Мы не могли понять, что рус
ских можно купить сначала лестью, а потом деньгами».
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«Америка должна основывать свою политику на собствен
ных интересах, имитируя уважение к чужим интересам» — 
таким было кредо Вашингтона. Таким и остается...»

Следуя этой логике, получается, что новые руководите
ли Союза кинематографистов СССР во главе с Элемом Кли
мовым оказались такими же «дикими любителями погрему
шек», как и их кумир Михаил Сергеевич. И за кордон они 
ехали в тайной надежде, что американцы не только пой
дут на мировую, но и помогут им в их желании перестроить 
и страну, и киноотрасль. Но в таком случае возникает ло
гичный вопрос: в своем ли уме они были? С какого бодуна 
американцы должны были согласиться поднимать СССР — 
своего главного конкурента на мировой арене — и его ки
нематограф? Вся тогдашняя риторика их президента Рональ
да Рейгана говорила об обратном: он продолжал клеймить 
СССР как империю зла и призывал американцев не дове
рять «красным». И практически вся их пропаганда была «за
точена» в этом направлении. Я уже говорил о том, что с при
ходом к власти Рейгана Голливуд поставил на поток выпуск 
фильмов самого оголтелого антисоветского содержания 
(«Рэмбо-2», «Рокки-4», «Отряд Дельта» и т.д.).

К 1987 году в этой ситуации ничего не изменилось: по
добные фильмы продолжали появляться в США с пугающей 
регулярностью. Так, в 1985 году по американскому ТВ был 
показан 12-серийный фильм режиссера Дональда Рэя «Аме
рика», где речь шла о захвате США... советскими войсками. 
Согласно его сюжету, эта оккупация прошла почти без пе
рестрелки, благодаря блестящей спецоперации КГБ. Отны
не на территории США размещены войска ООН (а этой ор
ганизацией, по фильму, заправляют все те же русские), и не
когда богатая страна истощена репарациями.

Авторы фильма буквально не щадили нервы американ
ских зрителей, скрупулезно показывая, что такое оккупация 
русскими их страны: это жуткая нищета, продукты по кар
точкам, огромные очереди за всем, а бензин только на чер
ном рынке. В стране правит одна-единственная партия под 
названием Партия пролетарского единства, которая ввела 
на территории всей страны строгий комендантский час. По
давляющая часть американцев деморализована, однако на
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ходятся среди них и отдельные смельчаки, которые не боят
ся бороться с ненавистным режимом. Один из них (его иг
рал актер Крис Кристоферсон) в итоге поднимает восстание 
против красных оккупантов. Он с первых же кадров филь
ма ведет себя как настоящий герой: поет гимн Америки, за
прещенный красными, салютует флагу США. Короче, этакий 
американский Спартак. Естественно, под его водительством 
восстание приводит к освобождению Америки от советской 
оккупации.

Вот такой сериал сняли американцы к 40-летнему юби
лею со дня начала «холодной войны». Отметим, что ниче
го подобного противоположная сторона себе никогда не по
зволяла: таких фильмов ни в СССР, ни в странах Восточного 
блока никто никогда не снимал, да и не помышлял снимать. 
Зато американцы подобным «искусством» не гнушались. Как 
на ТВ, так и в большом кинематографе. Почти одновремен
но с «Америкой» Голливуд выстрелил целой серией полно
метражных антисоветских и антикоммунистических картин 
вроде «Лучшего стрелка», «Надрывающего сердце перевала», 
«Пропавшего без вести на поле боя» и др. Апогеем этого ки
нопотока должна была стать третья часть «Рэмбо», где речь 
шла о том, как герой Сильвестра Сталлоне десятками убива
ет советских солдат в Афганистане. Широкомасштабная пре
мьера этого фильма была намечена на июль 1987 года.

Естественно, в СК об этом прекрасно знали. Однако из 
всех возможных вариантов ответа был избран один — пой
ти на мировую. Тем более что это укладывалось в русло ини
циатив Горбачева, который взял на себя миссию начать ра
зоружаться первым (на середину апреля 87-го в Москве на
мечалась принципиальная встреча между Горбачевым и 
госсекретарем США Д. Шульцем). Новые руководители СК 
откликнулись на это дело с энтузиазмом и начали беспощад
ную борьбу с советскими киношными Рэмбо, невзирая на 
то что американцы своих Рэмбо трогать не собирались, по
скольку подобное кино а) приносило им огромные прибыли 
и б) отвечало патриотическим установкам Белого дома (как 
заявил Рейган: «Я видел «Рэмбо» и теперь знаю, как следу
ет вести себя в следующий раз»). Нашим новым киношным 
руководителям было наплевать как на деньги, так и на пат

756



риотизм. Не случайно аккурат накануне отъезда Климова и 
К° в США в журнале «Советский экран» (№ 3, февраль) была 
опубликована статья уже известного нам философа-либе- 
рала Валентина Толстых, где он на чем свет стоит поносил 
наш ответ «Рэмбо» — фильм «Одиночное плавание», а так
же другие подобные картины. Цитирую:

«Создавая фильмы типа «Одиночного плавания» или 
«Тайны мадам Вонг», мы полагаем, что идем навстречу зри
телю, угождая его вкусу и ожиданиям. Но вот мнение одного 
из них, судя по всему, студентки, подслушанное мною в оче
реди на выставке в Сокольниках. Когда ее подруга, поклон
ница таланта Ирины Мирошниченко, сказала, увидев рек
ламный плакат с портретом любимой актрисы, «надо пой
ти», та, всплеснув руками, сказала: «Не делай глупость, это 
пострашнее, чем «Одиночное плавание»...» Так что напрасно 
Станислав Говорухин в своих полемических заметках, опуб
ликованных в «Советской культуре», пытается защитить по
добное «популярное искусство». Популярность его «Мес
та встречи изменить нельзя» — это одно, а «Тайны мадам 
Вонг», где он же выступает одним из авторов сценария, — 
совсем другое...»

Так что не посланцами дружбы следует назвать Климо
ва и К°, а типичными «агентами влияния». Вот как эту бра
тию характеризует историк А. Шевякин:

«Характерные признаки, присущие всем агентам влияния: 
Во-первых, способность влиять на общественное созна

ние у себя в стране. Оно может быть большим и распростра
няться на всю территорию и на все социальные слои, а мо
жет быть локализовано в пространстве, средствах, объектах 
и субъектах воздействия.

Во-вторых, непременное включение в определенную 
сеть. Сами они об этом могут и не знать, хотя догадывать
ся могут многие. Агент влияния — всегда только винтик в 
сложнейшей машине «делания политики».

В-третьих, объективное способствование достижению 
целей, поставленных «хозяином», своими действиями. На 
определенном этапе эти цели (только промежуточные!) мо
гут так же объективно соответствовать нашим собствен
ным интересам — гласность, демократизация, права челове
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ка и прочая словесная мишура. В ряде случаев агенты влия
ния могут знать и конечную цель, но только в самом общем 
виде, и это свидетельствует только о том, что есть более вы
сокий уровень управления, который держит самого «хозяи
на» за пешку.

В-четвертых, обязательное обучение. Речь, разумеется, 
не идет о школьных классах, лекциях и экзаменах. Обуче
ние может быть групповым или индивидуальным. Агентов 
пониже ростом вызывают «туда», к более сильным «учите
ля» приезжают сами. (Судя по всему, вояж Климова и К° от
носился к последнему варианту, поскольку ответный визит 
американцев в Москву не заставит себя ждать. — Ф.Р.) Фор
мы обучения многогранны и многообразны: от типичных 
лекций до задушевных бесед за рюмкой коньяка или бока
лом виски. Есть и лоции, и лоцманы.

В-пятых, принадлежность к числу функционеров «зад
него плана». Чем сильнее агент, тем глубже он запрятан. Это 
«теневики» от политики, «серые кардиналы». Они не правят, 
а направляют. Если они по каким-то причинам выходят на 
передний план, то, как правило, на очень короткий период 
времени.

В-шестых, приверженность неким, как правило, абст
рактным категориям — демократии, общечеловеческим цен
ностям, достижениям мировой цивилизации и т.д. Все зна
ют, что это такое, но еще никому не удалось достаточно чет
ко выразить это словами.

Борьба с русскими (по убеждениям, а не по паспорту) 
писателями и другими группами патриотов была лакмусовой 
бумажкой для агентов влияния в определениях «свой — чу
жой» и «насколько тянет». Чем больше были заслуги в борь
бе с «русизмом», тем больше шансов занять соответствую
щее «заслугам» место в иерархии перестроечных времен.

Агенты влияния превратились, по сути, в главную несу
щую конструкцию Советского государства. Совмещая мно
гие должности, они становились незаменимыми. В их зада
чу входило «заглушить» функции государства (для нового 
СК это была борьба с монополией Госкино. — Ф-Р.), извра
тить линию руководства страны и, наконец, попросту здра
вый смысл...»
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Как пишет Ф. Бобков: «Задача «агентов влияния», в зави
симости от занимаемого положения, состояла в том, чтобы 
скрыть истинные цели «холодной войны»... притупить к ним 
внимание (для Климова и К° это выражалось в борьбе против 
«серых», в основном гражданственно-патриотических, филь
мов. — Ф.Р-), обеспечить защиту выступающих против строя 
в случаях их разоблачения, оправдать разрушительные про
цессы, дестабилизирующие обстановку в стране, инспириро
вать критику «против» социалистической системы...

Отличие «агента влияния» от обычного шпиона доволь
но велико. «Агент влияния» в основном действует так, что 
обвинение против него может быть легко опровергнуто — 
его деятельность имеет два или более толкований. Он все 
делает либо на «пользу» стране, либо это не преступление, а 
неловкий политический маневр. Любой, даже самый талант
ливый и проницательный контрразведчик будет пасовать 
перед ним. Традиционный подход к обвинению будет недо
казуем, а интуицию к обвинению не пришьешь...»

Итак, делегация руководителей нового Союза кинема
тографистов СССР прилетела в США 18 марта 1987 года. 
Можно быть уверенными на все сто процентов, что этот ви
зит не остался без внимания американских спецслужб, ко
торые давно держали руки на пульсе горбачевской пере
стройки. Для этого в США даже были созданы несколько 
организаций, целью которых было не только отслеживание 
происходившей в СССР перестройки, но и непосредствен
ное влияние на нее. Среди этих организаций были: «RAND 
Corporation» и «Центр изучения хода перестройки» (в со
став обеих входили представители ЦРУ, РУМО (военная 
разведка), Управления разведки и исследований госдепарта
мента). Кроме этого, был создан международный интеллек
туальный штаб «Модернизация», который внимательно сле
дил за развитием обстановки в СССР и наращивал коали
ционные усилия в строго определенных направлениях, в том 
числе и в области искусства. Учитывая это, можно с уверен
ностью сказать, что визит советских кинематографистов в 
США еще задолго до его начала был под «колпаком» амери
канских спецслужб, поскольку инициаторами визита высту
пали... американцы. Естественно, и визы они давали толь
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ко тем советским кинодеятелям, кто им был выгоден. Во 
главе же всего этого мероприятия стоял президент фирмы 
«Mediator Productions Incorporfted» 34-летний Марк Герзон.

В десять дней визита уместилось множество меро
приятий. Так, гости посетили три ведущие студии Голливу
да («Юниверсал», «Коламбия пикчерз» и «Уорнер Бразерс»), 
а также лос-анджелесские киношколу и киноинститут. Они 
встретились с режиссерами Милошом Форманом и Аланом 
Пакулой, в их честь был устроен светский раут в замке Рок
феллеров. В завершение визита в здании лос-анджелесско- 
го киноинститута была устроена пресс-конференция Элема 
Климова и главы Гильдии Сиднея Поллака, которая собра
ла около 800 человек и транслировалась в прямом эфире по 
американскому ТВ и радио. Американцы живо интересуют
ся ситуацией в СССР: не уберут ли от власти Горбачева, ко
гда падет цензура, не откроется ли новая «полка» в совет
ском кино и т.д. Климов подробно на эти вопросы отвечает, 
попутно не забывая задавать свои.

В ходе этой словесной дуэли был проведен весьма любо
пытный киносеанс, должный показать, как русские и амери
канцы изображают друг друга в кино. Советская делегация 
привезла с собой отрывки из фильмов, снятых за последние 
60 лет. Среди этих картин были: «Необычайные приключения 
мистера Веста в стране большевиков» (1925), «Цирк» (1937), 
«Встреча на Эльбе» (1950), «Серебристая пыль» (1953), «Рус
ский вопрос» (1960), «Одиночное плавание» и «Рейс 222» 
(оба — 1986). Американцы в ответ показывают отрывки из 
фильмов «Ниночка», «Красный рассвет», «Америка» и др.

В ходе просмотра выясняется, что советские фильмы 
куда слабее в искажении образов, чем американские. Если 
наши изображают американцев коварными и жестокими, но 
в то же время умными и образованными людьми, то амери
канские ленты показывают жителей СССР кровожадными и 
агрессивными, даже без какого-либо проблеска ума. Если в 
советских фильмах наряду со злодеями-американцами со
седствуют и их положительные соотечественники, то в гол
ливудских поделках практически все русские персонажи из 
разряда «хуже некуда».

Кстати, результаты этой оголтелой антисоветской пропа
ганды деятели СК, приехавшие в Америку, испытали на собст
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венной шкуре. Когда Ролан Быков и Людмила Чурсина посети
ли одну из американских школ, к ним подошла десятилетная 
девочка и сказала: «Пожалуйста, не убивайте меня, ладно?» 
А когда гости попытались разрядить обстановку и стали во
дить с детьми хоровод, уже другой школьник— 12-летний 
мальчик— сказал Быкову: «Вы такой хороший, веселый, с 
вами так хорошо. Но зачем вы хотите нас всех уничтожить?» 
Все эти факты наглядно демонстрировали тот высочайший 
градус, какого достиг антисоветизм в Америке.

Но вернемся к пресс-конференции в лос-анджелесском 
киноинституте.

Поскольку факты, как говорится, были налицо (а точ
нее — на экране), американцы безоговорочно признают свое 
поражение. После чего хозяева и гости заключают некий 
«пакт о ненападении», в котором обязуются способствовать 
тому, чтобы подобные рецидивы «холодной войны» на их эк
ранах встречались как можно реже, а то и вовсе исчезли. Как 
мы знаем, в СССР этот процесс уже начался: если в 1987 го
ду у нас выйдет три фильма о происках западных спецслужб, 
то через год всего один, а потом они вообще исчезнут с со
ветских экранов. В США все останется, как и было. И даже 
более того: очень скоро антисоветский «Рэмбо-3» будет за
везен оттуда в СССР на видеокассетах, что тоже явится ре
зультатом той дикой либерализации, что устроят в стране 
«реформаторы»-горбачевцы. Ведь те же американские дея
тели кинематографа потому и поддерживали перестройку, 
что изначально рассчитывали в скором будущем использо
вать огромную территорию СССР в качестве «помойки», 
куда можно будет сбросить весь свой залежалый кинотовар 
класса «Б», который ни в одной стране мира смотреть уже 
не хотели. Судя по всему, боссам Голливуда советские люди 
напоминали индейцев, которых их предки легко купили за 
дешевую бижутерию. Как мы теперь знаем, боссы в своих 
предположениях не ошиблись.



ЛИБЕРАЛЫ «ФЕСТИВАЛЯ!»

Не успели вояжеры из СК вернуться на родину, как там 
их поджидал очередной скандал. 2 апреля 1987 года заяв
ление об уходе из секретариата Союза кинематографистов 
подал один из самых именитых советских кинорежиссе
ров — Глеб Панфилов. Тот самый человек, которого год на
зад многие хотели бы видеть во главе Союза, но он в итоге 
согласился стать всего лишь председателем комиссии по иг
ровому кино. И вот теперь Панфилов покидал руководство 
СК, не успев проработать в нем и года. Что же случилось?

Как признается много позже сам режиссер: «То, что про
изошло на V съезде, было закономерно, естественно и необ
ходимо. Но новая «модель кинематографа» — это уже кон
кретное действие, в котором дал о себе знать наш дилетан
тизм... Я не принимал участия в создании «модели», но ее 
пафос тогда разделял...

Элем на меня обиделся, но я ему сказал, что не кино су
ществует для Союза, а Союз для кино. И посоветовал ему 
заняться кино — вернуться в режиссуру. Он не послушал...»

Поскольку уход Панфилова из руководства СК мог здо
рово подпортить имидж реформаторов, стороны догово
рились, что этот демарш будет обставлен как уход по твор
ческим причинам. В итоге было объявлено, что Панфилов 
ушел для того, чтобы заняться режиссурой — снять «Запре
щенных людей» по роману А.М. Горького «Мать» (отметим, 
что это должна была быть совместная советско-итальянская 
постановка, на производство которой Госкино выделило 4 
миллиона 460 тысяч рублей — колоссальные деньги по тем 
временам).

Кроме этого, Панфилов собирался параллельно снять 
еще одну вещь — «Гамлета» У. Шекспира, которая должна 
была стать его ответом на современные перестроечные реа
лии, в том числе и на то, что происходило в кинематогра
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фическом мире. По мысли Панфилова, принц датский дол
жен был предстать не героем-одиночкой, бросающим вызов 
тому косному миру, который окружал его (таким, к примеру, 
изображали Гамлета кумиры либералов Иннокентий Смок
туновский и Владимир Высоцкий), а плотью от плоти этого 
самого мира. Если Смоктуновский и Высоцкий изображали 
Гамлета натурой романтичной и возвышенной, то Панфилов 
опускал его на грешную землю. В его интерпретации Гамлет 
в борьбе за престол не гнушался никакими средствами: инс
ценировал появление Призрака и инспирировал убийство 
своих друзей детства Розенкранца и Гильденстерна. В ито
ге в этом сражении за власть погибали все его участники, а 
корону подбирал первый же расторопный проходимец. Увы, 
но, сняв «Мать», Панфилов так и не сможет осуществить по
становку «Гамлета» — страна к тому времени развалится.

Но вернемся в год 1987-й.
В то время как Глеб Панфилов только готовился к съем

кам очередного фильма, другой мэтр советского кинемато
графа — Сергей Бондарчук выпустил на экраны страны свое 
новое детище — «Бориса Годунова» по одноименной тра
гедии А. Пушкина. Еще год назад, давая интервью журналу 
«Советский экран» (тогда еще державному), режиссер так 
объяснил замысел своего фильма:

«Определяя основную мысль, положенную в осно
ву экранизации, я воспользуюсь формулировкой Пушкина: 
«Судьба человеческая, судьба народная». Вот важнейшая 
пушкинская тема. Она проходит через всю великую литера- 
туру русскую. Я стремился к ее постижению, и когда ставил 
шолоховские фильмы «Судьба человека», «Они сражались 
за Родину», и когда экранизировал «Войну и мир», и в дру
гих своих работах. Эта тема в «Борисе Годунове» основная. 
Народ в трагедии выступает как могучий собирательный об
раз, как важнейшее действующее лицо, проведенное Пушки
ным через все произведение...

Концовку пьесы, которая заканчивается авторской ре
маркой «Народ безмолвствует», я «расшифровываю» в 
фильме как акт пробуждения совести в народе. Народ без
молвствует, когда ему приказывают славить Самозванца. 
Трагедия — самый высокий жанр литературы, она несет в
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себе катарсис, очищение. Финал «Бориса Годунова» — это и 
есть необходимое очищение...

Можно читать Пушкина хуже или лучше — это уже как 
кому дано. Но убежден, что нельзя читать его «вольно» — 
надо верно. Это стало одним из ведущих принципов нашей 
работы над «Борисом Годуновым»...»

Последний пассаж из интервью режиссера был прямым 
намеком в сторону любимца либеральной интеллигенции, 
главного режиссера Театра на Таганке Юрия Любимова, ко
торый в 1982 году поставил свою версию «Бориса Годунова». 
В его интерпретации безмолвие народа в конце пьесы озна
чало раболепие перед правителем, причем все это было об
ращено в современность, в брежневскую Россию (вот поче- 
хму эту фразу про безмолвствующий народ произносил актер 
Николай Губенко, облаченный в современный костюм).

Бондарчуку подобные аллюзии не то что были чужды, 
он их на дух не принимал. За что, собственно, его всегда и 
били либералы. Не стал исключением и его фильм «Борис 
Годунов». В апрельском номере того же журнала «Советский 
экран» (но уже ставшего либеральным) по нему «выстре
лил» тезка руководителя «Таганки» — кинокритик Борис 
Любимов. Свою рецензию он назвал весьма недвусмыслен
но — «Исторические иллюстрации». Процитирую лишь не
которые из определений критика, которые он дал этой кар
тине и ее постановщику:

«Режиссер увидел и понял драму истории как зрелище...
Иногда возникает ощущение, будто смотришь диапозити

вы, столь степенен ритм фильма, даже в сценах сражения...
Персонажи типажны... В этом разнообразии страстей 

и многосторонности характеров С. Бондарчук отказывает 
всем персонажам, кроме Годунова. Видеть в этом недомыс
лие или злой умысел режиссера неверно. Это замысел...

С. Бондарчук-режиссер будто не доверяет ни слову 
Пушкина, ни С. Бондарчуку-актеру... В фильме С. Бондарчу
ка слово Пушкина и человек оказываются фоном...

Со всей мощью своего недюжинного изобразительного 
дара С. Бондарчук представил историю Смуты в виде стили
зованных иллюстраций...»
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Статью критик завершил суровым приговором мэтру 
отечественного кинематографа: «И все же стрелки на часах 
истории культуры показывают время, когда любое издание 
«под старину» напоминает о необходимости встречи с ре
альным прошлым, о его живой красоте, позволяющей осоз
нать и творить настоящее с точки зрения вечности».

Отметим, что в либеральных СМИ вышло несколько 
рецензий на фильм Бондарчука и все они были критически
ми. Скажем прямо: не само произведение волновало в пер
вую очередь рецензентов. Всеми ими двигала злость на са
мого режиссера-державника, который не только не сломал
ся после V съезда, но еще имел «наглость» выпускать в свет 
очередные свои творения. Не простили ему и его принципи
альной позиции по фильму «Комиссар», который в те дни 
усиленно поднимался либералами на щит и готовился к вы
пуску на всесоюзный экран.

Тем временем во второй половине мая в Тбилиси был 
проведен XX Всесоюзный кинофестиваль. Он явился свое
образной вехой в истории, став, по сути, первым кинофес
тивалем в СССР, проведенным под эгидой либералов из но
вого руководства СК. Поэтому и победу на нем одержали 
фильмы интеллектуальные, но совершенно некассовые. Это 
особенно было заметно на фоне тех призеров, кто побеждал 
на ВКФ ранее. Возьмем, к примеру, списки победителей по
следних шести кинофестивалей.

В 1980 году (на ВКФ в Душанбе) Главный приз достал
ся трем фильмам, среди которых значился «Осенний ма
рафон» Георгия Данелии (суперхит, собравший 22 миллио
на 300 тысяч зрителей), а приз «За зрелищность» получил 
«Экипаж» Александра Митты (71 миллион 100 тысяч); в 
1981 году (Вильнюс) — среди тройки победителей значится 
«Тегеран-43» Александра Алова и Владимира Наумова (фа
ворит проката, 47 миллионов 500 тысяч); в 1983 году (Ле
нинград) — среди тройки призеров комедия «Влюблен по 
собственному желанию» Сергея Микаэляна (26 миллионов 
500 тысяч); в 1984 году (Киев) — в тройке призеров сразу 
два прокатных кинохита: «Берег» Александра Алова и Вла
димира Наумова (24 миллиона 400 тысяч) и «Военно-поле- 
вой роман» Петра Тодоровского (14 миллионов 700 тысяч);
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в 1985 году (Минск) — среди победителей «Отряд» Алексея 
Симонова (15 миллионов); в 1986 году (Алма-Ата) — среди 
победителей «Иди и смотри» Элема Климова (28 миллионов 
900 тысяч) и «Битва за Москву» Юрия Озерова (16 миллио
нов); кроме этого, приза «За оригинальное решение герои- 
ко-патриотического фильма» был удостоен фильм «Одиноч
ное плавание» Михаила Туманишвили (37 миллионов 800 
тысяч), а приз «За яркое художественное воплощение на эк
ране темы советского патриотизма» получила лента «Рейс 
222» Сергея Микаэляна (35 миллионов 300 тысяч).

Как видим, призов на тех кинофестивалях удостаива
лись весьма достойные и крепкие фильмы, целиком подпа
дающие под категорию массовых (а значит, народных). Гос
пода интеллектуалы, конечно, подавляющее большинство из 
них относят к разряду «серых», но на то они и интеллектуа
лы, чтобы не соглашаться с народом.

На Всесоюзном кинофестивале в Тбилиси в 1987 году 
торжествовали именно яйцеголовые интеллектуалы и их ки
нематограф. Главный приз форума достался ленте Тенгиза 
Абуладзе «Покаяние». Как мы помним, это было антисталин
ское обличалово, снятое в любимом грузинскими кинемато
графистами жанре притчи. Фильм по сути был госзаказом — 
его двигали в массы с самого кремлевского верха «прорабы» 
перестройки, надеясь с его помощью возобновить в общест
ве заглохшую в середине 60-х тему «культа личности» Стали
на. При этом «прорабами» двигали разные чувства.

Например, Егор Лигачев позднее будет утверждать, что 
ошибался, давая «добро» на разоблачение сталинизма: дес
кать, он совсем не ожидал, что тема «культа» сыграет роль 
той самой «бомбы», которая взорвет изнутри СССР. А вот 
другой тогдашний идеолог — Александр Яковлев — наобо
рот, признается, что действовал вполне осознанно и все пре
красно понимал. Другое дело, в отличие от Лигачева он ника
ких добрых чувств к советской власти тогда уже не питал — 
одну ненависть. Про мысли главного перестройщика Михаила 
Горбачева было уже достаточно сказано выше (вспомним 
хотя бы признание в его давнем антикоммунизме).

Благодаря поддержке «верхов» (которые с начала 87-го 
провозгласили курс на гласность) фильм «Покаяние» был
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двинут в народ фантастическим тиражом — было отпеча
тано 1200 копий. По сути, ленте была устроена Всесоюзная 
премьера: он крутился во всех республиках и в лучших ки
нотеатрах, при этом в прессе была предпринята колоссаль
ная пиар-кампания (только в моем личном архиве набра
лось больше сорока статей о фильме из разных советских 
изданий). Короче, это была капитальная «промывка моз
гов». И цели своей фильм достиг — он открыл начало мощ
нейшей антисталинской кампании в СССР, которая в десят
ки раз обогнала по своей «крутости» то, что происходило с 
этой темой в годы хрущевской «оттепели».

Однако если брать фильм «Покаяние» как предмет по
клонения, то любовь к нему стала уделом только узкой про
слойки людей — интеллектуальной элиты (самый большой 
показатель был в Москве, где его посмотрели свыше 3 мил
лионов человек). Что касается остальных, то они в фильме 
разочаровались и, по сути, бойкотировали его показ. В боль
шинстве городов лента шла практически в пустых кинозалах, 
что и стало причиной провальных сборов (учитывая большое 
количество копий) — 13 миллионов 600 тысяч человек.

Но вернемся к итогам Всесоюзного кинофестиваля-87.
Главный приз в разделе документального кино был вру

чен ленте латвийского режиссера Юриса Подниекса «Легко 
ли быть молодым?». Отметим, что фильм был выпущен на 
всесоюзный экран одновременно с «Покаянием» (в январе), 
что симптоматично: оба фильма были двумя мощными гвоз
дями в крышку гроба, куда в скором времени должна была 
быть положена советская империя. Оба фильма выступали 
единым фронтом и были госзаказом либералов-западников, 
мечтающих о скором крахе СССР. Единственное отличие 
фильмов: лента Абуладзе апеллировала к старшему поко
лению, а лента Подниекса — к молодому. Симптоматично и 
место жительства режиссеров: Грузия и Латвия шли в аван
гарде борьбы против советской империи.

В энциклопедии «Новейшая история отечественного 
кино» о фильме «Легко ли быть молодым?» сказано следую
щее (устами Д. Судакова и О. Ясакова):

«Подниекс, проведя зрителей по незнакомому им преж
де маргинальному миру молодежной субкультуры, не огра
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ничивается вечно актуальной темой «отцов и детей», а весь
ма прицельно ударяет по нервным узлам уже потревоженно
го имперского подсознания — повальное лицемерие, Афган, 
наркомания, Чернобыль, крушение идеалов и т.д. «Русь, куда 
несешься ты?!» — этот ясно читающийся подтекст активно 
провоцирует публику и закономерно вызывает дискуссион
ную бурю, чудесным образом превращающую полуторача
совую документальную сагу в один из главных хитов пере
строечного кинопроката...»

Между тем Большой приз ВКФ-87 был вручен еще од
ному кумиру интеллектуальной элиты — режиссеру с Одес
ской киностудии Кире Муратовой и ее старому фильму 
(1971 года выпуска) «Долгие проводы». В свое время лента 
была отпечатана тиражом в 535 копий, вышла в прокат, но 
была быстро снята по причине своего пессимистического 
сюжета (речь в ней шла о нелегкой судьбе женщины-разве- 
денки, в одиночку воспитывающей сына-подростка). Теперь, 
в перестройку, фильм был снят с «полки» и запущен в на
род. Однако тот его смотреть не захотел: в кинотеатры, где 
он демонстрировался, пришло порядка 5 миллионов чело
век. Зато на кинофесте в Тбилиси ему дали приз.

Приз жюри художественных фильмов под названием 
«За режиссерский дебют и изобразительное решение» был 
вручен ленте Константина Лопушанского «Письма мертво
го человека». Это была социальная антиутопия, повествую
щая о событиях на Земле после ядерного взрыва. Фильм в 
прокате провалился (собрал 9 миллионов 100 тысяч зрите
лей при норме в 10 миллионов), однако был обречен на по
беду на тбилисском кинофесте, поскольку а) очень нравился 
Михаилу Горбачеву, о чем знала вся кинотусовка, и б) глав
ную роль в нем исполнял видный деятель нового руково
дства СК Ролан Быков. Кто-то возразит: но фильм-то хоро
ший, актуальный. С этим, конечно, не поспоришь. Однако 
когда в 1985 году на Всесоюзном кинофестивале в Минске 
спецприза была удостоена не менее актуальная лента Евге
ния Матвеева «Победа», это почему-то было названо либе
ральной элитой проституцией, лизоблюдством и т.д.

Между тем в программе детского кино Тбилисского ки- 
нофеста приза «За суровый реализм и высокохудожествен
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ное осмысление темы нравственности и человеческого дос
тоинства» была удостоена лента «Чужая Белая и Рябой», ко
торую снял... еще один видный деятель нового руководства 
СК, Сергей Соловьев. А ведь и года не прошло, как Ролан 
Быков и Сергей Соловьев с пеной у рта обвиняли Николая 
Бурляева и его фильм «Лермонтов» в коррупции (имелась в 
виду его ангажированность сильными мира сего).

Не проходит и двух месяцев после ВКФ, как в Москве (с 
7 июля) уже стартует очередной, 15-й по счету, Международ
ный Московский кинофестиваль, который тоже можно счи
тать детищем либералов-перестройщиков из СК. Они отме
няют давнюю традицию ММКФ, когда конкурсные фильмы 
делились на три сектора — для социалистических, капита
листических и развивающихся стран (эта традиция сущест
вовала почти 20 лет и преследовала целью разделить при
зы по принципу «каждой сестре по серьге» — чтобы никто 
не был обижен). При этом реформаторы громогласно объяв
ляют, что у них все будет «по-честному», хотя эта их «чест
ность» была сполна продемонстрирована на ВКФ в том же 
Тбилиси. Впрочем, практически все мировые кинофести
вали для того и придуманы, чтобы награждать в основном 
«своих, своих и только своих».

Поскольку горбачевская перестройка тогда находилась 
на пике своей популярности в мире, поэтому реформаторам 
из СК без особого труда удалось заманить на ММКФ кучу 
мировых кинознаменитостей в лице Федерико Феллини, 
Джульетты Мазины, Марчелло Мастрояни, Жерара Депар
дье, Настасьи Кински, Эмира Кустурицы, Стэнли Крамера, 
Тонино Гуэрры, Джузеппе Де Сантиса, Вера Хитилова, Ва
нессы Редгрейв, Роберто Де Ниро (он же был и председате
лем жюри, куда от СССР вошли два человека: режиссер Тен
гиз Абуладзе и сценарист Рустам Ибрагимбеков) и др. Всего 
же на ММКФ в том году съехалось 1600 участников из 110 
стран, что было почти на полторы сотни человек больше, 
чем два года назад, и объяснялось все тем же — огромным 
интересом во всем мире к перестройке.

В главном конкурсе соревновалось 27 картин (от 
СССР — комедия Карена Шахназарова «Курьер»). Среди 
них было много достойных лент, которые могли бы по пра
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ву стать обладателями Большого приза: «Черинг кросс роуд, 
84» (Великобритания, реж. Дэвид Джонс), «Салон красо
ты» (Китай, реж. Су Тунчжун), «Смерть прекрасных косуль» 
(ЧССР, реж. Карел Кахиня). Однако жюри предпочло отдать 
дань той моде, которая тогда торжествовала в СССР, — и на
градило призами фильмы «нетипичные», «штучные». В ито
ге Большой приз достался фильму «Интервью» Федерико 
Феллини, что, кстати, было понятно с самого начала. И не 
потому, что лента была безусловным шедевром, — просто не 
было у советских либералов большего кумира, чем этот (не
сомненно, гениальный) режиссер. Поэтому, несмотря на все 
заверения в том, что никакой ангажированности на ММКФ 
впредь не будет, Большой приз «уплыл» туда, куда было на
мечено еще до открытия фестиваля.

Та же история случилась и с другими призами. Напри
мер, специальной премией жюри были награждены сразу 
два фильма (хотя в первоначальных заверениях устроителей 
ММКФ говорилось, что никаких «пополам» на фестивале не 
будет). Это были советская лента «Курьер» Карена Шахназа
рова и «Герой года» польского режиссера Феликса Фалька, 
где речь шла о кризисном для Польши начале 80-х.

Кроме этого, на том ММКФ реформаторам из СК уда- 
лось-таки устроить премьеру фильма «Комиссар» Алексан
дра Аскольдова. Отметим, что власти не сильно сопротив
лялись этому показу, поскольку он находился в русле той 
гласности, которая была объявлена Горбачевым: ее крае
угольным камнем было доминирование либеральных взгля
дов и точек зрения на историю и современность. Не случай
но и в  ПРОККе (Профессиональный клуб кинематографи
стов — этакий «гайд-парк» киношных либералов), созданном 
на ММКФ, была устроена встреча с редакторами именно ли
беральных СМИ, а точнее, из «Огонька», «Московских но
востей» и «Литературной газеты».

Отметим, что не все советские СМИ благосклонно от
неслись к ММКФ-87. В ряде изданий появились публикации, 
которые раскрывали перед читателем оборотную, и весьма 
нелицеприятную, сторону фестиваля. Например, писалось, 
что приезд большого количества западных знаменитостей 
стал поводом к активизации со стороны... московских про
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ституток, которые буквально оккупировали многие фести
вальные мероприятия. Кроме этого, писали, что среди посе
тителей фестивальных тусовок было много представителей 
криминального мира: как рядовой «братвы», так и влиятель
ных авторитетов, включая и воров в законе. Вся эта публика 
гуляла на широкую ногу: так, бутылка коньяка стоила в фес
тивальном буфете 40 рублей, а бутерброд с ветчиной 1 рубль 
при нормальной цене в 30 копеек.

Эти публикации встретят гневную реакцию со стороны 
нового руководства СК. Так, Андрей Смирнов заявит, что 
«критика ММКФ есть завуалированная критика новой по
литики СК». Доля истины в этом заявлении, конечно, была: 
людей, недовольных деятельностью либерал-реформаторов 
из СК, и в самом деле хватало. Однако другая доля исти
ны состояла в том, что все вышеперечисленные нелицепри
ятные факты тоже имели место. Например, «братва» к тому 
времени уже активно приглядывалась к той перестройке, ко
торая затевалась в советском кинематографе, чтобы в ско
ром времени использовать ее для приумножения своих ка
питалов — то есть «ковать бабло» посредством внедрения в 
кооперативный кинематограф.



БИТВЫ ЗА ПАМЯТЬ

Тем временем по мере расширения гласности либералы 
прибирают к рукам память о тех знаменитых людях, интер
претация жизни которых могла бы помочь направить пере
стройку в то русло, которое выгодно им, либералам. При
чем началось это не вдруг, а по указу свыше. Еще в декабре 
86-го, в дни 80-летия со дня рождения Леонида Брежнева, 
в «Правде» была опубликована статья, где весьма критиче
ски описывались последние годы правления генсека. И хо
тя критика была выдержана в спокойных тонах, без какого- 
либо нагнетания страстей, однако для миллионов советских 
людей она стала верным показателем того, что горбачевская 
команда решила пойти по хрущевскому пути — свалить все 
недостатки на прежнего правителя. С этого момента опреде
ление «застой» в отношении времени брежневского правле
ния прочно вошло в обиход советского общества.

Поняв, какие выгоды сулит ей этот поворот, либераль
ная интеллигенция живо откликнулась на него и взялась ак
тивно пиарить тех, кто в годы пресловутого «застоя» отли
чался инакомыслием. Из числа диссидентов такими людь
ми станут Андрей Сахаров и Анатолий Марченко (аккурат 
в том же декабре 86-го первый будет возвращен из горь
ковской ссылки в Москву, а второй умрет в лагере, выходя 
из голодовки), а среди инакомыслящих из сферы искусст
ва — Андрей Тарковский и Владимир Высоцкий. Отметим, 
что широкомасштабная пиар-кампания вокруг имен послед
них началась практически одновременно — в самом нача
ле 1987 года. Однако Высоцкого, конечно же, пиарили куда 
шире, что понятно, — его слава в народе не шла ни в какое 
сравнение со славой Тарковского.

Все началось с 49-го дня рождения Высоцкого, 25 янва
ря 1987 года. Именно тогда и началась поистине беспреце
дентная пропагандистская кампания, когда буквально вся
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центральная печать была полна статьями, посвященными 
жизни и творчеству безвременно ушедшего поэта и артиста. 
Один перечень этих изданий уже говорит о многом: «Комсо
мольская правда» (8 января), «Московские новости» (18 ян
варя), «Московский комсомолец» (22 января), «Известия» 
(25 января), «Труд», «Советский спорт» (25 января), «Со
ветская культура» (27 января), январские номера журналов 
«Огонек», «Искусство кино», «Литературное обозрение» и, 
наконец, главная газета советских коммунистов «Правда» за 
12 февраля!

К печатным изданиям не преминули присоединиться те
левидение и кинематограф. В январе, ко дню рождения Вы
соцкого, Центральное телевидение показало фильм «Моно
лог», в котором впервые была продемонстрирована запись 
выступления певца в передаче «Кинопанорама» в январе 
1980 года. В марте на экраны страны вышел документальный 
фильм о В. Высоцком «Воспоминание», созданный на Киев
ской киностудии им. А. Довженко. Практически весь этот 
вал информации о Высоцком, кроме цели воздать должное 
памяти замечательного артиста, нес в себе еще одну, главную 
цель: противопоставление Высоцкого тому периоду в жизни 
страны, которое было названо «брежневским застоем».

С Андреем Тарковским было почти то же самое, хотя в 
его случае главный упор все же делался на противостояние 
режиссера с Госкино и Союзом кинематографистов. То есть 
с теми структурами, которых либерал-реформаторы объя
вили виновниками «застоя» в советском кинематографе и 
авгиевы конюшни которых якобы теперь расчищали. Про 
Тарковского вышли статьи в газетах: «Московские ново
сти» (несколько статей), «Аргументы и факты», «Литератур
ная газета», «Неделя», «Известия», «Комсомольская прав
да», «Московский комсомолец»; в журналах: «Советский эк
ран» (сразу несколько), «Искусство кино» (тоже несколько 
статей), «Огонек» (тоже не одна статья) и т.д.

Между тем уже тогда вокруг имени Тарковского стали 
происходить скандалы, связанные с разными подходами в 
деле интерпретации его жизни и творческой биографии (с 
именем Высоцкого это произойдет чуть позже). Один из та
ких скандалов был связан с документальным фильмом Алек
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сандра Сокурова «Московская элегия», который вызвал гнев 
со стороны Комиссии по творческому наследию А. Тарков
ского. Вот как эту ситуацию описывал на страницах журнала 
«Советский экран» (август 1987) сам А. Сокуров:

«Эту документальную картину наша маленькая группа 
делала к юбилею Тарковского. Мы работали очень быстро. 
Было нелегко. Не только потому, что мы обладали самой от
сталой техникой в мире, но и потому, что я поставил перед 
собой задачу создать впечатление бесконечной грусти и со
чувствия к реальному человеку.

Хронологически эта картина о годах отсутствия Тарков
ского в Советском Союзе и в определенном смысле о причи
нах этой трагедии. В картине очень много материалов италь
янских, шведских, французских. Там есть эпизоды похорон 
Тарковского, сняты главные места его жизни в Москве. Что 
здесь им оставлено — один из мотивов картины. Кроме того, 
там говорится, что многие соотечественники-профессиона- 
лы болезненно завидовали его таланту.

Но ситуация, в которой оказалась картина, неориги
нальна. Меня поставили в известность, что против карти
ны активно выступает комиссия по наследию Тарковского. 
Характер претензий мне не совсем понятен. Тем более, на
сколько я знаю, я и сам являюсь членом этой комиссии.

Наверное, я скажу жестко, но Тарковский стал вещью. 
Память о нем, свое мнение насчет него — все должно быть 
согласовано с какими-то кругами. Я нарушил спокойствие 
этой ситуации, позволив себе отнестись индивидуально к 
материалу. Мне говорили, что я не имею права на такую точ
ку зрения, на интонацию.

К сожалению, мне пришлось бежать из Москвы, захва
тив материалы. Я глубоко уверен, что «московские страсти», 
как я их называю, должны утихнуть. И на всех перекрестках 
заявляю: да, мы делали картину не для московского Дома 
кинематографистов и не для увязающей во внутренних кон
фликтах профессиональной аудитории. Эта картина дела
лась для самого широкого зрителя. Я очень хочу, чтобы ее 
посмотрели все. Пока ее зрителями были лишь отдельные 
кинематографисты в Москве и небольшое количество лю
дей в киноцентре «Ленинград»...»
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Другой похожий скандал разразился в те же дни вокруг 
имени другого известного кинорежиссера — Динары Аса- 
новой с «Ленфильма». Ее имя стало широко известно в се
редине 70-х, когда она дебютировала с проблемным моло
дежным фильмом «Не болит голова у дятла» (1975). В после
дующие годы Асанова не утратила интереса к проблемному 
кинематографу и сняла еще целый ряд заметных картин: 
«Ключ без права передачи» (1977), «Беда» (1978), «Жена 
ушла», «Никудышная» (т/ф) (оба — 1980), «Пацаны» (1983), 
«Милый, дорогой, любимый, единственный...» (1985). В год 
выхода на экраны последнего фильма Асанова приступила 
к съемкам очередной картины — «Незнакомка», однако за
вершить его не сумела: 4 апреля 1985 года она скончалась от 
сердечного приступа на 42-м году жизни.

Два года спустя на «Ленфильме» было принято реше
ние снять документальный фильм о талантливой женщи- 
не-режиссере. В качестве постановщика был приглашен мо
лодой режиссер Игорь Алимпиев. Он споро взялся за дело, 
снял фильм под названием «Очень вас всех люблю», кото
рый стал поводом... к большому скандалу. Дело в том, что 
друзья и коллеги не приняли фильма и обвинили его режис
сера в оскорблении памяти Динары Асановой.

Отметим, что прямых оскорблений в фильме не было 
(и быть не могло, поскольку сценарий был написан другом 
покойной Валерием Приемыховым). Однако многие эпизо
ды в фильме были подобраны таким образом, что у зрителя 
невольно возникало впечатление, что время, в котором тво
рила Асанова, было какое-то убогое, а саму ее преследовали 
какие-то недоразумения, причем в основном мистического 
толка. По сути своей фильм этот был одним из первых ки
нотворений «восьмидесятников», который наглядно демон
стрировал то, как они относятся к недавней истории своего 
кинематографа — с пренебрежением. Киновед И. Васильева 
пишет так:

«На кладбище во Фрунзе Алимпиев снимает могилу 
Асановой не в «должном» ракурсе — вместо чинного окру
жения надгробий деятелей культуры выбирает в качестве 
фона жалкий пейзаж городской окраины с далекими фигур
ками играющих детей. Затем едет в исправительную коло
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нию к Сергею Наумову (попавшему за решетку после съемок 
в «Пацанах»), на могилу убитого Андрея Лаврикова (снявше
гося в фильме «Ключ без права передачи»), на могилу ушед
шего из жизни через два дня после смерти Асановой Алек
сандра Богданова (сыгравшего в картине «Не болит голова 
у дятла»).

Группу настораживает выбор персонажей, хотя рассказ 
о трагических судьбах «ребят Асановой» предусмотрен еще 
в сценарной заявке Приемыхова. Дело даже не в том, что 
Алимпиевым поставлена сложная проблема адаптации к ре
альности несовершеннолетнего актера-профессионала. Чем 
дальше, тем очевиднее, что его фильм — не просто субъек
тивный портрет Асановой, но коллаж, в котором из хрони
ки, интервью, фрагментов игровых лент складывается образ 
ушедшей эпохи, где искалеченные судьбы детей и судьба са
мого режиссера воспринимаются как обвинение времени. 
И где с трагической остротой возникает тема взаимопогло- 
щения искусства и жизни, тех счетов, которые искусство вы
ставляет жизни, безжалостно требуя оплаты.

Запись Алимпиевым интервью с работником морга, в 
котором находилось тело Асановой, становится последней 
каплей — группа в полном составе уходит с картины. Все 
это время Алимпиева поддерживает Александр Сокуров, от
стаивая вместе с ним право режиссера на собственную кон
цепцию. Руководство студии все же предоставляет режис
серу возможность смонтировать фильм и впоследствии его 
принимает. Приемыхов требует убрать его имя из титров. 
Друзья Асановой и ее муж обращаются в Конфликтную ко
миссию СК с требованием не выпускать картину на экран. 
Комиссия не усмотрит в ней попытки оскорбить память 
Асановой и, признав за авторским взглядом Алимпиева пра
во на существование, порекомендует ленфильмовцам соз
дать еще один фильм, представляющий иную точку зрения 
на судьбу героини. Такой картиной станет «Динара», постав
ленная Виктором Титовым в 1988 году. В том же году фильм 
Алимпиева получит Приз ВКФ «Молодость-88» (Киев) «за 
честность взгляда и твердость руки» и диплом «За память, 
любовь, верность»...»
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Скандал вокруг фильма о Динаре Асановой со всей оче
видностью высветил конфликт двух главных двигателей пе
рестройки — поколений «шестидесятников» и «восьмиде
сятников». Первые считали себя предтечами перестройки и 
на этом основании всячески декларировали свой приоритет 
в происходящей революции. Они с пеной у рта призывали 
ниспровергать кумиров сталинской поры, чтобы заменить 
их кумирами своего поколения. Наивные люди, они не пони
мали, что своим «плеванием в колодец» они подали дурной 
пример следующему поколению. В итоге оно стало плевать 
в прошлое гораздо чаще и интенсивнее, поскольку форми
рование его сознания происходило не в романтичные 60-е, 
а в меркантильно-циничные 70-е. Молодому поколению уже 
было без разницы, кого «опускать»: кумиров патриотов вро
де Всеволода Кочетова или кумиров либералов вроде Дина
ры Асановой. Для них они все были одинаковые — «куми
ры застойного (или отстойного, как они говорили) времени». 
Как заявил сам режиссер скандального фильма о Д. Асано
вой Игорь Алимпиев: «Здесь столкнулись два мировоззре
ния. Динара — представитель поколения шестидесятников, 
я — более позднего. У них более романтичный взгляд на 
жизнь. И на смерть, как это ни странно для меня...»



БОЛЬШЕ СВЕТА... ДЛЯ БУДУЩЕЙ ТЬМЫ

Тем временем реформаторы из СК не оставляют сво
их попыток захвата стратегических плацдармов в кинема
тографической отрасли. Потерпев поражение на поприще 
руководства киностудиями, они достигают относительно
го успеха на другом плацдарме — в деле назначения руко
водителей новых объединений на главной киностудии стра
ны — «Мосфильме». Эти объединения были созданы в июне
1987 года и насчитывали 9 единиц. И больше чем в полови
не из них к руководству пришли люди, симпатизирующие 
новому курсу СК. Зато был забаллотирован ярый держав
ник Юрий Озеров. Такая же участь могла ожидать и Сергея 
Бондарчука, но ему все же удалось сохранить свое главенст
во в объединении «Время».

С еще большим трудом продирался к руководству другой 
мэтр — Владимир Наумов. Причем против него ополчились 
как державники, так и либералы (особенно Элем Климов, из- 
за чего в СК за Наумова проголосовали 6 человек, а против — 
целых 19). Но Наумов сумел добиться аудиенции у главного 
идеолога либералов Александра Яковлева, и тот дал отмаш
ку Госкино разрешить Наумову создать и возглавить студию 
«Писатель — художник — киноработник». В благодарность за 
это режиссер тут же начнет снимать кино из разряда актуаль
ных — фильм «Закон», где речь шла о сталинских репрессиях 
(эту картину Наумов вместе с покойным Александром Ало
вым должны были снять еще в середине 60-х, но смещение 
Хрущева поставило крест на этом проекте).

Среди других руководителей новых объединений на 
«Мосфильме» были следующие кинодеятели: Юлий Райзман 
(Третье творческое объединение), Георгий Данелия (Объе
динение комедийных и музыкальных фильмов), Ролан Бы
ков (Объединение детского кино), Сергей Соловьев («Круг»), 
Владимир Меньшов («Жанр»), Валентин Черных («Слово»),
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Карен Шахназаров (Объединение полнометражных дебю
тов). Из перечисленных людей трое (Быков, Соловьев, Шах
назаров) были представителями нового СК.

Еще одна весомая победа либералами из обновленно
го СК была одержана осенью, когда они смогли протащить 
в руководство Всесоюзного научно-исследовательского ин
ститута киноискусства своего человека. Отныне этому учре
ждению будет суждено стать одним из главных идеологиче
ских центров киношных либерал-радикалов.

Как мы помним, ВНИИК был создан в конце 1973 года. 
Причем не только с целью исследований актуальных про
блем марксистско-ленинской эстетики и теории кино, но и 
для поиска возможных путей, которые помогли бы советско
му кинематографу эффективно противостоять контрпропа
гандистским акциям со стороны Запада. Во главе ВНИИКа 
был поставлен известный киновед Владимир Баскаков, ко
торый давно вращался в киношных кругах (с 1962 года за
нимал должность 1-го зампреда Госкино), а также считал
ся одним из ведущих специалистов по контрпропаганде (вы
пустил несколько книг, в том числе — «Духовный кризис 
буржуазного общества и кино»). Когда в конце 70-х решался 
вопрос о том, переходить ли советскому кинематографу на 
рельсы коммерции или нет, именно выкладки специалистов 
ВНИИКа стали решающими — переход состоялся.

Между тем в длинном ряду советских государственных 
учреждений ВНИИК считался одним из самых либеральных: 
за 13 баскаковских лет из него не был уволен ни один инако
мыслящий. Однако в перестройку это не спасло его руково
дителя от увольнения, поскольку приближенность Баскако
ва к прежнему руководству Госкино была для реформаторов 
как красная тряпка для быка. Поэтому его уход был лишь де
лом времени.

Оно наступило в сентябре 1987 года, когда политика 
гласности в стране начала набирать стремительные оборо
ты. Интеллигентская среда к тому времени уже окончатель
но поляризовалась, и схватки державников и либералов-за- 
падников на страницах СМИ приобрели такой размах, ко
торый не снился даже хрущевской «оттепели». И одним из 
видных полемистов со стороны либералов был именно писа
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тель Алесь Адамович, который и раньше не скрывал своего 
космополитизма, а в период горбачевской гласности и вовсе 
бравировал им на всех углах. Особенно часто Адамович пи
нал в своих речах Сталина, что было своеобразным пропус
ком для завоевания авторитета в либеральных кругах. При
чем воззрения Адамовича на эту тему мало отличались от 
воззрений его единомышленников (это был симбиоз истори
ческой дремучести и глупости), но выражал он их весьма ви
тиевато, благо что писатель. Чтобы читатель понимал, о чем 
идет речь, приведу собственные слова Адамовича:

«Иосиф Виссарионович создал не только систему, кото
рую мы хотим перестроить, но и великую систему защиты 
этой системы. И она срабатывает и сработает и завтра, если 
это имя будет по-прежнему святым для огромной массы на
шего населения.

Представьте себе: летим мы в самолете, появляется тер
рорист, влетает в кабину, убивает всю команду, часть пасса
жиров. Самолет летит по автопилоту, но ведь его надо са
жать. Террорист тоже хочет жить. Кого-то он не добил, он 
консультируется, ведет самолет, сажает его. Самолет садит
ся на землю, у него сломано крыло, часть пассажиров уби
та, часть уцелела. Какая нормальная реакция пассажиров — 
убить его? Нет, обнимать, целовать, славить 46 лет.

Зачем надо было командование убивать, чтобы так без
дарно начать войну, лишить армию возможности сопротив
ляться, чтобы потом, под Москвой и на Волге, собраться с 
силами и величайшей кровью — 20 миллионов погибших — 
победить. И за это славить!..»

Вот такие дремучие и абсолютно лишенные чувства ис
торической объективности люди приходили к власти в го
ды перестройки. Они сравнивали руководителя страны, ко
торый правил ею на протяжении четверти века и про кото
рого даже недруги говорили, что «Сталин принял страну с 
сохой, а оставил с атомной бомбой» (У. Черчилль), с прими
тивным террористом, к тому же явно выжившим из ума. Од
нако эта дремучесть «прорабов» перестройки разделялась 
тогда большинством общества, иначе вряд ли бы им удалось 
так легко одурачить многомиллионный народ.

180



Но вернемся к Алесю Адамовичу.
Помимо своей патологической ненависти к Сталину, он 

еще был и близким другом Элема Климова, с которым они 
подружились во второй половине 70-х, когда начали вместе 
работать над фильмом «Убейте Гитлера!» (впоследствии — 
«Иди и смотри»). Поэтому, когда во ВНИИКе были объявле
ны выборы нового руководителя и среди множества канди
датов было заявлено имя Адамовича (который к кино имел 
косвенное отношение), мало кто сомневался, что победа ос
танется за ним. Так и вышло. Хотя в конкурентах у него были 
люди, непосредственно связанные с кинематографом и хоро
шо известные в тамошних кругах: Артемий Дубровин, Кирилл 
Разлогов, Юрий Богомолов. К креслу директора также рвал
ся уже известный нам философ Валентин Толстых, но за его 
спиной не было такой мощной поддержки, как у Адамовича.

Вообще это было симптоматично для того времени: ме
нять профессионалов на дилетантов. В кинематографе это 
было особенно заметно. Вспомним, кого выбросили из его 
руководства после V съезда: Сергея Бондарчука, Льва Ку
лиджанова, Станислава Ростоцкого, Юрия Озерова, Влади
мира Наумова, Евгения Матвеева. За каждым из них стояла 
целая эпоха в советском кинематографе! А кто пришел им 
на смену? Ну что, к примеру, такого эпохального создал в 
кино Элем Климов? На его «гамбургском» счету была одна 
детская комедия, малоудачная (по его же собственным сло
вам) биография Григория Распутина и беспрецедентная, по 
советским меркам, военная драма в стиле «шок». А у Анд
рея Смирнова и вовсе была всего одна крупная удача — «Бе
лорусский вокзал».

Другой видный реформатор— Сергей Соловьев— сни
мал детско-юношеское кино, которое и близко не стояло с 
бондарчуковскими «Судьбой человека» и «Войной и миром» 
или кулиджановскими «Дом, в котором я живу» и «Когда де
ревья были большими». Я уже не говорю про Андрея Плахова 
и Виктора Демина, которые, по сути, шагнули из грязи в кня
зи. Единственными по-настоящему крупными деятелями кино 
среди реформаторов были Глеб Панфилов и Ролан Быков, од
нако первый, как мы знаем, сбежал из нового руководства СК, 
не проработав там и года. Поэтому прав был известный нам
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кинокритик Евгений Сурков, который 11 июля 1987 года зая
вил со страниц «Советской культуры» следующее:

«Я оцениваю как уродливую ситуацию, сложившуюся за 
последний год в Союзе кинематографистов и приведшую к 
настойчивому и последовательному отторжению от рабо
ты союза целой группы талантливых мастеров. Деление на 
«наших» и «ненаших», на «допущенных» и «недопущенных», 
вошедшее в союзе в обычай, привело к тому, что крупные 
художники, по тем или иным причинам подвергнутые кри
тике на V съезде кинематографистов, до сих пор «отставле
ны» от союза и не привлекаются к работе наравне с моло
дыми мастерами, пришедшими к руководству после съезда. 
Это и практически нерационально, и по-человечески глубо
ко несправедливо, так как, кроме ошибок, раскритикован
ных на V съезде, у режиссеров, о которых идет речь, имеют
ся и неоспоримые заслуги перед кино и зрителями, и огром
ный творческий потенциал, который глупо, нелепо было бы 
не использовать в дружной коллективной работе...»

Этот призыв оказался гласом вопиющего в пустыне. 
Дорвавшиеся до власти реформаторы даже мысли не допус
кали, чтобы протягивать руку для примирения людям, кото
рых они именовали не иначе как «творцами застоя». И ни
какие их заслуги перед кинематографом для реформаторов 
значения не имели: здесь в дело включалась элементарная 
зависть людей малоталантливых, а то и вовсе бесталанных 
к людям талантливым.

Но вернемся к Алесю Адамовичу.
Он был из числа тех людей, кто люто ненавидел совет

ский кинематограф именно за то, что тот долгие годы нес 
в себе державную функцию, являясь одним из самых мас
сивных кирпичей в фундаменте государственной идеологии. 
Например, в своем предисловии к книге В. Фомина «Кино и 
власть» Адамович написал следующее: «Во времена, с кото
рыми мы так трудно расстаемся, был создан и отлажен ме- 
ханизм-давильня, с помощью которого государство-монстр 
стремилось само искусство, а кино особенно, принудить к 
служению торжествующей лжи, порабощению человеческо
го духа...»
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Вот так видный «прораб» перестройки одним росчер
ком пера отправил на свалку всю почти 75-летнюю историю 
советского кинематографа. Того самого искусства, во мно
гом с помощью которого страна выиграла войну, преодоле
ла разруху, вышла в мировые лидеры, став супердержавой. 
Но Адамовичу на это наплевать, поскольку задача перед ним 
тогда стояла одна: оболгать, извратить, уничтожить. Вот он 
и старался, буквально из кожи лез.

Кстати, сама книга «Кино и власть» тоже достойна от
дельного упоминания. На почти 400 страницах речь в ней ве
дется о том, как советская власть ставила палки в колеса че
стным художникам. В качестве последних, естественно, вы
ступают господа либералы вроде все тех же Элема Климова, 
Андрея Смирнова, Алексея Германа или того же Алеся Ада
мовича. Каждый из них чуть ли не со слезами на глазах рас
сказывает о том, как их «мордовали», «насиловали», «гноби- 
ли», чуть ли не иголки под ногти втыкали и ноздри щипца
ми вырывали. Когда читаешь, даже диву даешься: как же они, 
бедные, не только выжили за эти годы (а этот процесс «из
биения» длился более 20 лет!), но еще и силы находили сни
мать кино (а каждый из них за эти годы снял не один фильм, 
а несколько). Поистине титаны духа и тела, не меньше!

Между тем все эти «плачи ярославен» по большей части 
были высосаны из пальца. И то определение, которое Ада
мович дал советской цензуре — «механизм-давильня», — 
тоже по большей части лживое. На самом деле если кого в 
те же брежневские годы и давили, то, во-первых, не так уж 
и сильно (иначе все эти плакальщики вряд ли бы остались в 
искусстве) и, во-вторых, чаще всего по делу. Взять преслову
тую «полку» (то есть «полочные» фильмы), о которой либе
ралы за эти годы все мозги общественности прополоскали. 
Ведь больше половины из этих картин легли туда вполне на 
законных основаниях — из-за своей художественной слабо
сти. И только треть по идеологическим причинам. Но даже 
общее число всех «полочных» картин составляет каких-то 
250 штук. В то время как в СССР с 1918 года и до горбачев
ской перестройки свет увидело порядка 8 тысяч художест
венных фильмов. То есть в процентном отношении «полоч
ное» кино составляет ничтожный мизер. И вот из этого ми
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зера господа либералы раздули жуткую по своим масштабам 
картину удушения творческих свобод в СССР. Короче, все 
как по Геббельсу: ври побольше — что-нибудь да останется.

Но вернемся к ситуации во ВНИИКе.
Теперь уже ясно, с какой целью в него был направлен 

Адамович: он должен был в короткий срок перепрофилиро
вать это учреждение, которое было создано как контрпро
пагандистское. При Адамовиче институту предстояло не 
только теоретически обосновать необходимость теснейше
го сближения советского кинематографа с западным, но и 
всячески способствовать его переходу на рыночные рельсы. 
Причем никакие возражения людей, которые не то чтобы 
выступали против подобного сближения и перехода, а хотя 
бы сомневались в их эффективности, Адамовичем не при
нимались априори. Будучи талантливым писателем, он по
чему-то считал, что с таким же талантом сможет разбирать
ся в киношных делах и экономике. К чему это привело, всем 
известно — развалу киноотрасли.

Между тем любому нормальному киноведу, даже немно
го разбирающемуся в мировых кинопроцессах, должно было 
быть понятно, что включение советского кинематографа в 
мировую рыночную систему — это верная погибель для пер
вого. Советская кинематография могла чувствовать себя не
зависимой исключительно до тех пор, пока она держалась 
на почтительном расстоянии от западной и была защищена 
от нее «железным занавесом». Как только этот занавес ис
чезал и советская кинематография принимала условия игры 
своего недавнего противника, ситуация для нее принимала 
иной оборот и была похожа на ту, в которую попадал червяк, 
сорвавшийся с крючка и упавший в воду, кишащую хищны
ми рыбами. Ни о каком равноценном партнерстве с запад
ным киномиром и речи не могло идти.

Мировой кинорынок был давно уже поделен между 
крупнейшими странами и функционировал в таком виде бо
лее трех десятилетий. На его вершине высились США, ко
торые жестко контролировали национальные рынки всех 
стран Западной Европы. Так, в Англии этот контроль дости
гал 91%, в Голландии, Швеции и ФРГ — 70%, Греции, Дании, 
Испании — 65%, Бельгии, Италии, Норвегии, Франции —
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50%. При этом зарубежные фильмы в самих США состав
ляли в целом мизер — всего-то 5%. Таким образом, входя в 
мировой кинорынок, советская кинематография могла рас
считывать только на одно: что ее фильмы в Европе никто 
смотреть не будет, зато территория самого СССР будет пол
ностью оккупирована западной кинопродукцией, причем са
мого низкого пошиба. Но поскольку определенная часть со
ветской киношной элиты даже при таком раскладе непре
менно должна была выиграть, люди типа Адамовича готовы 
были пойти на этот эксперимент, поскольку ограниченные 
привилегии советской системы им уже обрыдли.

Как и ожидалось, придя к власти, Адамович превратил 
Институт кино в некое подобие политического клуба, где 
поощрялась исключительно либеральная (а по сути антисо
ветская) точка зрения на историю советского кинематогра
фа. Как пишут киноведы В. Матизен и Н. Цыркун:

«При поддержке Адамовича во ВНИИКе начнется пе
ресмотр истории отечественного кино, который приведет 
к глубоким исследованиям дореволюционного, сталинско
го и «оттепельного» кинематографа. В результате архив
ных изысканий будет введен в научный обиход целый кор
пус документов Госкино и ЦК КПСС, проливающих свет на 
административно-цензурный механизм советского филь- 
мопроизводства, и появится ряд книг под общим названи
ем «Полка», а также фундаментальное исследование Вале
рия Фомина «Кино и власть». Эти радикальные публикации 
вызовут, или, вернее сказать, выявят, в ученой среде идеоло
гический раскол по отношению к советской кинематографи
ческой системе. Институт фактически разобьется на два ла
геря, что сделает невозможным общую научную стратегию... 
Выбирая Адамовича, чьи профессиональные интересы нико
гда не имели прямого касательства к теории и истории кино, 
ВНИИК, по сути, проголосует за политический клуб и под
пишет собственный приговор, который впоследствии усугу
бят экономические обстоятельства, общие для всех заведе
ний подобного рода...»

Короче, угробит Адамович институт, что, повторюсь, 
нисколько не удивительно. В перестройку именно такой тип 
руководителей и был особенно востребован — сладкоре
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чивых гробокопателей. Эти люди под громкими лозунгами 
борьбы с советской бюрократической системой пролезли на 
многие руководящие посты и за считаные годы раздербани- 
ли все, что только было возможно. У советского бюрократа 
хотя бы чувство самосохранения было, боязнь за свое крес
ло и служебную карьеру, а у новоявленных руководителей 
времен перестройки никакого страха не было и в помине — 
им важно было дорваться до власти, «порулить» вволю, а 
после них хоть трава не расти. Именно под таких людей то
гда активно «зачищалось» политическое и экономическое 
пространство, для чего либеральные СМИ постарались как 
можно сильнее демонизировать советскую бюрократию.

Вообще в те годы не было ругательнее слова, чем «бюро
крат». Оно денно и нощно звучало из всех советских СМИ: 
на бюрократов вешали всех собак, обвиняя их во всех мыс
лимых и немыслимых неудачах за многие десятилетия, ни 
словом не заикаясь о том, что есть и оборотная сторона у 
этой медали: что во многом именно благодаря тем же бю
рократам столько лет существовала Система, сумевшая сде
лать страну супердержавой. Однако либеральная интелли
генция считала иначе.

Одним из штатных разоблачителей бюрократии в совет
ском кинематографе (он вступил на это поприще еще в кон
це 50-х годов) был Эльдар Рязанов. Той осенью 1987 года с 
большой помпой был преподнесен общественности его но
вый фильм «Забытая мелодия для флейты», где главным мо
тивом «мелодии», звучащей из «флейты» в руках мэтра ко
медии, было именно пригвождение к позорному столбу со
ветской гидры-бюрократии как паразитического класса. Вот 
как описал свои чувства, которые подвигли его на создание 
упомянутого фильма, сам режиссер:

«В моем фильме Леня Филатов (он играл главную 
роль — начальника-бюрократа. — Ф.Р.) согласился играть в 
первую очередь потому, что им владела та же ненависть, что 
и мной, к племени бюрократов, которые довели нашу стра
ну до ручки. Это они, люди без стыда и совести, могли ради 
должности, ради выгод, ради каких-то собственных карьер и 
набивания карманов продать все и по большому счету, и по 
всем частностям и отдельностям. Вот эта ненависть объеди
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нила нас в этой работе. Как ни странно, в первую очередь 
нами управляла не художественная, а идеологическая и по
литическая задача, потому что мы искали портретное сход
ство, привычки, манеру поведения, потому что мы наблюда
ли много, очень много. Он и я, каждый из нас, натерпелся, 
и настрадался, и находился по кабинетам. Мы видели этих 
равнодушных, якобы интеллигентных держиморд. Вот поче
му в эту роль Филатов вкладывал не только чисто актерское 
мастерство, но еще и свою идеологическую страсть...»

Клеймя бюрократов за косность и страх перед револю
ционными переменами, либерал-перестройщики ежедневно 
«промывали мозги» народу, с пеной у рта уверяя его в том, 
что коренной ломки административно-хозяйственной сис
темы бояться не надо. Дескать, построим новую, еще луч
ше. Вот как это выглядело в устах уже знакомого нам фило
софа В. Толстых:

«Бюрократ по природе своей органически не способен 
видеть ни мир в целом, ни свое дело в движении, в развитии 
(как способны были видеть мир философы, уже очень ско
ро покажут катастрофические результаты перестройки. — 
Ф.£). Пока речь идет о простом труде, который осуществ
ляется простым умножением числа людей, в нем занятых, 
и измеряется количеством проведенных мероприятий, про
изведенных продуктов, в данном случае фильмов, — бюро
крат чувствует себя на месте, более или менее владеет си
туацией. Под давлением он может произвести даже сколько 
угодно частичных косметических изменений. Но он никогда 
не способен и не готов к кардинальному преобразованию. 
Он теряется, сникает, пасует там, где надо сойти с наезжен
ной колеи, преодолеть застойную ситуацию, сдвинуть дело 
с мертвой точки. У бюрократа нет внутренней тяги к разви
тию, самодвижению, самосознанию. Не он будет толкать и 
двигать. Это его самого надо постоянно теребить, подталки
вать, заставлять, принуждать делать серьезное дело...

Уже сейчас настораживают настойчивые попытки уго
ворить общественность, что, дескать, сама сфера кинемато
графа не готова к перестройке. Какие только аргументы при 
этом не выдвигаются! Хотят ввергнуть студии в полосу оче
редного экспериментирования. Как верно заметил наш из
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вестный экономист, член-корреспондент АН СССР П. Бу
нич (еще один либерал-реформатор из стана разрушите
лей. — Ф.Р.), на пути нового осторожные чиновники ставят 
«современный заслон — эксперимент». Вот и в кино опять 
поговаривают, и на очень высоком уровне, что хозрасчетные 
принципы необходимо-де опробовать в одном-двух объе
динениях на «Мосфильме» в течение двух лет. Но ведь они 
уже целое десятилетие испытывались в экспериментальном 
творческом объединении Г. Чухрая (речь идет об ЭТО, за
крытом в середине 70-х. — Ф.Р.) — об этом сто раз говори
лось, все знают, И поневоле заподозришь, что еще один тур 
экспериментирования — всего-навсего попытка спустить 
перестройку на тормозах...»

Тот зуд нетерпения, который буквально сквозит в ка
ждом слове философа, был характерен для либерал-пере- 
стройщиков. У них буквально чесались руки от желания на
чать ломать все, что было построено до них. Между тем не 
революционная ломка нужна была тогда, а поэтапные, эволю
ционные преобразования, которые не резали бы по живому 
хозяйственные и политический механизмы страны. Тем бо
лее что наш стратегический противник — США — находился 
не в лучшей, чем мы, ситуации, а даже в худшей. Как мы пом
ним, в 1986 году американцы задолжали миру 246 миллиар
дов долларов. А в октябре 1987 года там грянул новый кри
зис. Вот как об этом пишут М. Калашников и С. Кугушев:

«19 октября 1987 года американские корабли атаковали 
иранскую нефтедобывающую платформу в Персидском за
ливе. Нью-Йоркскую фондовую биржу тотчас поразила па
ника. Котировки акций резко рухнули вниз, и от этого кор
порации США потеряли 560 миллиардов долларов. Зашатал
ся доллар. Президенту США пришлось лично успокаивать 
деловой мир. В тот «черный понедельник» американцы ясно 
осознали: им как воздух необходимо разрушение СССР, ко
торое способно извергнуть в мир потоки дешевого сырья, 
технологий, ценнейших специалистов и живительной налич
ности. Иначе их экономика входила в затяжной кризис.

Америка пошла ва-банк. Ее могло спасти только макси
мальное ослабление/разрушение СССР тем или иным спосо
бом. Но это должно было произойти очень быстро. Счет для
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США шел на месяцы. Во второй половине 1987 года круп
нейшие американские банки впервые с начала 1930-х годов 
объявили о квартальных убытках. 19 октября рухнул Уолл
стрит, дав старт мировому экономическому кризису; индекс 
Доу-Джонса упал на 508 пунктов (на 23,4 процента) — самое 
крупное в истории падение за один день. Через несколько 
недель после этого «Уолл-стрит Джорнэл» сообщил, что ры
нок США был накануне крушения. Краха удалось избежать 
только потому, что Алан Гринспен, новый глава ФСР, реали
зовал рекомендации секретного исследования о том, как из
бежать катастрофы. Однако Гринспен был способен только 
отсрочить катастрофу, но не отвести ее вообще. Последнее 
могло быть результатом изменений... глобального масштаба. 
И они произошли — в СССР...»

Та осень 1987 года стала для советской высшей парт- и 
госэлиты своеобразным моментом истины, когда она встала 
перед дилеммой: дождаться краха США или протянуть им 
руку помощи. В итоге возобладала вторая точка зрения, по
скольку большая часть советской элиты уже перестала ве
рить в социализм и мечтала только об одном — как бы по
скорее влиться в мировую капсистему. Естественно, без под
держки США это осуществить было бы невозможно.

Много позже сам Горбачев выскажет мысль, что ему 
лично совершенно без надобности было разрушать СССР, 
что он и без того имел там все, что душе угодно: высокий 
пост и все вытекающие из него материальные блага. Но быв
ший генсек явно лукавил. Да, он отнюдь не бедствовал, но то, 
что он заимел после обрушения великой державы, при капи
тализме, в десятки раз превосходит его коммунистические 
привилегии. Поэтому желать падения социализма Горбаче
ву и большинству его соратников из парт- и госноменклату- 
ры было за что — та система не позволяла даже при наличии 
спрятанных в кубышках миллионов рублей и долларов тра
тить их так, как душе заблагорассудится. То ли дело при ка
питализме: трать сколько хочешь и на что хочешь и не све
ряй свою жизнь ни с моральным, ни с партийным долгом. 
А то, что при этом большая часть поверившего тебе народа 
останется на бобах, так это его, народа, проблемы — никто
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ведь силком не заставлял его верить в горбачевские трели о 
скором и всеобщем счастье.

Итак, с осени 1987 года советские либерал-реформато- 
ры берут окончательный курс на реставрацию капитализма в 
России, ловко камуфлируя его под борьбу с административ
но-командной системой. Параллельно они готовят широко
масштабную сдачу позиций во внешнеполитической сфере, 
дабы доказать США, что их намерения похерить социализм 
окончательны и бесповоротны (не случайно тогда же прохо
дят первые контакты между КГБ и ЦРУ с целью наведения 
дружеских мостов между двумя спецслужбами). Не остают
ся в стороне от этого процесса и идеологические службы: 
например, боссы Голливуда готовят ответный вояж в СССР 
к реформаторам из Союза кинематографистов СССР (как 
мы помним, советские киношные либералы посетили США 
в марте 87-го).

Именно тогда был вытащен на свет, как черт из табакер
ки, и бунтарь Борис Ельцин. Цель у его демарша на октябрь
ском Пленуме ЦК КПСС была одна: радикализация процес
са перестройки. Вся либеральная общественность немедлен
но поддержала бунтаря. Под знаменами 70-летия Великого 
Октября в либеральных СМИ началась новая, еще более 
мощная атака на советское прошлое — в основном на ста
линскую и брежневскую эпохи, которые либералами рисо
вались сплошь одной краской — черной. Поэтому особенно 
циничными выглядели слова М. Горбачева, сказанные им в 
юбилейные ноябрьские дни, когда страна отмечала 70-летие 
Великого Октября: дескать, нынешняя перестройка является 
продолжением революции 17-го года. Это было неправдой, 
поскольку тогда в стране произошла социалистическая ре
волюция, а при Горбачеве — контрреволюция, целью кото
рой была реставрация буржуазного строя. Правда, было в 
обеих революциях и то, что их объединяло: в обоих случаях 
существенную роль сыграли американские деньги. По сло
вам историка И. Фроянова, 70 лет назад это выглядело сле
дующим образом:

«Американский банкир Яков (Якоб) Шифф однаж
ды заявил, что именно благодаря его финансовому влия
нию русская революция была успешно завершена, что вес
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ной 1917 года он начал финансировать Троцкого для «за
вершения социальной революции в России». Финансовую 
помощь большевикам и большевистской революции оказы
вали помимо Я. Шиффа и другие американские магнаты: Фе
ликс Варбург, Отто Канн, Мендель Шифф, Джером Ханауэр, 
Макс Брейтунг и др. Разумеется, эта помощь не афиширова
лась, а держалась в тайне, которая потом так или иначе вы
лезала наружу. Но в ту пору почему-то гораздо больше го
ворили о немецких деньгах, роль которых была в действи
тельности менее значительной, чем шум, поднятый вокруг 
них (отмечу, что в ноябре 2007 года глава Федеральной ар
хивной службы Владимир Козлов официально заявил, что 
Германия революцию не финансировала, что документы на 
эту тему были сфальсифицированы: подлог сразу после со
бытий 1917 года совершил американский (!) журналист Фер
динанд Оссендовский по заказу спецслужб США. — Ф.Р.). 
Не случайно, по-видимому, первые экономические и прочие 
сделки, заключенные большевиками, как пишет Энтони Сат
тон, «показывают, что предшествовавшая американская фи
нансовая и моральная поддержка большевиков была оплаче
на в форме контрактов». Становится понятным и то, поче
му американский бизнес получил в большевистской России 
режим, как сейчас выражаются, наибольшего благоприятст
вования, а также почему «Троцкий призывал американских 
официальных лиц контролировать революционную Россию 
и выступать в интересах Советов». Троцкий лично содейст
вовал американским бизнесменам, приезжавшим на ловлю 
счастья в Советскую Россию.

Существует мнение, согласно которому «синдикат фи
нансистов с Уолл-стрит», финансируя революции в России, 
включая и Октябрьскую революцию, стремился захватить 
и превратить гигантский российский рынок «в техниче
скую колонию, которая будет эксплуатироваться немноги
ми мощными американскими финансистами и подконтроль
ными им корпорациями». Это верно, но лишь отчасти, по
скольку главный смысл вожделений помянутого «синдиката 
финансистов» и других давних врагов России заключался 
в уничтожении Российской империи посредством расчле
нения и образования на ее территории новых мелких госу
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дарств, послушных мановениям закулисных сил... Так, аме
риканцы привезли на Парижскую мирную конференцию 
подготовленную Госдепом США географическую карту с ха
рактерным названием «Предлагаемые границы России», где 
планировалось отторгнуть от России значительно большую 
территорию, чем Германия по условиям Брестского дого
вора, — не только Прибалтику, Белоруссию и Украину, но и 
Кавказ, Сибирь и все среднеазиатские области. России, та
ким образом, отводилась, по замыслам ее врагов, террито
рия времен Ивана III. Однако этим замыслам не суждено 
было осуществиться...»

Да, в 20-е годы у американцев почти ничего не «выго
рело», поскольку большевики оказались хитрее. Однако 70 
лет спустя в СССР грянула новая революция, которую янки, 
учтя предыдущий опыт, обернули в свою пользу, что назы
вается, на полную катушку. На этот раз США не упусти
ли шанса растерзать свою добычу, воспользовавшись удоб
ным случаем, когда руководящая элита СССР была почти 
вся проамериканской: начиная от Политбюро и заканчи
вая творческой интеллигенцией. В отличие от своих далеких 
предшественников, большевиков-ленинцев, которые в ито
ге «кинули» американцев, эти были готовы служить янки ве
рой и правдой, лишь бы те включили их в «братскую семью 
цивилизованных элит». Вот как, к примеру, описывает свои 
впечатления от пребывания в Америке уже известный нам 
кинокритик Виктор Демин (он входил в делегацию СК, ко
торая в марте 87-го «налаживала мосты» с Голливудом):

«Я видел... своими собственными глазами: то, что про
изошло, вплоть до самых отдаленных последствий, стало 
итогом усилий, энергии и находчивости группы энтузиастов. 
Конечно, была помощь со стороны общественных организа
ций, филантропических фондов (кстати, куда меньшая, чем 
рассчитывалось поначалу). Конечно, ничего бы не вышло, 
если б не электричество, разлитое сегодня в атмосфере пла
неты (речь идет о том «электричестве», которое разлил Гор
бачев, заявивший всему миру, что СССР согласен разору
житься перед США в одностороннем порядке. — Ф.Я), если
б не «мода на все русское», как мы услышали с одной трибу
ны. Все так. Но в основе — самоотверженный замысел полу
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тора десятков человек, мужчин с благородными сердцами и 
мужественных женщин... О, она дорого стоила, их победа.

Я вижу мысленно, как, собравшись в непринужденной 
кружок, они морокуют на карманных калькуляторах... По 
первоначальной смете получалось больше 200 тысяч долла
ров. Учтем американские цены на квалифицированный труд 
и соответственно на жилье.

Расчет был на три знаменитых фонда, два из которых 
пожмотничали. (Правительство, к которому тоже обраща
лись, не уделило на всю затею «из денег налогоплательщи
ков» ни пенса.)

С нами работали друзья. Те, для которых идея «самми
та» была своей идеей. Те, которые хотели нам помочь...»

Короче, по Демину выходит, что в США их пригласили 
сущие филантропы. Люди совершенно бескорыстные, кото
рые готовы были выложить более 200 тысяч долларов, лишь 
бы советские коллеги не чувствовали себя чужими на их ро
дине. С чего бы такая благотворительность со стороны лю
дей, у которых даже прыщи за так не выскакивают? Вот и 
в далеком 17-м американцы тоже создавали разного рода 
фонды, якобы для помощи России, а на самом деле это были 
организации, которые унавоживали почву для последующе
го разграбления страны. За минувшие 70 лет разве что-то 
изменилось в психологии американцев? Или в их экономи
ке, которая, может быть, стала менее хищнической? Отнюдь. 
Достаточно сказать, что именно в 70-е годы началось актив
ное сращивание тех же голливудских кинокомпаний с инду
стриальными монополиями. Так, кинокомпания «Парама- 
унт», один из самых влиятельных членов голливудской «ве
ликой пятерки», стала филиалом международного треста 
«Галф энд вестерн индастри», который занимается перево
зом грузов, кабельным ТВ, табачной промышленностью и 
кондитерским производством.

Другой член «великой пятерки», компания «Метро Гол- 
двин Майер», вкладывает свои капиталы в самый разнооб
разный бизнес: в строительство, в сеть международных оте
лей. Кинокомпания «Уорнер бразерс» была собственностью 
финансового объединения «Кинни нейшнл сервис», кото
рая занимается страхованием и банковским делом. Адру-
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гой голливудский монстр — «Юнайтед артисте» — входил 
в компанию «Транс-Америка корпорейшн», занимавшую
ся перевозками, прокатом автомобилей, страхованием, бан
ками, авиалиниями и кредитными кассами. Кинокомпания 
«Юниверсал пикчерз» контролировалась компанией «Ко
ламбия сейвинг энд лоун», которая работала на рынке стра
хования и банковского дела.

Короче, киношный бизнес в США тесно сросся с ком
мерцией, индустриальным и финансовым бизнесом. А по
скольку территория СССР представляла для американской 
экономики весьма лакомый кусок, можно с полной уверен
ностью сказать, что вся эта «филантропия» янки в годы гор
бачевской перестройки имела под собой вполне меркан
тильную основу. Поэтому всякие демины, расточающие по
хвалы американскому гостеприимству, принимались в США 
по высшему разряду, поскольку помогали янки создавать у 
советских людей иллюзию американской филантропии.

Между тем то, какие американцы филантропы, весьма 
доходчиво было показано в десятках советских кинофиль
мов. Взять, к примеру, ленту Виталия Мельникова «Началь
ник Чукотки» (1967), где рассказывалось о том, как в 20-е го
ды «филантроп»-американец мистер Стенсон грабил чукчей, 
впаривая им разные дешевые побрякушки, а взамен увозил 
в Америку бесценную пушнину. Кстати, в последние годы 
горбачевской перестройки, когда руководство СССР начало 
активный процесс сдачи позиций перед США, этот фильм не 
случайно исчез с советских экранов — чтобы новым мисте
рам Стенсонам легче было грабить доверчивых советских лю
дей. Ведь после того как либерал-перестройщики спасли Аме
рику от падения в экономическую пропасть, крупная буржуа
зия Запада согласилась взять на иждивение только «красную 
буржуазию», а остальной советский народ должен был хлеб
нуть лиха по полной, лишившись и страны, и своих накопле
ний. Все это четко укладывалось в концепцию неолиберализ
ма, которая окончательно оформилась именно в конце 80-х. 
А началось все 40 лет назад. Вот как это описывают С. Бат- 
чиков и С. Кара-Мурза:

«Неолиберализм как концепция — явление новое, про
дукт наступления постмодернизма на структуры Просве
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щения. В первой трети XX века индустриальная экономика 
стала столь большой системой, что «невидимая рука» рынка 
оказалась неспособной при сбоях возвращать ее в состояние 
равновесия. Кейнс отказался от механистического рыночно
го детерминизма и показал, что в хозяйстве должно участ
вовать государство, говорящее «на ином языке», чем част
ный бизнес. Экономисты-классики видели выход из кризиса 
в сокращении государственных расходов и зарплаты, в без
работице. Кейнс, напротив, считал, что простаивающие фаб
рики и рабочие руки — признак ошибочности их теории. Его 
расчеты показали, что выходить из кризиса надо через мас
сированные капиталовложения государства, вплоть до дос
тижения полной занятости (беря взаймы у будущего, но про
изводя). Так и действовал Ф. Рузвельт для преодоления Ве
ликой депрессии, несмотря на сопротивление экспертов и 
частного сектора. Ему удалось сократить безработицу с 26 
до 1,2% при росте производства вдвое. Тогда-то экономика 
США набрала свой ритм. Произошла «кейнсианская рево
люция» — Запад стал строить «социальное государство».

Это было несчастьем для крупной буржуазии. Да, она 
богатела, но нестерпимо было видеть, что и быдло стало 
прилично питаться. Доля активов, которой владел 1% самых 
богатых граждан США, снизилась с 48% в 1930 году до 22% в 
1975 году. А доля в национальном доходе 0,1% самых-самых 
богатых снизилась с 8% в 1928 году до 2% в 1973-м. Все рав
но огромная разница в доходах, но тут дело не в достатке, а 
в сословной чванливости.

В 1947 году Ф. фон Хайек собрал (как водится, на курор
те в Швейцарии) группу экономистов и философов (включая 
Поппера), и они стали вырабатывать доктрину контрнасту
пления на кейнсианское социальное государство. Эту док
трину и назвали неолиберализмом. Закрытая группа Хайе- 
ка получила большую финансовую и информационную под
держку крупного капитала и стала наращивать свое влияние 
в политических кругах и элитарных университетах. Был под
ключен и Нобелевский комитет по экономике, пошли пре
мии. К концу 70-х годов подготовили и пару харизматиче
ских фигур — Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер, кото
рых продвинули на вершину политической власти. Началась
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«неолиберальная волна», постепенный демонтаж социаль
ного государства и восстановление сословной обособленно
сти крупного капитала...

Что же дал неолиберализм человечеству в целом? Он за
тормозил развитие мирового хозяйства и резко перераспре
делил богатство в пользу богатого меньшинства — и бога
тых стран в мире, и богатой верхушки всех принявших прин
ципы неолиберализма народов. Неолиберализм — победа 
меньшинства над большинством за счет общего снижения 
эффективности. Совокупный темп роста мирового хозяйст
ва составил в 60-е годы 3,5%, в 70-е — 2,4%, в 80-е — 1,4%. 
Тезис неолибералов, что обогащение богатых будет выгод
но большинству, оказался ложным — даже если не учиты
вать цинизма, с которым неолибералы соблазнили «средний 
класс» выбросить с социальной шлюпки «слабых»...»

Применительно к теме нашего разговора, можно сме
ло утверждать, что горбачевская перестройка, начавшись 
за здравие, в итоге обернулась заупокойной для всей систе
мы социализма. А все потому, что контролировали ее запад
ные неолибералы, а в жизнь претворяли их советские аген
ты влияния, которые в обмен на это рассчитывали «въехать 
в рай» — то есть стать тем самым меньшинством, которое 
будет безраздельно править большинством, катаясь на его 
горбу и нещадно эксплуатируя.

Между тем пораженческой политике разного рода деми- 
ных в конце 80-х противостояли державники. И вовсе не по
тому, что они были противниками перестройки. Просто они 
прекрасно видели и понимали, как под либерал-перестроеч- 
ными флагами к власти рвутся космополиты, враги не со
ветского даже, а всего русского. Приведу слова известного 
писателя Анатолия Иванова (автора романов «Тени исчеза
ют в полдень» и «Вечный зов», главного редактора патрио
тического журнала «Молодая гвардия»), сказанные им нака
нуне 70-летнего юбилея Великого Октября на Всесоюзной 
конференции в Ленинграде:

«В последнее время, читая некоторые журналы и газе
ты, смотря телевизор, слушая радио, я невольно задумыва
юсь: а не воспользовались ли некоторые недобросовестные 
люди, а может быть, и прямее сказать — некие недоброжела
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тели нашего дела, теми изменениями, той обстановкой, ко
торая сложилась в обществе, в каких-то своих интересах, в 
каких-то недобрых целях, неприемлемых для нас?..

Многие ретивые историки, публицисты, писатели, ки
нематографисты и т.д. трактовали всю дореволюционную 
историю России как сплошное мракобесие, сплошной кро
вавый террор и мрак, не видя в ней ничего прогрессивно
го. К сожалению, многие с этим почти уже смирились. Но в 
последнее время и вся послереволюционная история дается 
только в негативе. Давнее прошлое — сплошной мрак, а все 
70 лет после Октября мрачны еще более, ибо все эти годы 
в Советском государстве царил террор, лилась кровь, цари
ли несправедливость, неразбериха, и руководителей-то по
рядочных после Ленина в стране не было.

Я совсем не хочу восхвалять или оправдывать все дей
ствия бывших наших руководителей, будь то Сталин, Бреж
нев или кто-то иной. Но нет ли потребности все же заду
маться о вышесказанном? Подумать хотя бы о том, есть ли 
еще в мире какая страна, где бы так очерняли, так односто
ронне трактовали, если хотите, так втаптывали в грязь свою 
историю?

Почему же мы подобное допускаем? И задумываемся 
ли всерьез, что же из этого получается? Раз мы свою исто
рию (и дореволюционную, и послереволюционную) очерня
ем, отцов противопоставили детям, выставив перерожден
цами, объяснили молодежи неприглядную сущность почти 
всех бывших руководителей Советской страны, виновных во 
всех наших непорядках, тогда не логично ли прозвучал со 
страниц «Комсомольской правды» страшный вопрос некое
го молодого человека: «Как мне жить дальше?» Я думаю — 
логично, ибо у этого молодого человека уже отняли историю 
его народа, уже заставили его поверить в бесперспектив
ность социалистической системы, а значит, в бесперспек
тивность своей дальнейшей жизни.

Если мы и впредь будем так фальсифицировать и очер
нять свою историю, вычеркивать из нее все героическое и 
патриотическое, то в дальнейшем можем услышать и не та
кие вопросы...»
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Писатель был абсолютно прав в своих опасениях по по- 
воду тех фактов очернительства отечественной истории, ко- 
торые заполонили в те дни все либеральные СМИ. Единст
венное, чего не знал тогда Иванов, — что вся эта кампания 
была инспирирована с самого кремлевского верха (Горбаче- 
вым и Яковлевым) и умело управлялась с Запада тамошни
ми спецслужбами. И цель у нее была вполне определенная — 
развал Советского Союза. И в этом развале свою большую 
роль сыграли и советские кинематографисты (о чем Иванов 
тоже, кстати, упомянул в своей речи).

Как мы помним, реформаторы из нового руководства 
СК сразу после V съезда взялись за радикальную либерали
зацию киноотрасли. Однако этот процесс у них шел со скри
пом, поскольку по мере их деятельности для многих деяте
лей кинематографа все сильнее становилось понятно, что эта 
либерализация таит в себе больше негативных, чем позитив
ных изменений. Например, она грозила безработицей чуть 
ли не для половины (!) кинематографистов, о чем сам Элем 
Климов говорил не смущаясь. Например, в июне 1987 года 
на вопрос корреспондента газеты «Московские новости» о 
том, не предполагает ли новая модель в кинематографе из
бавление от ряда людей, которые подчас проработали в нем 
долгие годы, Климов заявил следующее:

«Да, предполагает, если, конечно, тот или иной кинема
тографист не поймет суть нынешних задач. Ведь возрастет 
соревновательность, и многие заработают в полную силу (ны
нешняя система, прямо скажем, позволяет не очень старать
ся). А кое-кому, видимо, придется сменить профессию...»

Бесспорно, что в советском кинематографе существовал 
человеческий «балласт», от которого нужно было освобож
даться. Однако происходить это должно было постепенно 
и в высшей степени гуманно по отношению к людям. А что 
выходило на деле? То, как были выброшены за борт и обол
ганы корифеи советского кинематографа, лучше всяких слов 
говорило о том, каким образом будет происходить это пре
словутое освобождение от «балласта». Ведь если даже таких 
именитых деятелей не пожалели, то чего тогда надо было 
ожидать людям рангом ниже их?
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К тому же понятие соревновательности в устах Климова 
звучало двояко. В чем оно должно было выражаться: в том, 
кто круче оплюет советскую власть? А если какой-то из ре
жиссеров не захочет этого делать — его, значит, выбросят из 
профессии? Ведь вся политика нового руководства СК ясно 
указывала на то, режиссерам с какими именно воззрениями 
будет дана «зеленая улица» при новой модели: тем, кто обла
дает критическим взглядом на историю своей страны. А вся 
критика эпохи перестройки сводилась к одному — плеснуть 
побольше грязи на советскую власть. Тот же Элем Климов, к 
примеру, вскоре после V съезда хотел снять разоблачитель
ный фильм о сталинизме. Эта вещь должна была стать круче 
«Покаяния» в десятки раз — этакое «Иди и смотри», но уже 
про ужасы сталинизма. Там у Климова призрак Сталина дол
жен был бродить по Москве (!), внушая людям поистине апо
калиптический ужас. Как будет вспоминать сам Э. Климов:

«Мы хотели показать, что мертвецы продолжают суще
ствовать среди нас. Чтобы смешать времена, я хотел оцве- 
тить старую хронику и попросил Теда Тернера мне помочь — 
он тогда был идеологом оцвечивания и даже скандалил с 
Голливудом по поводу нарушения в этом случае авторских 
прав. Тед согласился, все оплатил, мы с оператором и худож
ником привезли к нему в специальную студию кадры воен
ной хроники, там их раскрасили на компьютере и ахнули... 
Хотел я использовать в фильме и метод провокации — пус
тить по городу Сталина, словно бы восставшего из ада...»

Узнав про этот проект, свое желание участвовать в нем 
изъявила американская кинокомпания «Коламбия пикчерз», 
а с советской стороны ее поддержал Михаил Горбачев. Все 
это, конечно же, было не случайно: атаки на Сталина разру
шали идеологический фундамент страны, в чем были крайне 
заинтересованы как американцы, так и тайный антикомму
нист-генсек. Однако из этой затеи так ничего и не вышло.

Тогда Климов решил замахнуться на «Мастера и Мар
гариту» М. Булгакова, причем опять это должна была быть 
картина с антисоветским уклоном: в ней советская власть 
должна была предстать в образе сатанинского детища. Вот 
как описывает задумку Климова киновед Л. Аркус:
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«Элем и Герман Климовы завершат сценарий «Масте
ра...», где Москва предстанет городом бесовского разгула от 
первой до последней сцены — от снятого изнутри взрыва 
храма Христа Спасителя до сатанинского бала на Красной 
площади со свитой Воланда на Мавзолее...»

Однако и этот проект братьям Климовым осуществить 
не удастся. Впрочем, либеральная кинематография в про
гаре все равно не останется, поскольку подобной антисо
ветчиной в те годы баловались многие режиссеры. Причем 
раньше всех за это взялись документалисты, которым кли- 
мовское руководство не случайно выдало карт-бланш сразу 
после своего воцарения в СК — ведь снять «документалку» 
можно было гораздо оперативнее, чем полнометражный ху
дожественный фильм. И пошли косяком критическо-публи- 
цистические фильмы вроде «Легко ли быть молодым?», «... 
Больше света!» и т.д.

Последний фильм, снятый Мариной Бабак и Игорем Иц- 
ковым, был типичным продуктом либерал-перестройчества 
с его активной пропагандой троцкистских взглядов на совет
скую историю. Как с восторгом пишут либерал-киноведы об 
этой ленте: «Фильм совсем не походит на привычные реля
ции о победах на «этапах большого пути», которыми студии 
отчитывались к многочисленным юбилейным датам. И хотя 
популярная на заре перестройки формула «Больше света — 
больше социализма» вполне отвечала убеждениям авторов и 
они честно старались показать путь страны в духе последних 
веяний (а их либералам в основном прививали публикации в 
журнале «Огонек» и газете «Московские новости». — Ф.Р.), в 
картине столько, как впоследствии принято будет говорить, 
«негатива», что ее не могут принять безболезненно. Авторы 
впервые используют множество ранее запрещенных кинодо
кументов и, по сути, подвергают ревизии едва ли не все начи
нания «партии и правительства», вплоть до недавнего строи
тельства БАМа... Изображения советских ритуалов гротеск
ны, а кадры ночной демонстрации 1937 года — зловещи...»

Идея фильма была настолько выпуклой, что руководство 
ЦСДФ даже испугалось выносить ее на суд высшего началь
ства (ведь фильм-то готовился к юбилею — 70-летию Октяб
ря!). Тогда Марина Бабак взялась сама устраивать судьбу сво
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его детища. Она обратилась за помощью к главному редакто
ру газеты «Правда» Виктору Афанасьеву. По ее словам:

«Афанасьев в это время писал доклад Горбачева к 7 но
ября и, увидев картину, был поражен тем, как точно совпа
ли формулировки, мысли нашего фильма с теми, которые 
должны были войти в выступление генсека. Фильм привел 
его в восторг, он сказал, что картину обязательно надо вы
пускать, но после того, как выступит Горбачев...»

Отметим, что фильм не вызвал нареканий и у идеоло
га консерваторов Егора Лигачева, который даже встретил
ся с постановщиками ленты в ЦК КПСС (в документальном 
кино подобное случалось впервые) и пообещал им свое со
действие. Так документалисты первыми из кинематографи
стов поддержали своих коллег по либеральному клану из 
творческой среды. Вскоре к этому процессу подключатся и 
мастера художественного кино, которые осенью 87-го в поте 
лица либо еще трудились над первыми либерал-перестроеч- 
ными лентами, либо их уже закончили. К последним, в част
ности, относился секретарь СК Сергей Соловьев, который в 
ноябре 1987 года презентовал общественности свою новую 
«нетленку» — фильм «Асса».

Это было кино из разряда зрелищных, чего за Соловь
евым ранее никогда не наблюдалось (он в основном про
славился как мастер рефлексирующего кинематографа). А в 
«Ассе» присутствовал криминальный сюжет, который был 
сдобрен элементами мелодрамы и напичкан музыкальными 
номерами (для чего в фильм были приглашены звезды оте
чественной рок-музыки тех лет: Борис Гребенщиков, Виктор 
Цой, Сергей Бугаев (Африка) и др.).

Вообще рок-музыканты внесли в перестройку особен
ную лепту — они были ее главным идеологическим отрядом, 
теми дрожжами, на которых вызревал молодежный протест, 
а «прорабы перестройки» направляли его в нужное для них 
русло. Рок-музыканты были весьма удобным орудием в руках 
реформаторов в силу сразу нескольких причин: во-первых, в 
силу своей безбашенности (секс, наркотики и алкоголь, как 
известно, ума не прибавляют), во-вторых, в силу своей от
кровенной прозападное™. Конечно, были среди них и свои 
романтики (вроде Виктора Цоя, который в финале «Ассы»
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вдохновенно пел свой перестроечный хит «Мы ждем пере
мен»), однако их благими порывами все равно управляли 
политические спекулянты (как говорится, благими намере
ниями вымощена дорога в ад). Взять ту же «Ассу».

Фильм вроде бы не о политике, однако присутствие в 
нем рок-музыкантов придавало ему ярко выраженный про- 
тестный шарм. И протест этот был направлен в сторону 
старшего поколения, а значит, и того строя, который эти 
старшие олицетворяли (отсюда и песни в фильме звуча
ли соответствующие: «Мочалкин блюз», «Старик Козлодо- 
ев», «Мы ждем перемен»). Поэтому, когда фильм выходил 
на широкий экран, перестроечные власти устроили ему не 
просто шикарную премьеру, а паблисити с откровенным ан- 
тибрежневским подтекстом: на премьерном рок-концерте в 
честь фильма (в ДК Московского электролампового завода) 
его участники пели свои хиты на сцене, где на полу был раз
ложен... огромный портрет Брежнева. Это «топтание» было 
зафиксировано в десятках газет и журналов, а также показа
но по ТВ как благое дело — расставание с ненавистным про
шлым. Чуть позже те же безбашенные рок-музыканты устро
ят другое глумление — над государственным гимном СССР, 
исполнив его на разные лады в ернической манере (от этого 
мероприятия откажется только один человек — Юрий Шев
чук). Так что отечественные рок-музыканты, как и кинема
тографисты, изрядно постарались в деле оплевывания сво
ей недавней истории.

Поскольку соловьевская «Асса» вышла в самом кон
це года, то ей суждено будет оказаться в списках прокатных 
хитов за следующий год. Мы же пока поведем речь о кино- 
прокате 1987 года.

Как мы помним, прошлый год был отмечен падением 
зрительской посещаемости кинотеатров, из-за чего кино
отрасль недодала в госбюджет 39 миллионов рублей. Из-за 
этого план ежегодного выпуска фильмов было решено сокра
тить почти на три десятка — до 130 картин. Так что больших 
иллюзий по поводу того, что этот сокращенный список смо
жет перекрыть прежние показатели доходов, у руководства 
Госкино не было. Так оно и вышло: кинопрокат-87 лишних 
денег не принес, но и провальным не стал.
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Между тем его лидером стала комедия Аллы Суриковой 
«Человек с бульвара Капуцинов», собравшая на своих сеан
сах 42 миллиона 900 тысяч зрителей. Это была пародия на 
жанр американского вестерна, где было собрано целое со
звездие тогдашних кумиров советского кинематографа: Ан
дрей Миронов, Олег Табаков, Михаил Боярский, Александра 
Яковлева, Николай Караченцов, Леонид Ярмольник, Лев Ду
ров, Спартак Мишулин, Наталья Фатеева и др. Рискую пред
положить, что «кассовость» ленте по большей части прида
ло не это скопище звезд и даже не жанр фильма, сколько 
свежая трагедия, сопутствовавшая фильму. 16 августа вне
запно оборвалась жизнь исполнителя главной роли Андрея 
Миронова (он играл владельца передвижной киношки мис
тера Феста), а уже 31 августа картина вышла в прокат. Ес
тественно, миллионы людей ринулись в кинотеатры, чтобы 
посмотреть последнюю роль гениального актера, жизнь ко
торого оборвалась в самом расцвете — на 47-м году.

Отметим, что тот год вообще оказался урожайным на 
смерти популярных актеров кино и других деятелей совет
ского искусства. И в этих многочисленных смертях уже то
гда чувствовалось нечто зловещее: как будто высшие силы 
забирали к себе кумиров нации, чтобы они не застали раз
вала великой страны, которой они долгие годы беззаветно 
служили. В том году из жизни ушли: актер и режиссер Игорь 
Ильинский (14 января, на 86-м году жизни), театральный ре
жиссер Анатолий Эфрос (14 января, на 61-м году), компози
тор Дмитрий Кабалевский (16 февраля, на 83-м году), актри
са Верико Анджапаридзе (февраль, на 87-м году), киноре
жиссер Юрий Чулюкин (7 марта, на 58-м году), актер Евгений 
Тетерин (19 марта, на 83-м году), актер Олег Жаков (4 мая, 
на 83-м году), актер Леонид Харитонов (20 июня, на 58-м го
ду), актер Иван Миколайчук (3 августа, на 47-м году), актер 
Анатолий Папанов (5 августа, на 65-м году), актер Андрей 
Миронов (16 августа, на 47-м году), актер Виктор Чекмарев 
(4 сентября, на 77-м году), кинорежиссер и актер Владимир 
Басов (17 сентября, на 65-м году), актриса Евгения Ханае
ва (8 ноября, на 67-м году), актер Михаил Царев (9 ноября, 
на 84-м году), актер Хамза Хамраев (27 ноября, на 61-м го
ду), актер эстрады Аркадий Райкин (20 декабря, на 77-м го
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ду), актриса Янина Жеймо (29 декабря, на 79-м году), радио
ведущий Николай Литвинов, бархатный голос которого зна
ла вся детвора страны.

Однако вернемся к кинопрокату-87.
На втором месте расположилась мелодрама «Прости» 

Эрнеста Ясана, собравшая 37 миллионов 600 тысяч зрите
лей. В СМИ было много разговоров об этой картине, осо
бенно бурно зрители реагировали на ее концовку, где глав
ную героиню (ее играла Наталья Андрейченко) насилова
ли на пустыре сразу несколько молодых людей. Правда, сам 
процесс насилия в кадре показан не был (шло затемнение), 
поскольку перестройка еще не развязала руки режиссерам 
(первой «ласточкой» такого рода сцен станет финал знаме
нитого перестроечного фильма «Меня зовут Арлекино», о 
котором речь еще пойдет впереди).

Кстати, не стоит думать, что советский кинематограф 
всегда по-ханжески избегал подобных эпизодов: в некото
рых фильмах они присутствовали, правда, в целомудрен
ном виде — то есть без подробностей. Так было, например, 
в первой части фильма 1975 года «Блокада» (фашист на чер
даке насиловал русскую девушку), в «Судьбе» (1978) (фа
шисты насиловали русскую девушку в сарае) и т.д. Иногда 
эта тема проникала на советские экраны посредством зару
бежных картин: к примеру, в румынском фильме «Капкан» 
(1975) бандиты насиловали невесту прямо на свадьбе в ее 
опочивальне, а потом убивали вместе с женихом.

И вновь вернемся к фильмам кинопроката-87.
На третьем месте значилась молодежная комедия «Курь

ер» Карена Шахназарова — она собрала 34 миллиона 400 ты
сяч зрителей. Следом шла еще одна молодежная комедия — 
«Акселератка» корифея комедийного жанра Алексея Корене
ва (автора «Большой перемены»), собравшая в кинотеатрах 
30 миллионов человек.

Среди других фаворитов того кинопроката значились 
следующие ленты: киноповесть о подростках «Прощай, шпа
на замоскворецкая» Александра Панкратова (19 миллио
нов 800 тысяч); детектив «Выкуп» Александра Гордона (19 
миллионов 300 тысяч); социальная драма «Плюмбум, или 
Опасная игра» Вадима Абдрашитова (17 миллионов 600
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тысяч); молодежная драма «Взломщик» Валерия Огород
никова (17 миллионов 300 тысяч); политико-приключенче- 
ский фильм «Крик дельфина» Алексея Салтыкова (16 миллио
нов 500 тысяч); «Новые сказки Шахерезады» Тахира Сабирова 
(16 миллионов 200 тысяч); политико-приключенческий фильм 
«Конец операции «Резидент» Вениамина Дормана (16 миллио
нов); комедия «Кин-дза-дза» Георгия Данелии (15 миллионов 
700 тысяч); музыкальный фильм «Как стать звездой» Вита
лия Аксенова (15 миллионов 700 тысяч); политико-при- 
ключенческий фильм «Охота на дракона» Латифа Файзиева 
(15 миллионов 200 тысяч); политическая притча «Покаяние» 
Тенгиза Абуладзе (13 миллионов 600 тысяч); драма «Завтра 
была война» Юрия Кары (13 миллионов 500 тысяч).

Из всех перечисленных фильмов больше всего советские 
СМИ писали о «Плюмбуме...» — социальной драме о юноше 
по прозвищу Плюмбум (его играл А. Андросов), в котором 
авторы разглядели черты той поросли циничных и практич
ных молодых людей, которые выросли в тиши брежневского 
«застоя». Именно этим фильм так пришелся по душе либе
ральной интеллигенции, которая узрела в нем одни сплош
ные достоинства. Например, Алла Гербер на страницах жур
нала «Советский экран» так описывала свои впечатления от 
картины:

«Плюмбум не просто мальчик-с-пальчик, не дитя на
учной фантазии, зарожденное в лаборатории технической 
мыслью. Нет, над ним старалось, корпело, потело время. Он 
результат длительного и не управляемого разумом экспери
мента, который никто сознательно вроде бы не ставил и на 
такой «успех» не рассчитывал. Плюмбум зачат в утробе со
циальных потрясений, в тишине безвременья, в крови клас
совых битв и всенародных праздников. Он слоеный пирог, 
из которого невозможно выделить ингредиенты. Авторы не 
ставят задачи психологического вскрытия характера, ибо 
Плюмбум не характер, а явление.

В фильме нет художественных ретроспекций, докумен
тальной хроники прошлого, наглядного вскрытия корней. 
Не покидая города, где живут герой и жертвы его неистово
го правдолюбия, авторы затягивают нас не в ширь, а в глубь 
явления. Среда, в которой существует Плюмбум, повторяю,
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как бы самая реальная, лишенная изобразительных ухищре
ний (оператор Георгий Рерберг). Но это и есть смысловой 
образ фильма. Перед нами город парадных фасадов и убо
гих задворок. Мощных скульптурных фигур и хромоногих 
детских площадок. Белых колонн храмов культуры, где кру
жатся в дворцовом вальсе загримированные, затянутые во 
фраки и бальные платья механические куклы, отторгнутые 
от своего естества... Дворцов и грязной котельной, где ютят
ся странные люди, с лицами, над которыми постарались не 
гримеры, а житейские горести. Город, который разделил лю
дей по «высоткам» и «хрущевкам», по забегаловкам и доро
гим ресторанам... В чреве этого города зародился Плюмбум 
(может, пятнадцать лет назад, может, сорок). Города-стерео- 
типа, как мебель в доме родителей Руслана (таким было на
стоящее имя Плюмбума. — Ф.Р.), дежурные улыбки бравых 
парней на экране телевизора и даже песня Булата Окуджавы, 
которую семья Чутко поет с той же старательностью и заи
мообразной причастностью, как катается на типичном, по
ложенном для полезного отдыха катке, и, следуя очередному 
эталону образцовой жизни, милая, в очках, мама не озорно, 
не иронично, не веселясь и посмеиваясь над собой, а вполне 
серьезно и опять же старательно, выполняет азы фигурно
го танца, как столь же. очарованно-серьезно смотрит на нее 
в эти минуты муж. И это не разыгранная пошлость, а по
шлость внутри них, которую они не замечают и давно при
нимают за подлинность...

Мы сами уничтожили живую душу подростка Рустика...»
Несколько иными глазами увидел фильм другой участ

ник дискуссии, устроенной на страницах «Советского экра
на», — Сергей Шумаков. Вот лишь некоторые отрывки из 
его рецензии на фильм:

«Двоемыслие родителей оборачивается сплошной ими
тацией жизни. Стремление сына любыми средствами воссо
единить слово и дело превращает эту жизнь в опасную игру. 
И так плохо, и этак плохо. Где же выход? Авторы не знают. 
И это неудивительно — они оказались перед лицом одно
го из фундаментальных вопросов истории, культуры, обще
ственной жизни. Над его разрешением бились выдающие
ся умы. В качестве примера можно было бы вспомнить Ф.М.
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Достоевского, поведавшего нам трагическую историю взаи
моотношений сына и отца Верховенских. Но, для того чтобы 
сразу все поставить на свои места, замечу, что Достоевский 
никогда не пытался представить этот вопрос в форме эта
кого парадокса, а, напротив, отчаянно доказывал, что реша
ется он в самой жизни не умом, а сердцем. Предназначение 
же искусства в этой ситуации состоит в том, чтобы вырабо
тать нравственный ориентир, определить высокую Цель, за
щитить Идеал.

Авторы фильма «Плюмбум, или Опасная игра» вытолк
нули нас в сферу умозрительных построений и бросили там. 
Мы, так сказать, «вскрыли», «поставили», «заострили», а ре
шать уже вам. Но решать мы не можем, потому что в кар
тине отсутствует образ человеческой души. Нам некому со
страдать, а значит, не на что обратить наше нравственное 
чувство. Холодный, сторонний взгляд, в котором нет ни ка
пли сочувствия, вытравливает в картине все живое. А если 
оно прорывается, как это случилось, скажем, в сцене прово
дов Марии, то авторы безжалостно его уничтожают.

И в итоге они оказываются пленниками собственного же 
замысла. Руслан Чутко беззастенчиво манипулирует людьми. 
Это безнравственно. Но, доказывая нам это, создатели филь
ма сами не заметили, как принялись манипулировать героем 
и, в сущности, оказались в ситуации Плюмбума.

Я еще могу найти объяснения тому, зачем сценаристу 
понадобилось жертвовать в финале жизнью девочки. Но ко
гда вижу, как нарочито замедленно авторы изображают ее 
падение с крыши, кроме чувства возмущения, уже ничего 
не испытываю. И, что бы мне уже ни объясняли, какими бы 
парадоксальными вопросами ни искушали, я останусь при 
своем. В том, как оператор пытается заглянуть в расширен
ные от предсмертного ужаса глаза девочки, в самом изобра
жении полета, в стремлении его эстетизировать есть что-то 
глубоко безнравственное.

Вот это действительно опасная игра. Ибо в ней теряет 
соотношение средств и цели уже не герой, а само искусство».

Отметим, что уже в кинопрокате-87 была заметна тен
денция к преобладанию фильмов жестких, некоторые из ко
торых даже были без привычного для советского искусст

207



ва хеппи-энда. В № 20 того же журнала «Советский экран» 
было опубликовано письмо некой читательницы А. Сто- 
класка из Москвы, где та недоумевала: «Наши экраны в по
следнее время буквально оккупированы не героями, а анти
героями — этакими великовозрастными заблудшими ягня
тами. Сценаристы и режиссеры почему-то полагают, будто 
зрителям полезнее учиться на ошибках персонажей, а не на 
лучших примерах. Трудно с этим согласиться».

Самое странное, но именно «Советский экран» прила
гал максимум усилий, чтобы популяризировать «чернуху» 
(или «срач», как выражался прежний глава журнала Даль Ор
лов) и гнобить фильмы, где присутствовал социальный опти
мизм. Например, стоило молодым авторам Елене Михайло
вой (режиссер) и Серафиме Шелест (сценарист) замахнуться 
на продолжение давнего, 1942 года, кинохита «Парень из на
шего города» под названием «Верую в любовь» с теми же, но 
уже постаревшими героями (Николаем Крючковым и Лиди
ей Смирновой), как в «Советском экране» тут же появилась 
зубодробительная рецензия критика Л. Польской на этот 
фильм. Вот лишь небольшой отрывок из этой статьи:

«Казалось бы, зачем сейчас ворошить прошлое? Уже 
давным-давно «Кубанские казаки» превратились в «имя на
рицательное» для целой эпохи (это правда: в годы горбачев
ской перестройки на этот кинохит Ивана Пырьева 1950 года 
либеральная кинокритика вылила в СМИ тонны грязи. — 
Ф.Р.). А между тем муляжи, постукивая картонными бока
ми, нет-нет да и выкатываются еще на экран. Только сдела
ны они искуснее, чем когда-то. Иногда и распознать их сра
зу трудно, потому что не поросят бутафорских мы имеем в 
виду, а бутафорские чувства, бутафорское поведение, кото
рое делает фильм произведением, существующим не в жиз
ни, а рядом с нею...

Дружно, одна за другой, завязываются все ниточки сю
жета фильма «Верую в любовь». Как старательно сценарист 
и режиссер обстругивают сюжет, полируют героев — не дай 
бог соринка останется! Генерал-майор Сергей Луконин, тот 
самый, давно всем знакомый «парень из нашего города», 
подводит баланс своей жизни, которая, судя по всему, была 
сплошным восхождением к вершинам. Без срывов, без тре
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вог. Дети эталонные, никаких изъянов. Берите пример с та
кой семьи! Никто здесь не делает ошибок, не кривит душой, 
все поступают по высшей мерке нравственности и спра
ведливости. Все со всеми дружат. И за это жизнь — таков 
«урок» фильма — воздает сполна роскошными дачами, кра
сивыми женами и преданными детьми. И удачной карьерой.

Снова витает призрак «Кубанских казаков». Фильм сде
лан в 1986 году, но соотношение, вернее, дистанция, меж
ду реальностью и ее отображением все то же. Каждое вре
мя создает кино по своему подобию, по своим требовани
ям. Не могу понять, чем уж так привлекает С. Шелест и Е. 
Михайлову эстетика «картонной» киноэпохи (так либера
лы окрестили кинематограф сталинской эпохи, создав, в 
свою очередь, свой кинематограф — «чернушный». — Ф.£), 
где превалировало два состояния — умиления и фанфарной 
торжественности (в «чернушном» кинематографе состоя
ний было не больше: там в основном превалировали злоба 
на весь мир и любование смертью. — Ф.Р.). Сам Константин 
Симонов, создатель «Парня из нашего города», если бы при
шла ему идея дописать биографию Сергея Луконина, навер
няка увидел бы в ней не только восхождение к генеральским 
погонам. Зачем же сегодня создавать «потемкинские дерев
ни», как бы осененные именем Константина Симонова? Что, 
интересно мне, чувствует режиссер, когда покидает съемоч
ный павильон и выходит на городскую улицу? Или читает 
газеты? Неужели и теперь надо лукавить, врать, изворачи
ваться, выстраивая «вторую реальность»? Время другое, так 
и жить надо сообразно ему.

Квадратные же километры паркета, настеленные в де
корациях, — это мелочь, с которой начинается большая 
ложь...»

Как мы знаем, либералы от кино в перестройку вместо 
километров паркета залили съемочные площадки тоннами 
дерьма и литрами спермы, считая, что несут людям правду, 
а вместе с ней приближают и светлое будущее.

Однако вернемся к итогам кинопроката-87.
Как видим, там еще присутствуют фильмы на полити

ческие темы, разоблачающие американский империализм и 
происки западных спецслужб (подобие объясняется просто:
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эти ленты были запущены в производство задолго до рево
люционного V съезда). В «Конце операции «Резидент», кото
рый являлся заключительной, четвертой серией эпопеи про 
бывшего западногерманского, а ныне советского разведчи
ка Михаила Тульева-Зарокова, речь шла о тайных операци
ях БНД и ЦРУ в СССР, в «Охоте на дракона» — о действи
ях ЦРУ по дестабилизации ситуации в Латинской Америке, 
в «Крике дельфина» — об угрозе ядерной войны со стороны 
Запада. Впрочем, в последнем фильме режиссера-держав- 
ника Алексея Салтыкова сюжет нес в себе и некие аллюзии, 
связанные с тем, что происходило тогда в СССР. Рассказ о 
том, как на некоем западном военном корабле с баллисти
ческими ракетами внезапно распространяется странная бо
лезнь, поражающая всех членов экипажа и делающая их не
управляемыми, был странным образом похож на то, что 
творила с кораблем под названием «СССР» горбачевская 
перестройка.

Вообще морские суда в виде объектов, где разворачива
ются действия фильмов с аллегорическими сюжетами, часто 
присутствовали в кинематографе различных стран — взять 
тот же «И корабль плывет» Федерико Феллини. У нас такими 
фильмами, снятыми в годы перестройки (кроме «Крика дель
фина»), станут еще два: «Семь криков в океане» (1986) Влади
мира Басова и «Армавир» (1991) Владимира Абдрашитова.

В первой ленте исследовалась мимикрия либеральной 
советской интеллигенции, которая всегда готова была ме
таться от одного господина к другому. Речь в фильме шла о 
том, как некие обладатели кают «люкс» пассажирского ко
рабля, находящегося в открытом море, надеялись приятно 
провести рождественскую ночь. Однако вынуждены были 
узнать от капитана о том, что началась война — и их корабль 
по стечению обстоятельств должен отвлечь на себя подвод
ные лодки врага. Вот тут гнилое нутро большинства обита
телей кают «люкс» и повылезало наружу...

В фильме Абдрашитова в центре сюжета была гибель 
пассажирского теплохода, который, по мысли авторов, был 
олицетворением... СССР. По словам сценариста А. Миндад
зе: «Все мы очень долго плыли на корабле, потом появи
лась пробоина, и корабль пошел ко дну. Многие погибли, но
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большая часть осталась в живых, что, однако, еще не означа
ет благополучный исход...»

Но вернемся к политическим фильмам кинопроката-87.
По сути, это были последние весомые залпы по вра

гу, которые были заряжены в советские киношные «пушки» 
до V съезда. Помешать этим «выстрелам» либералы уже не 
могли, однако они сделали все возможное, чтобы эти «вы
стрелы» ушли в «молоко». В итоге в прессе все перечислен
ные фильмы были подвергнуты дружному осмеянию, причем 
публичная порка выглядела унизительной. Например, фильм 
«Конец операции «Резидент» в журнале «Советский экран» 
на целой полосе критиковал... студент ВГИКа (намек был бо
лее чем прозрачен: дескать, даже молодежь смеется над по
добным кино). Отметим также, что постановщик тетрало
гии о «Резиденте» режиссер Вениамин Дорман скончается 
вскоре после выхода фильма на широкий экран — в январе 
1988 года, не дожив чуть меньше месяца до своего 61-летия.



МАСОНЫ

Тот год (1988) начался с очередной атаки на фильм «Лер
монтов». В № 1 журнала «Советский экран» была опублико
вана большая (на полторы полосы) статья Валерия Кичи
на под названием «История с заговорами». Эта публикация 
была знаменательна тем, что помимо стандартного набора 
обвинений по адресу создателей фильма, уже достаточно оз
вученных за минувшие полтора года во многих либеральных 
СМИ, автор в ней заступался за... масонов. И было это от
нюдь не случайно.

Дело в том, что в той полемике между либералами и дер
жавниками, которая вот уже год бушевала в советских СМИ, 
со стороны последних все чаще звучали обвинения по ад
ресу первых, что те действуют (кто-то осознанно, а кого-то 
использовали втемную) по наущению масонов, управляемых 
мировой закулисой. Та же самая тема, как мы помним, яв
ственно звучала и в фильме «Лермонтов» (только там речь 
шла о XIX веке). Поэтому в своем коллективном письме в 
газету «Неделя», которая стояла в авангарде атак на «Лер
монтова», группа лиц, назвавших себя русскими патриота
ми, писала следующее:

«Фильм Бурляева неприкрыто — и это впервые в совет
ском кинематографе — направлен против русофобского ма
сонства, козни которого отняли у нас самых выдающихся 
представителей русской культуры и мысли...»

Именно подобные взгляды и пытался развенчать в сво
ей статье В. Кичин. Однако делал он это явно неумело, от
кровенно подтасовывая факты и уводя читателя в сторону 
от сути проблемы. Например, он заявлял следующее: «Лю
бой грамотный школьник знает, что в XIX веке русское ма
сонство противостояло реакции, было одержимо идеей 
нравственного совершенствования и просвещения, стреми
лось объединить людей на основах добра и свободы. Масо
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ном был Пьер Безухов. В той же газете «Народный учитель» 
профессор Ю. Чумаков и кандидат филологических наук Н. 
Меднис пытаются напомнить своим студентам, что возла
гать на масонов вину за гибель Пушкина и Лермонтова исто
рически абсурдно, «ибо ближайшие друзья и родственники 
Пушкина, его искренние ценители, люди, много сделавшие 
добра для поэта, принадлежали к русскому масонству».

Все перечисленное автором — правда. Но суть дела была 
в том, что фильм «Лермонтов» обвинял не русское масонст
во, а жидомасонство, что совершенно разные вещи (вот и в 
коллективном письме в «Неделю» речь шла именно о «русо
фобском масонстве»). Геккерен, Дантес и Мартынов принад
лежали именно к жидомасонству и не имели никакого отно
шения ни к Пьеру Безухову, ни к П. Вяземскому, ни к Н. Тур
геневу и другим людям, которых перечислял в своей статье 
Кичин. Последнему, судя по всему, важно было обелить сам 
термин «масонство», который в перестроечные годы начал 
приобретать в обществе ругательный оттенок, вот он и ста
рался смешать все в одну кучу. Для чего и в заголовок своей 
статьи не случайно включил слово «заговоры», намекая тем 
самым на несерьезность обвинений со стороны своих оппо
нентов (дескать, только наивные люди могут верить во вся
кого рода вселенские заговоры). Однако столь ли наивными 
были державники, когда видели за горбачевской перестрой
кой направляющую руку жидомасонов?

Сегодня, спустя 20 лет после тех событий, можно с уве
ренностью сказать, что наивными оказались как раз те люди, 
которые в подобный заговор не верили. И, наоборот, бли
же к истине оказались их оппоненты. Как, например, замес
титель начальника Отдела разведывательной информации 
КГБ СССР Л. П. Замойский, который, находясь в 1985 году 
в Лондоне, убеждал сотрудников КГБ, работавших в совет
ском посольстве, что масонство, чьи обряды имеют явно ев
рейское происхождение, было частью большого сионистско
го заговора. Но его слова коллеги сочли за несерьезные. Не 
прислушались к ним и в Москве: то ли по той же причине, 
а то и наоборот — дабы не мешать ставленнику Запада Ми
хаилу Горбачеву прийти к власти и затеять ту перестройку, 
которая была выгодна мировой закулисе.
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Отметим, что именно тогда, в начале 88-го, на глав
ной киностудии страны «Мосфильме» кинорежиссер Карен 
Шахназаров в содружестве со сценаристом Александром Бо
родянским затеяли съемки фильма «Город Зеро», который 
впоследствии многие назовут «масонским». О том, что это 
было за кино, рассказывает С. Кара-Мурза:

«Этот фильм полезно бы посмотреть всем, кто стремит
ся понять, какой технологией разрушается общество. Фильм 
сделан в жанре «масонского искусства». Это не значит, что 
режиссер — обязательно масон. Это жанр, в котором фило
софская или политическая идея передается в художественных 
образах в виде шифровки, доступной немногим, но влияющей 
на подсознание зрителя. Шифром служат аллегории, иногда 
красивые и легкие, иногда тяжелые и страшные...

Работа над фильмом началась в 1987 году, а когда возник 
замысел, неизвестно. Неизвестно также, помогал ли советом 
папа режиссера, ближайший помощник Горбачева. Когда 
фильм вышел на экран, он воспринимался просто как хоро-< 
ший фильм абсурда. Странно, что даже через пять лет, когда 
все уже могло стать ясно, один из ведущих актеров фильма, 
с которым я смог побеседовать, так и считал его фильмом 
абсурда. Во всяком случае, во время съемок, по его словам, 
никто из его коллег скрытых смыслов не заметил.

На деле в фильме сжато и талантливо изложена про
грамма перестройки. В нем показано, как можно за два дня 
довести нормального и разумного советского человека до 
состояния, когда он полностью перестает понимать проис
ходящее, теряет способность отличать реальность от про
дуктов воображения, в нем парализована воля к сопротив
лению и даже к спасению. И все это без насилия, лишь воз
действуя на его сознание и чувства.

Вся перестройка Горбачева и была такой программой, и 
когда советских людей довели до такого состояния, как героя 
фильма, можно было безопасно сделать абсолютно все: рас
членить СССР, ликвидировать советскую власть и все соци
альные права граждан, отнять собственность и даже личные 
сбережения. Всякой способности к борьбе они были лишены.

Как художественное произведение фильм сделан блестя
ще, вдохновенно. Плотность смыслов достигнута невероят-
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на я. Актеры играют безупречно. И силы были собраны мощ
ные (Л. Филатов и Е. Евстигнеев, В. Меньшов и А. Джигар
ханян, О. Басилашвили и другие). Примечательно, что явно 
незаурядный фильм никогда как следует не рекламировался. 
Он как будто был сделан для узкого круга.

Сейчас, после опыта десяти лет, соответствие хода ре
альных событий с программой, зашифрованной в фильме, 
очевидно. В 1996 году при Комитете по безопасности Госду
мы полгода работал семинар, посвященный технологии раз
рушения «культурного ядра» общества. Это был редкий тип 
собраний, где встречались и находили общий язык, хоть и не 
без трений, специалисты и от демократов, и от оппозиции. 
Одно из последних заседаний семинара как раз и было по
священо разбору фильма «Город Зеро» (все участники спе
циально его посмотрели). Все сошлись на том, что фильм 
весьма точно предвосхищает процесс разрушения «куль
турного ядра» советского общества. Мнения разделились 
по второстепенному вопросу: предписывает ли фильм про
грамму разрушителям (то есть служит ли он им методикой) 
или он предупреждает об опасности? Точно ответить на этот 
вопрос невозможно, да и вряд ли сейчас необходимо. Важно 
использовать фильм как урок. Ведь многие части програм
мы начинаются по второму, а то и по третьему кругу.

В кратком разделе затрону лишь главные удары по соз
нанию «совка», показанные в фильме. Первый удар — поме
щение человека в ситуацию невозможного, запрещенного 
всеми культурными нормами абсурда, при том что окружаю
щие люди воспринимают его как нечто вполне нормальное... 
Создание ситуаций абсурда в связи с самыми обыденными 
нормами очень широко использовалось в перестройке. Пом
ните, в солидных театрах в пьесы стали включать постель
ные сцены, в печати узаконили мат, а «Московский комсо
молец» стал расписывать прелести «орального секса». Га
зета ЦК ВЛКСМ! Потом усложнили. Вот Сахаров на съезде 
депутатов вдруг заявил, что в Афганистане командование 
Советской армии при малейшей опасности окружения при
казывало уничтожать собственные войска с воздуха. Обви
нение дикое, у некоторых женщин-депутатов вызвало шок 
до слез. Какой-то депутат-афганец стал протестовать, а Са
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харов ему ответил: «Докажите, что я не прав». Опять аб
сурд: он, рыцарь правового государства, как бы не знает, что 
бремя доказательства возлагается на обвиняющую сторону. 
И при этом сидит спокойно Горбачев, улыбается весь прези
диум, молчит генерал Громов. Секретарша голая, как в «Го
роде Зеро», а все считают, что так и надо!..

Конечно, сила фильма в том, что он показал воздейст
вие абсурда на сознание и подсознание наглядно, в чистом 
виде, как в научном эксперименте. А уж прикладные разра
ботки делало множество практиков.

Но это — лишь артподготовка. После нее идет наступ
ление широким фронтом, и главное оружие — разрушение 
исторической памяти. Здесь самый длинный эпизод филь
ма — экскурсия Варакина в краеведческий музей с поясне
ниями смотрителя (Е. Евстигнеев)...

Всякая история мифологизирована, но человек может 
опираться на нее, если она связана единой «цепью времен». 
Чтобы разрушить сознание человека (или народа), самое 
главное — рассыпать историю, ввести в нее абсурдные, ни 
с чем не сообразные эпизоды, как вирусы в компьютерную 
программу...

Смотритель выбирает экспонаты очень точно — как 
будто указывает эпизоды, которые должны стать в идеоло
гической вакханалии перестройки забойными темами. Вот 
эти темы: спор о выборе религии у Владимира; Смута и Лже- 
дмитрий; Сталин в 1904 году; Азеф и революционный тер
рор; расстрел царской семьи (кстати, следующий фильм К. 
Шахназарова будет посвящен именно этой теме — «Царе
убийца». — Ф.В)\ Гражданская война и сталинские репрес
сии; Отечественная война — через упоминание об амери
канской помощи и нелепый миф о подвиге нашего летчика; 
тупость официальной идеологии и диссидентство. Все это 
подано поразительно емко и точно, с замечательной игрой 
Евстигнеева. Он как будто урок давал ведущим нашего пере
строечного телевидения: говоря о чьей-то гибели, он начи
нал странно смеяться...

В фильме изложена и кадровая установка. Дирижером 
(явным) идейной революции в городе Зеро и хранителем ее 
смыслов оказывается пошлый и подловатый председатель
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писательской организации. Авторы не перегибают палку, их 
писатель Чугунов хотя и идет всю жизнь от одного преда
тельства и покаяния к другому, все же не сделан такой фигу
рой гротеска, как, скажем, реальный Евтушенко. Важна суть.

Торжество перестройки показано в виде учрежде
ния «Клуб рок-н-ролла им. Николаева» (того следователя 
ОБХСС, что танцевал рок 30 лет назад, после чего был уво
лен из МВД и стал поваром, которого то ли убили, то ли он 
застрелился накануне). Теперь рок-н-ролл танцует вся вер
хушка города, вплоть до престарелого полковника КГБ и 
следователя. Прекрасно показано, что все это — программа, 
которая кропотливо выполняется уже 30 лет, что в ней есть 
посвященные, а есть и наивные, не знающие ее смысла уча
стники. И все это — лишь часть, пусковой механизм боль
шой программы. Не с приватизации завода начинают демон
таж государства, а с рок-н-ролла и краеведческого музея.

Блестяще, на мой взгляд, изложена в фильме идейная 
программа будущей оппозиции — патриотов-державников. 
Сжато и точно. Она вложена в уста прокурора города. Он 
человек с комплексами («всю жизнь мечтал совершить пре
ступление»), чувствительный патриот, не желает пить пиво 
«за прогресс» и поет купеческие романсы под гитару. В но
менклатурной шайке он занимает невысокое положение, им 
помыкают. Главное, он бессилен — даже застрелиться не мо
жет, у его пистолета вынут боек. Максимум, что он может 
сделать для советского человека (Варакина), которого он 
обязан защищать, это шепнуть ему: «Бегите».

Это он шепчет в момент конца, когда вся шайка из на
чальников, теневиков, писателя, девиц легкого поведения 
набрасывается на «дерево российской государственности», 
ветки которого олицетворяют власть, начинают это дерево 
крушить и расхватывают ветки.

А куда бежать? Через лес, болота, до безлюдного озера. 
Прыгает Варакин в какую-то дырявую лодку без весел и от
талкивается от берега. Нет ему спасения.

Мы обязаны изучать и методики наших губителей-ма- 
нипуляторов, и тайные знаки-предупреждения из их сре
ды. К какой категории относится фильм «Город Зеро» и
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ему подобные, нам неведомо, но мы должны их вниматель
но смотреть».

Уже в наши дни, в апреле 2006 года, давая интервью 
«Литературной газете», режиссер фильма Карен Шахназа
ров так объяснил мысли, которые владели им во время ра
боты над «Городом Зеро»:

«В этой картине, конечно, есть ощущение катастрофы, 
которая приближается. И оно возникло из реальной жиз
ни, которая в тот момент окружала нас. Я помню, что у меня 
было чувство, что катастрофа неизбежна. И думаю, не толь
ко у меня. Но нельзя сказать, что это был спланированный 
фильм, что мы что-то наперед знали. Конечно, никакого пла
на у нас быть не могло. И вообще, когда разрушается такая 
гигантская империя, меньше всего нужно думать, что это де
лается по плану или злому умыслу... У художника не может 
быть таких замыслов, другое дело — то, что мы могли чув
ствовать и передать эти ощущения. Но есть и другая часть 
людей, которых ничего не волнует, которые ничего не ощу
щают, и об этом тоже, кстати, никогда не следует забывать. 
Значит, наша интуиция оказалась более развитой. Кстати, 
моему отцу картина «Город Зеро» нравилась, и Горбачев ее 
очень любил. Это одна из любимых его картин...» Отметим, 
что именно в начале 1988 года отец режиссера Георгий Шах
назаров был назначен помощником Горбачева.



АТАКА НА СИМВОЛЫ

7 января 1988 года председатель Госкино СССР Алек
сандр Камшалов принял у себя Сергея Бондарчука. Несмот
ря на непрекращающиеся атаки на него либерал-реформато- 
ров из обновленного СК и критику в печати его последнего 
фильма «Борис Годунов», мэтр по-прежнему полон сил и не 
собирается складывать оружие. Он буквально до краев пе
реполнен новыми планами и хочет снимать сразу несколь
ко концептуальных вещей, которые, он знает, уже вызывают 
у господ либералов зубовный скрежет. Во-первых, это экра
низация «Тараса Бульбы» Н. Гоголя с ее явным антиполь- 
ским и антиеврейским духом. Во-вторых, экранизация «Ти
хого Дона» М. Шолохова, задуманная им как очередная по
пытка заставить заткнуться либералов, вновь поднимавших 
«волну» в СМИ по поводу мнимого плагиаторства великого 
классика советской литературы.

Кроме этого, Бондарчук делится своими планами по по
воду возможной постановки советско-югославской эпопеи 
«Битва за Косово», должной стать гимном дружбы двух сла
вянских народов — русского и сербского. И, наконец, Бон
дарчук обсуждает с главой Госкино рисунок своей очеред
ной кинороли — генералиссимуса Сталина в фильме Юрия 
Озерова «Сталинград».

Как мы помним, это не первая попытка Бондарчука сыг
рать Сталина. Еще в 1984 году он собирался предстать в об
разе вождя в ленте Евгения Матвеева «Победа» и даже сде
лал кинопробу. Но затем передумал, посчитав, что роль ему 
не дается. Теперь он вновь решил испытать судьбу на этом 
поприще. И дело здесь было не только в личных симпати
ях (как мы помним, Сталин был пленен игрой Бондарчука 
в роли Тараса Шевченко и наградил его званием народно
го артиста СССР в 31 год, что было уникальным явлением 
для советского кино и искусства вообще), а в принципиаль
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ной позиции Бондарчука: чем больше поносили генералис
симуса в либеральных СМИ (а те в этом деле буквально с 
цепи сорвались), тем сильнее мэтру хотелось его защитить 
(здесь все было как в случае с Шолоховым). Увы, но роль во
ждя Бондарчук так и не сыграет — дорогу ему перебежит 
киношный Остап Бендер Арчил Гомиашвили.

Симптоматично, что в эти же самые дни другой мэтр со
ветского кинематографа — Эльдар Рязанов задумал снимать 
совсем иное кино. Его покорила книга Владимира Войнови- 
ча «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чон- 
кина» — вещь, без всякого сомнения, антисоветская, зло вы
смеивающая советский строй времен сталинского правле
ния (если конкретно, то речь в книге шла о событиях кануна 
и начала Великой Отечественной войны). Однако Рязанова 
последнее обстоятельство нисколько не смущало, а даже бо
лее того — вдохновляло, поскольку он давно уже стоял на 
той же идейной платформе, что и Войнович. Правда, послед
ний ею всячески бравировал, за что и был изгнан из СССР 
в конце 70-х, а Рязанов действовал тихой сапой, маскируя 
свою ненависть к режиму под сатиру. Но поскольку в конце 
80-х маскировка подобных взглядов стала уже делом лиш
ним, Рязанов и перестал что-либо скрывать. Тем более что 
события в перестройке тогда развивались таким образом, 
что не за горами была массовая реабилитация не только 
жертв сталинизма, но и всех других жертв советской власти, 
включая и ярых антисоветчиков вроде того же Войновича.

Забегая вперед, отмечу, что из рязановской затеи так 
ничего и не выйдет: выяснится, что права на экранизацию 
своего произведения писатель некогда продал другим лю
дям, поэтому именно они и снимут фильм о Чонкине, а Ря
занов «пролетит». Он потом даже целую главу своих мемуа
ров посвятит этой истории.

Тем временем продолжается активное наведение совет
ско-американских мостов. На этом фоне весьма симптоматич
ным было награждение режиссера Андрея Михалкова-Конча- 
ловского званием народного артиста РСФСР, хотя совсем не
давно этот человек числился по разряду невозвращенцев.

Как мы помним, Кончаловский первые 20 лет своей 
творческой карьеры отдал советскому кинематографу. Снял
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шесть фильмов, из которых пять были встречены властью 
хорошо («Первый учитель», «Романс о влюбленных», «Си- 
бириада», «Дворянское гнездо», «Дядя Ваня») и один край' 
не плохо («История Аси Клячиной...») — картина легла на 
«полку». Несмотря на этот весьма внушительный баланс — 
5:1, который позволял режиссеру и дальше весьма непло
хо существовать в советском кинематографе, Кончаловский 
в 1980 году принимает решение уехать в США — покорять 
Голливуд.

Покорение далось режиссеру тяжело. Около трех лет он, 
что называется, «сшибал пятаки» — то есть бедствовал. Сре
ди голливудских деятелей не находилось ни одного человека, 
кто захотел бы дать ему хоть какую-нибудь завалящую рабо
ту. А многие даже считали его тайным агентом КГБ. Сегодня 
режиссер вспоминает об этом со смехом, однако, судя по все
му, голливудцы не были далеки от истины. Кончаловский и в 
самом деле мог представлять интерес для КГБ (для его про
западной группировки), но не как штатный агент, а как агент 
влияния. Иначе трудно объяснить, что, когда он покинул ро
дину, ни одно влиятельное лицо в СССР не осмелилось при
числить его к стану предателей, как это, к примеру, было с 
Юрием Любимовым, Андреем Тарковским и рядом других 
невозвращенцев. Создавалось такое впечатление, что реноме 
Кончаловского на родине кто-то тщательно оберегает.

Тем временем в 1983 году, когда противостояние между 
СССР и США достигло своего апогея, Кончаловский внезап
но получает долгожданную работу в Голливуде. Владельцы 
кинокомпании «Кэннон» доверяют ему снять фильм «Лю
бовники Марии» по рассказу А. Платонова. Почему так слу
чилось? Сам Кончаловский уверен, что все вышло случай
но. Однако есть и другие мнения на этот счет. Например, 
согласно одной из версий, толчком к этому стало невозвра
щение в СССР другого известного Андрея — Тарковского, 
которое заставило Голливуд обратить внимание и на Конча
ловского, дабы доказать миру, что советские деятели искус
ства, сбежавшие на Запад, не отрезанные ломти.

К 1988 году за Кончаловским значились уже четыре 
фильма, которые практически не имели никакого отноше
ния к тому искусству, выразителем которого совсем недавно
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режиссер был у себя на родине. Причем это началось с пер
вой же его картины «Любовники Марии», где один из эпизо
дов шокировал даже много повидавшую американскую пуб
лику: в нем в рот главного героя забиралась... крыса, но он ее 
вытягивал за хвост и колошматил об стену до тех пор, пока 
тушка не превращалась в кровавое месиво. После этого он 
снял еще три типично голливудских фильма, причем один 
из них — «Поезд-беглец» — в 1986 году номинировался на 
«Оскара» в актерской номинации.

В итоге, став в Голливуде единственным успешным со
ветским режиссером, Кончаловский превратился для совет
ских либералов в весьма важную фигуру, по сути став тем, 
кем с самого начала и хотели его видеть чекисты-западни
ки с Лубянки — агентом влияния, своеобразным мостиком 
между Востоком и Западом. Поэтому, когда руководители 
двух супердержав начали новый раунд сближения (в декабре 
1987 года Горбачев приехал с официальным визитом в США, 
чтобы продолжить процесс односторонних уступок— по 
договору от того года СССР обязался уничтожить в два раза 
больше ракет — 1752 против 859 — и боеголовок к ним, чем 
США), Кончаловскому решено было дать звание народного. 
Видимо, это был своеобразный сигнал от советского бере
га американскому, что почва для идеологического внедре
ния готова.

Внедрение началось 19 февраля 1988 года, когда в Моск
ве и Ленинграде одновременно открылась Неделя американ
ского кино. Киновед О. Ковалов в «Новейшей истории оте
чественного кино», умиляясь приезду американцев, пишет:

«Все копии фильмов предоставлены СССР бесплатно: 
советская сторона (мероприятие проводится по инициативе 
Госкино СССР, СК СССР и общественной организации США 
«Дипломатия средствами кино и театра») (отметим, что, как 
и все подобные американские организации, эта тоже нахо
дилась под колпаком ЦРУ и ФБР. — Ф.Р.) заявила, что опла
тить расходы по аренде фильмов не в состоянии. Американ
цам с огромным трудом удалось уговорить своих прокатчи
ков внести посильный вклад в дело укрепления дружбы и 
взаимопонимания между народами. Уговорили...»
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Ну мы-то теперь знаем, к чему привела эта дружба. Ее 
последствия для нас оказались такими же, как и 100 лет на
зад для североамериканских индейцев, которых ушлые янки 
купили с потрохами за бижутерию и виски. Нас они купи
ли не дороже — за копеечные фильмы и жвачку. Однако гос
подина Ковалова это почему-то радует, как того людоеда из 
племени мумба-юмба, которому белые люди вручили кон
сервную банку. Ну что ж, господин киновед, повесьте эту 
банку себе на шею и считайте ее дубликатом медали «За по
ражение в «холодной войне».

Американская делегация, приехавшая на Неделю, была 
внушительной — около 40 человек. Они привезли с собой 
более трех десятков фильмов, среди которых были ленты 
разных жанров: «Волшебник из страны Оз» (1939), «Саун- 
дер» (1972), «Шампунь» (1974), «Контакты третьей степени» 
(1977), «Возвращение домой» (1978), «Империя наносит от
ветный удар» (1980), «Загадай мне загадку» (1980), «Боль
шое кукольное путешествие» (1981), «Поля смерти» (1984), 
«После работы» (1985), «Сигнал», «Ничей ребенок», «Цве
ток пустыни» (все — 1986) и др.

Половину из этих фильмов советские власти разрешили 
демонстрировать на закрытых показах, то есть для избран
ной публики — в ЦДК и Доме актера. Остальные стали дос
тоянием широкой публики. Причем американцы сумели на
стоять, чтобы показ фильмов начался не после, а аккурат на
кануне 23 февраля, когда в СССР отмечался День Советской 
армии. Это был символический жест, показывающий, что 
американская экспансия на советскую территорию началась 
в святой для миллионов советских людей день. Не случайно 
именно тогда эта дата была атакована и либералами: как и 20 
лет назад, в том же журнале «Новый мир» была опубликова
на статья В. Кардина, которая ставила под сомнение право
мерность праздника именно в этот день (в статье утвержда
лось, что 23 февраля 1918 года Красная Армия терпела пора
жения, а не побеждала).

В том же феврале на экраны страны вышел и первый 
проблемно-публицистический художественный фильм «ЧП 
районного масштаба» Сергея Снежкина по одноименной по
вести Ю. Полякова, где атаке подвергался советский комсо
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мол, предстающий в картине исключительно как скопище 
отъявленных карьеристов, демагогов и аморалов (по сюже
ту комсомольские руководители проводили время в сауне 
в компании полуголых девиц, а главный герой — секретарь 
райкома ВЛКСМ, которого играл актер Игорь Бочкин, — 
имел не только жену, но и молодую любовницу, которую он 
грубо «пользовал» прямо у нее на кухне).

Между тем в эпицентре сюжета этого фильма, по сути 
разом перечеркивающего все подвиги и победы этой орга
низации за все годы ее существования, не случайно оказы
вался такой символ, как знамя (именно его похищали неиз
вестные из райкома комсомола, и эта кража ставила крест 
на дальнейшей карьере главного героя). Тем самым фильм 
наносил сразу двойной удар: по авторитету самой массовой 
молодежной организации и по одному из символов государ
ства. Как верно пишет политолог С. Кара-Мурза:

«Огромным, страшным экспериментом над человеком 
был тот «штурм символов», которым стала Реформация в 
Западной Европе. Результатом его была такая вспышка на
силия, что Германия потеряла 2/3 населения. Человек с раз
рушенным миром символов теряет ориентиры, свое место 
в мире, понятия о добре и зле. Он утрачивает психологиче
скую защиту против манипуляторов, увлекающих его на са
мые безумные дела и проекты...»

Нельзя сказать, что представители державного лаге
ря безучастно взирали на деятельность либералов. Однако 
силы были явно неравны. Когда в марте 1988 года в «Совет
ской России» было опубликовано письмо учительницы хи
мии из Ленинграда Нины Андреевой, названное «манифе
стом сталинистов» и явно инспирированное патриотами во 
власти (Лигачевым и К°), Горбачев немедленно встал на сто
рону критиков письма, назвав его подстрекательским. Тут 
же Александр Яковлев дал отмашку либеральным СМИ на
чать новую, куда более широкомасштабную кампанию про
тив патриотов.

5 апреля в главной газете страны «Правда» вышла ре
дакционная статья, где открыто осуждался «манифест стали
нистов». В ней говорилось, что «консервативное сопротив
ление перестройке проявляется в боязни движения мысли,
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поисков наилучших путей реализации потенциала социали
стической демократии». Эта статья стала весомым оружи
ем в руках либералов: отныне любой человек, препятствую
щий высказыванию либеральных взглядов, мог быть объяв
лен союзником Нины Андреевой.

Тем временем перестроечный воздух все сильнее про
питывается запахом насилия. Оно еще пока не выплескива
ется на улицы и площади городов и поселков, однако время, 
когда перестройка перейдет в перестрелку, уже не за горами. 
И новое перестроечное кино этому всячески потворствует. 
В марте 1988 года на экраны страны выходит молодежная 
драма белорусского режиссера Валерия Рыбарева «Меня зо
вут Арлекино» по повести известного журналиста Ю. Щеко- 
чихина «Ловушка 46, рост второй». Сюжет фильма букваль
но пропитан насилием от первого до последнего кадра.

В центре сюжета была история жизни обычного совет
ского парня по прозвищу Арлекино (его играл молодой ак
тер Олег Фомин), который возглавлял молодежную группи
ровку так называемых «волков», живущих на полустанке и 
вечно враждовавших с другими подобными группировками 
из других районов городка. В фильме было много сцен мас
совых драк, а также входящей в моду эротики вроде сцены, 
когда Арлекино стоя «пользует» женщину-кладовщицу, си
дящую на подоконнике. Апофеозом этого «коктейля из на
силия» была финальная сцена — в ней враги Арлекино у 
него на глазах насиловали его девушку.

Все эти «первые ласточки» перестроечного кинемато
графа ясно указывали тот путь, по которому отныне пойдет 
советское кино, — создание фильмов исключительно нега
тивной направленности, которые в народе получат название 
«чернуха-порнуха». Получалось, что именно для этого бра
ли власть на V съезде киношные реформаторы, именно это 
было их целью — явить стране и миру кинематограф, кото
рый станет отражением взгляда людей, буквально перепол
ненных ненавистью... даже не к советскому режиму, а к вели
кой России. Всем своим творчеством они тщились доказать, 
что сидят в вонючем клозете, куда чистый воздух поступает 
из дырки в стене, смотрящей на Запад.

Особенно выпукло подобный взгляд суждено будет вы
разить другому перестроечному фильму — «Маленькая
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Вера», которому в том же марте 88-го Госкино СССР выда
ло разрешительное удостоверение. Отметим, что это кино 
было из разряда «семейных»: сценарий его написала Ма
рия Хмелик, которая была дочерью главного редактора Ки
ностудии имени Горького Александра Хмелика (там снимал
ся фильм), а режиссером выступал ее супруг Василий Пи- 
чул. Но поскольку фильм был из разряда «прогрессивных», 
либеральная общественность эту «семейственность» не гно- 
била, а всячески воспевала. Дескать, как говорил герой Оле
га Ефремова из «Берегись автомобиля»: «Эта нога... у кого 
надо нога». Поэтому в журнале «Советский экран» кинокри
тик Марина Порк ничтоже сумняшеся заявила, что в «Ма
ленькой Вере» присутствует «семейственность» хорошая: 
мол, здесь «встретились два равно одаренных человека, свя
занных, помимо творческих, еще и семейными узами».

Отметим, что противники фильма пытались использо
вать проблему «семейственности» и остановить съемки лен
ты. Но Либеральный Босс (зампред Госкино Армен Медве
дев) сумел весьма хитро защитить картину. Приведу его соб
ственный рассказ:

«В печать просочилась информация о том, что режис
сер-дебютант В. Пичул снимает свой фильм на Студии имени 
Горького, где главным редактором служит его тесть, извест
ный драматург Александр Хмелик. И надо же так случить
ся: появление публикации об этом совпало с проведением 
Всесоюзного совещания заведующих отделами культуры об
комов партии. Вот там и разразился скандал. Мне (почему- 
то только я и представлял в назначенный час Госкино) при
шлось отбиваться крепко. При том, что находившийся в зале 
работник ЦК КПСС мягко, по поддержал версию о недопус
тимости семейственности на киностудиях. Хорошо, что он 
стал на этом же совещании критиковать Ф. Т. Ермаша. Я по 
возвращении на Гнездниковский «настучал», естественно. 
И разозленный Филипп Тимофеевич «послал» товарищей 
по партии и наказал всем отстать от Пичула...»

Сюжет «Веры» развивался в захолустном провинци
альном южном городке, где жизнь как будто остановилась. 
В центре рассказа была русская семья из трех человек в лице 
хамоватого и вечно полупьяного отца (актер Юрий Назаров),
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зачумленной и изуродованной перманентом матери (Людми
ла Зайцева) и отвязной дочери Веры (Наталья Негода). По
следняя сутками напролет шляется по городу в компании та
ких же, как и она, приблатненных парней и девиц плюс кру
тит любовь со своим сверстником Сергеем (Андрей Соколов). 
Отметим, что любовная линия была одной из главных фишек 
фильма, поскольку сексуальные сцены и здесь стали корон
ным номером. Короче, показанная в фильме скучная и убо
гая жизнь провинциального городка вырастала до метафоры: 
дескать, такова вся советская действительность.

Именно подобный взгляд на советскую историю актив
но внедряли в общество либералы вот уже почти год — с на
чала гласности. В начале 1988 года журнал «Новый мир» (№ 
1,2) опубликовал программную статью на этот счет — «Идеа
лы или интересы» Андрея Нуйкина. В ней автор открытым 
текстом пишет о том, что вся героическая история разви
тия советского общества после революции 1917 года была 
сплошным «темным пятном» и «полной трагических оши
бок дорогой». «Ощущение такое, словно сидели мы в шахте, 
за завалом, и вот к нам дыру пробурили», — писал Нуйкин.

Эта статья стала неким сигналом к появлению десятков 
подобных статей во всех либеральных СМИ, а также выпус
ку идентичных по духу передач на ЦТ и появлению художе
ственных и документальных фильмов. Во всех них советское 
прошлое и настоящее представляло собой некую огромную 
черную дыру, сосредоточие сплошного зла и негатива. «Бе
жать надо из этой страны, а если не можешь — сделай все, 
чтобы она больше не существовала!» — было главным лейт
мотивом большинства этих публикаций, передач и фильмов. 
В итоге практически сразу эта кампания начала приносить 
свои первые жуткие плоды.

В начале марта 1988 года в Иркутске семья Овечкиных 
(а это мать и 11 детей), известных всему СССР как джаз-ор
кестр «Семь Симеонов», совершила попытку угона самоле
та, с тем чтобы сбежать на Запад. При этом угонщики убили 
бортпроводницу — 29-летнюю Татьяну Жаркую, а когда их 
идея с угоном провалилась, покончили жизнь самоубийст
вом (застрелились четверо старших братьев, а также ими же 
была застрелена и мать). Советские СМИ много писали об
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этом преступлении, а киношники даже сняли документаль
ный фильм — это сделал режиссер Герц Франк.

Однако дотошно исследуя эту историю, никто из жур
налистов и кинематографистов так и не осмелился сказать 
тогда правду: что главным побудительным мотивом для по
бега Овечкиных стала та широкомасштабная кампания дис
кредитации СССР, которую начали осуществлять либераль
ные СМИ в период «одноглазой» горбачевской гласности. 
Именно она толкнула эту семью к побегу из «этой сволоч
ной страны».

Отметим, что Овечкины неоднократно выезжали за ру
беж и в любой из этих поездок могли легко остаться на За
паде. Но каждый раз они возвращались на родину, где у них 
был свой небольшой дом (чуть позже, когда они стали зна
мениты, власти выделили им вместо него две отдельные 
квартиры в новом доме). У них были неплохие заработки, 
поскольку они часто гастролировали по стране, особенно 
после 1985 года, когда оркестр «Семь Симеонов» стал побе
дителем всесоюзного фестиваля «Джаз-85» в Тбилиси, уча
ствовал в культурной программе Всемирного фестиваля мо
лодежи и студентов в Москве в том же году, стал записы
ваться на ЦТ и даже стал главным героем документального 
фильма. Конечно, заработки эти были не чета западным, од
нако на нормальную жизнь Овечкиным этих средств вполне 
хватало. Но после того как либеральные СМИ развернули 
кампанию по дискредитации жизни в СССР и, с другой сто
роны, некритическому описанию жизни на Западе, у Овеч
киных буквально «крыша поехала». И они решились на по
бег, причем вооруженный.

Между тем взгляд на историю своей страны как на одну 
сплошную «черную дыру» станет отличительной особенно
стью не только советских печатных СМИ, но и перестроеч
ного кинематографа. Этот взгляд будет активно поддержи
ваться на Западе теми силами^ которые были заинтересова
ны в разрушении СССР. И, наоборот, вызывать искреннее 
удивление у тех людей, кто всегда любил советский кинема
тограф за его гуманизм и нравственность. Ведь еще совсем 
недавно, в самом начале перестройки, эти люди были увере
ны, что начавшиеся преобразования помогут советскому ис
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кусству взойти на новую, еще более высокую ступень своего 
развития. Вот как об этом вспоминает известный кинодея- 
тель, работник Госфильмофонда В. Дмитриев:

«В 1986 году в Москву приезжал Бернар Латарже, то
гда хранитель Французской синематеки. Я спросил своего 
коллегу: «Почему столь посредственно сейчас французское 
кино?» И получил полушутливый ответ, который не буду 
сейчас оспаривать: «Все очень просто. Французы — старая 
нация. И, как бы она ни старалась, создать великое искус
ство уже не в состоянии. Необходимо обновление, которо
го нет». И затем Бернар Латарже заговорил о том, что миро
вое кино во многом надеется на нас. И действительно: мы — 
молодая страна, в этом году нам исполнится только 70 лет. 
И нация наша — если говорить о советском народе как о но
вой общности — тоже очень молода.

Поэтому наше кино — я в этом уверен — и призвано 
спасти мировой кинематограф: так было в 20-е годы, когда 
советские кинематографисты выдвинули принципиально 
новые идеи, обновившие кино Запада, успевшее одряхлеть 
всего лишь за двадцать с небольшим лет существования...»

Увы, этим надеждам не суждено будет осуществить
ся. Не для того, оказалось, затевалась в стране перестройка, 
чтобы сделать СССР сильнее, а совсем наоборот. Как уже го
ворилось выше, обе сверхдержавы в ту пору стояли на краю 
пропасти, однако рухнуть туда суждено будет именно СССР, 
у руля которого оказались руководители из разряда никчем
ных, а то и вовсе предатели. Советские либералы с неистовой 
страстью мазохистов бросились распинать свое прошлое на 
дыбе, прося у мирового сообщества прощения за грехи, ко
торые советский народ никогда не совершал. И это при том, 
что у тех же США грехов за плечами было еще больше, чем у 
СССР, несмотря на их всего лишь 200-летнее существование. 
Ведь это американцы сотнями тысяч истребляли индейцев, 
линчевали негров, развязывали войны, сбрасывали атом
ные бомбы на мирных граждан, убивали своих президентов 
и борцов за гражданские права и еще много чего кошмарно
го творили. Однако никаких перестроек, а также 5-х съездов 
кинематографистов у них не происходило. Хотя легко себе 
представить, что бы стало с Америкой, если бы подобная ре
волюция обрушилась не на нас, а на них.
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К примеру, объявились бы в ихнем Голливуде свои до
морощенные Климовы и Смирновы и объявили бы курс на 
создание «абсолютно правдивого кинематографа, свободно- 
го от цензуры». И начался бы у них в кино тот же самый са
домазохизм, что и у нас. В широком прокате (то есть в ты
сячах кинотеатров во всех штатах) крутили бы несколько 
разных «Покаяний» (про то, как американцы истребляли 
индейцев и линчевали негров), «Проверок на дорогах» (про 
«уродов» и «людей» в американской армии времен откры
тия Второго фронта), «Маленьких Вер» (про зашибленных 
американской глубинкой парней и девиц), «Меня зовут Ар
лекино» (про больную насилием молодежь), «ЧП районного 
масштаба» (про циничных и продажных республиканцев и 
демократов), «Афганских изломов» (про поражение амери
канских вояк во Вьетнаме) и т.д. и т.п. При этом СМИ еже
дневно пиарили бы только эти фильмы, а ленты типа «Рэм
бо», «Рокки» или «Америки» сначала бы всячески гнобили, 
называя их отстоем, а потом и вовсе бы сняли с проката, по
скольку негоже, дескать, американскому искусству подры
вать дружбу и взаимопонимание с СССР. При таком раскла
де долго бы продержалась Америка? Думаю, года три-четыре. 
А потом бы рухнула, как СССР. Однако ничего подобного в 
США не произошло, поскольку во главе страны стояли люди 
умные и дальновидные, к тому же патриоты своей страны.

Не забудем также, что их президент Рональд Рейган неко
гда был известным киноактером, звездой Голливуда и, значит, 
был не дурак по части понимания, как кинематограф влияет 
на общество. Поэтому не случайно в бытность его президен
том страны кино стало еще более идеологическим, еще более 
антисоветским. Уже на второй год своего правления Рейган 
посетил церемонию награждения кинопремиями «Оскар», 
где произнес зажигательную речь, транслировавшуюся по 
ТВ на всю страну, о величии американского кинематографа и 
его связи с политикой. Если бы кто-то из деятелей Голливуда 
вознамерился при Рейгане «дать свободу американскому ки
нематографу», то немедленно получил бы такой отлуп, от ко
торого он вряд ли бы когда-нибудь оправился.

Американский кинематограф давно находился под пя
той государства, и «освобождать» его от этого никто и не
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помышлял. Ведь процесс этот контролировали люди ответ
ственные и благонадежные: например, членом совета дирек
торов кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» при Рейга
не был бывший главнокомандующий вооруженными силами 
НАТО и бывший госсекретарь США Александр Хейг. А ми
нистр обороны США Каспер Уанбергер внимательно сле
дил за тем, чтобы фильмы, прославлявшие тот же Пентагон, 
всегда имели широкую поддержку в СМИ и расходились по 
стране тысячами копий. Для этого подобным фильмам уст
раивались пышные смотрины, в сравнении с которыми пре
словутые Всесоюзные кинопремьеры выглядели детскими 
капустниками.

У американцев это дело было поставлено на солидную 
основу. Предварительные премьеры ура-патриотических 
картин проходили в государственных учреждениях (вро
де Госдепартамента, где собирались дипломаты, и Кеннеди- 
центра, где преобладали представители высшего генерали
тета), после чего фильмы рекламировались в сотнях СМИ и 
выходили в прокат, демонстрируясь на тысячах экранов по 
всей стране. Эти ленты поднимали боевой дух у миллионов 
американцев, поэтому о прекращении подобных показов в 
Америке и речи не шло. Вот почему, когда в СССР нашлись 
деятели, которые вознамерились прекратить у себя выпуск 
ура-патриотических картин, в правящих кругах США цари
ло радостное возбуждение: там давно ждали появления по
добных идиотов.



КЛИМОВ УХОДИТ -  ПОЛЯКИ ПРИХОДЯТ

28 марта 1988 года в советском кинематографе происхо
дит еще одна громкая отставка (первая, как мы помним, слу
чилась в прошлом году, когда из руководства СК ушел Глеб 
Панфилов). Причем новая отставка по своей значимости за
тмевает предыдущую, поскольку киношный перестроечный 
корабль покидает не кто-нибудь, а... его капитан Элем Кли
мов. И вновь, как и в первом случае, главной причиной на
зывается творческая: дескать, Климов задумал вернуться в 
большой кинематограф и заняться экранизацией булгаков
ского «Мастера и Маргариты». Но практически все понима
ют, что это все отговорки, а подлинная причина отставки в 
другом, а именно — в разочаровании Климова темпами пе
рестройки. Причем не только в кинематографе, но и вообще 
в стране. Его радикализм не находил должного выхода, на
талкиваясь на постоянное сопротивление Госкино, где хоть 
и произошла смена руководства, однако не столь радикаль
ная, как в СК, где было заменено, как мы помним, 60% преж
них руководителей.

Выступая на заседании секретариата 2 апреля, Климов 
так объяснил свое желание подать в отставку: «Я живу в 
условиях психологического срыва, я на грани. Может слу
читься все что угодно, включая творческую импотенцию. 
И единственная поддержка — начать работать. Я тоже хочу 
работать. На эту должность я не рвался, и меня кто-то дол
жен заменить... Я говорю об этом, хорошо подумав, поэтому 
отнеситесь к этому серьезно. Это принятое мною решение... 
Поймите меня правильно. У меня телефон звонит с утра до 
ночи. Я не могу выйти из дома. Не могу так существовать. 
Я на срыве и так жить не могу. Интриги между секретаря
ми... стучат друг на друга. Я не могу находиться в этой атмо
сфере. Я себя хочу заменить...»
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Удивительно слышать от человека, который без малого 
30 лет проработал в кинематографе, слова о том, что секре
тари «стучат друг на друга». Можно подумать, что началось 
это только при нем, а до этого он об этом никогда не слы
шал. Однако тому же Филиппу Ермашу это не помешало 14 
лет руководить отраслью. Не спорю, это были отнюдь не ре
волюционные годы, однако никто ведь и Климова насильно 
не тянул в руководство — сам согласился. Он добровольно 
взял на себя обязанности одного из главных революционе
ров в кинематографе, однако сил у него хватило только на 
полтора года, после чего он попросту спекся. Как заявил по 
этому поводу Ф. Ермаш:

«Климов ушел сам, добровольно. Это был мужественный 
поступок достойного и бескорыстного человека. Он ушел по
тому, что осознал бессмысленность происходящего. Я пытал
ся ему объяснять многие вещи раньше, когда все только начи
налось, но он не понимал до конца, был слишком воодушев
лен переменами, возбужден борьбой за лучшую жизнь. Он 
же себя сжег всей этой борьбой. В отличие от многих других, 
кто был рядом с ним в те годы и кто пришел после него, — он 
был чистоплюем, романтиком. Никакой выгоды из своих не
ограниченных возможностей не извлек, ничем себя на буду
щее не обеспечил, даже картину не снял...»

Можно, конечно, согласиться, что Климов был чисто
плюем и романтиком, долго не подозревавшим, что его ро
мантизмом ловко управляют теневые лидеры перестройки. 
Ведь еще Ф.М. Достоевский говорил, что «движением де
моса» управляют «мечтатели, а мечтателями всевозможные 
спекулянты». Однако в любом случае те полтора года, кото
рые Климов «размахивал шашкой», дорого обошлись совет
скому кинематографу.

Отметим, что либеральная общественность была в неко
тором шоке от ухода Климова, однако сделала все возмож
ное, чтобы скрыть от людей подлинные мотивы этой отстав
ки, так как это могло здорово подмочить репутацию всего 
либерального лагеря. Поэтому в тогдашних СМИ этот уход 
не был назван отставкой: газеты написали, что Климов взял 
бессрочный отпуск для съемок новой картины, а его обязан
ности в СК будет пока исполнять Андрей Смирнов (как мы
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помним, тот еще антисоветчик). Именно при нем и будет до
веден до своего логического конца развал советского кине
матографа.

Между тем последним пленумом СК, который Элем 
Климов провел в ранге действующего первого секретаря, 
стал Пленум о проблемах взаимоотношений кинематографа 
и телевидения. Он состоялся 29 марта.

Как мы помним, отношения между двумя этими ведом
ствами всегда были непростыми, что вполне объяснимо — 
они являлись конкурентами в борьбе за зрительское внима
ние. Эта напряженность усугублялась еще и сложными лич
ными взаимоотношениями между руководителями: Сергеем 
Лапиным (ТВ) и Филиппом Ермашом (Госкино). Однако в 
1985—1986 годах оба они ушли на пенсию, но взаимопони
мание между их бывшими ведомствами так и не наладилось. 
Более того, оно еще больше расстроилось. И на мартовском 
пленуме эта конфронтация была явлена миру с новой силой.

Представители ТВ, выступая на пленуме, обвиняли Гос
кино СССР в том, что оно своими действиями ведет дело к 
инфляции кинозрелища, снижает интерес к киноискусству. 
«Вы спихиваете нам залежалый товар — слабые фильмы, ко
торые зритель не хочет смотреть», — заявляли телевизион
щики. Кинематографисты в ответ парировали: «Мы обязаны 
бесплатно предоставлять вам ежегодно 30 фильмов после 
полугодового проката и 45 после годового — а это много. 
Мы не успеваем собрать с этих фильмов прокатные деньги, 
в результате чего это наносит нам финансовый ущерб в раз
мере 32,6 миллиона рублей. Поэтому нам и приходится от
давать вам не самые наши кассовые ленты. Платите нам за 
прокат наших фильмов, и ситуация изменится». Однако ТВ 
платить не может, поскольку государство не выделяет им на 
это денег (горбачевская перестройка уже попросту не успе
вает латать дыры в экономике).

Пленум так и не смог разрешить те противоречия, что 
существовали между двумя ведомствами. Однако он выну
дит ТВ обратить внимание на заграничное «мыло» — то есть 
долгоиграющие сериалы для домохозяек, которые отныне 
должны будут заменить на голубых экранах советские филь
мы (это также угробит производство советских телефиль
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мов). Показ первого такого «мыла» — бразильского сериа
ла «Рабыня Изаура» — начнется 10 июня 1988 года. Горькая 
судьба скромной бразильской девушки буквально всколых
нет общество, после чего шесть соток переименуют в фазен
ды, а именем рабыни отдельные советские граждане станут 
называть своих детей.

Тем временем во второй половине мая в Союзе кине
матографистов СССР прошло знаменательное рандеву — 
встречались деятели советского и польского кино. Необыч
ность этой встречи состояла в том, что вот уже почти десять 
лет отношение официальных советских властей не только к 
польскому кинематографу, но и вообще ко всему польско
му было весьма критическим. Вызвано это было события
ми начала 80-х, когда в Польше случился политический кри
зис, связанный с деятельностью профобъединения «Соли
дарность».

Поскольку эта деятельность носила не только антисо
циалистический, но еще и откровенно антисоветский и даже 
русофобский характер, советские власти резко сократили 
контакты с польскими деятелями искусства. А кое-что и во
все запретили: например, в 1980 году, после 12 лет благопо
лучного существования, была закрыта популярная телепере
дача «Кабачок «13 стульев» (кстати, одна из любимых пере
дач самого Л. Брежнева), местом действия сюжета которого 
была Польша. Единственное, что осталось от польского ис
кусства, — развлекательные кинофильмы, которые продол
жали появляться на широком экране и пользовались неиз
менным успехом у советских зрителей. Так, мелодрама «Зна
харь» Ежи Гофмана собрала в прокате 1983 года 41 миллион 
100 тысяч зрителей, а авантюрные комедии «Ва-банк» (1983) 
и «Ва-банк-2» (1987) Юлиуша Махульского посмотрели в об
щей сложности больше 50 миллионов человек.

Вообще, если говорить о популярности польского кино 
в СССР, то эта популярность была не меньшей, чем у кино 
американского, а среди социалистических кинематографий 
польская вообще стояла на первом месте. Причем эта лю
бовь распространялась на все категории населения: начиная 
от яйцеголовых (то бишь интеллектуалов) и заканчивая про
стыми гражданами. Хорошо знаю это по себе и своим друзь
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ям из приснопамятных 60—70-х: практически все польские 
фильмы (имеются в виду картины массовых жанров), кото
рые шли на экранах СССР, мы обязательно должны были 
посмотреть. Кинопродукция других соцстран не вызывала у 
нас такого повального ажиотажа.

Например, из фильмов ГДР мы, советские подрост
ки 70-х (а это была самая многочисленная армия кинозри
телей), отдавали предпочтение «индейской серии» (так на
зываемые «ДЕФА-вестерны») с участием Гойко Митича (а 
это всего 13 фильмов). Стоит отметить, что именно один из 
фильмов этой серии — «Апачи» (1974) — стал самым кассо
вым фильмом социалистических стран в СССР за все го
ды: он собрал 40 миллионов 900 тысяч зрителей.

Из фильмов Чехословакии больше всего успеха выпало 
на долю пародийного вестерна «Лимонадный Джо» (1964), 
пародийного фильма ужасов «Призрак замка Моррисвиль» 
(1968) и ряда других картин подобной тематики. Кинемато
граф Румынии ценился нами чуть больше: за счет своих ис
торических фильмов («Даки», «Колонна»), вестернов («При
ключения на берегах Онтарио», «Прерия»), боевиков в стиле 
гангстерского кино («Чистыми руками», «Последний патрон», 
«Капкан» и др.), боевиков про гайдуков («Гайдуки», «Приклю
чения гайдука Ангела», «Приданое княжны Ралу» и др.).

Популярность югославского кино в СССР обеспечива
лась за счет «партизанских» боевиков (то есть фильмов о дея
тельности югославских партизан в годы Второй мировой вой
ны) вроде таких картин, как «По следу Тигра», «Вальтер защи
щает Сараево», «Девятнадцать девушек и один моряк» и др.

Венгерское кино делало «кассу» за счет исторических 
картин («Звезды Эгера», «Турецкое копье», «Завещание ту
рецкого аги» и др.), комедий («Без паники, майор Кардош», 
«Языческая мадонна», «Заколдованный доллар» и др.), де
тективов («Фальшивая Изабелла», «Лев готовится к прыж
ку» и др.).

Болгары в основном привлекали зрителей своими приклю
ченческими («Восьмой» и др.) и шпионскими лентами («Гос
подин Никто», «Нет ничего лучше плохой погоды» и др.).

Однако, повторюсь, польский кинематограф шел в аван
гарде этого процесса и считался в СССР самым кассовым.
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На протяжении четырех десятилетий поляки продавали 
нам отменную «развлекуху», причем абсолютно всех жан
ров. Среди них были: комедии («Гангстеры и филантропы», 
«Самозванец с гитарой», «Приключения канонира Доласа», 
«Ва-банк» и др.), боевики («Закон и кулак», «Волчье эхо», 
«Операция «Брутус» и др.), исторические боевики («Кресто
носцы», «Пан Володыевский», «Потоп» и др.), мелодрамы 
(«Кукла», «Фараон», «Анатомия любви» и др.), драмы («Ка
нал», «Земля обетованная» и др.) и т.д.

Отметим также, что высокое реноме польского кине
матографа в СССР обеспечивалось и большим количеством 
«звезд», которых наши люди любили наравне с советскими. 
Первой такой звездой стал Збигнев Цибульский (с фильма 
«Пепел и алмаз»), слава которого продолжалась до января 
1967 года, когда он трагически погиб (сорвался с поднож
ки поезда под колеса). Среди других польских звезд, осо
бенно любимых в СССР, значились: Беата Тышкевич («Руко
пись, найденная в Сарагосе», «Марыся и Наполеон»), Стани
слав Микульский (телесериал «Ставка больше, чем жизнь»), 
Янош Кос, Пола Ракса, Франтишек Печка (сериал «Четы
ре танкиста и собака»), Барбара Брыльска («Белые волки», 
«Анатомия любви»), Даниэль Ольбрыхский («Потоп»), Ежи 
Штур («Ва-банк») и др.

Кроме этого, сюда же стоит приплюсовать и «звезд» 
польской эстрады, которые своим количеством затмева
ли популярных исполнителей из других социалистических 
стран. Речь идет о таких исполнителях, как Анна Герман, 
Марыля Родович, Здислава Сосница, Ежи Полонски, Чеслав 
Немен, а также ансамблях «Червоны гитары», «Но То Цо», 
«Скальды», «Сине-черные», «Анджей и Элиза» и др. Весь 
этот кино-эстрадный «польский десант» долгие годы слу
жил благому делу — воспеванию польско-советской друж
бы. Отметим, что эта дружба длилась больше сорока лет и 
аналогов у нее не было ни в прошлом, ни в настоящем (к 
примеру, сегодняшняя Польша занимает откровенно анти- 
российскую позицию).

Но вернемся к польскому кино.
Если простой советский зритель обожал продукцию 

массового польского кинематографа, то яйцеголовая ауди
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тория поклонялась прежде всего авторскому кино, прозван
ному «польской школой». В нее входили режиссеры Анд
жей Вайда, Ежи Кавалерович, Анджей Мунк и ряд других 
постановщиков, придерживавшихся либеральных взглядов. 
Расцвет этой «школы», как мы помним, пришелся на конец 
50-х, когда соцлагерь был взорван изнутри докладом Хру
щева «О культе личности Сталина». Благодаря тому, что ли
берализм тогда стал модным политическим течением, филь
мы режиссеров «польской школы» стали активно прони
кать и в Советский Союз. Однако после падения Хрущева 
в 1964 году этот процесс постепенно сошел на нет, а когда 
в 80-м в Польше начался очередной (и самый сильный) по
литический кризис, польская кинематография в СССР прак
тически сошла на нет. Советских либералов эта ситуация не 
устраивала, причем дело здесь было не столько в кинемато
графе, сколько в политике.

Польша всегда занимала первое место в истории сре
ди стран-агрессоров против России. Она была типично за
падной страной с населением, большинство которого всегда 
было настроено русофобски (сказывалось влияние Католи
ческой церкви, которая в Польше имела огромный автори
тет даже при коммунистах). Именно поэтому Польша и ста
ла самым важным звеном в действиях западных спецслужб 
по развалу социалистического лагеря. Собственно, с нее все 
и началось в 80-м. С этого момента Польша стала главным 
плацдармом для западных спецслужб по развалу социали
стического блока. Историк О. Платонов так об этом пишет:

«В начале 80-х директор ЦРУ У. Кейси лично встретился 
с начальником израильской разведки «Моссад» и договорил
ся о совместной деятельности против России. «Моссад» соз
дала активную шпионскую сеть в Центральной Европе. Опи
раясь на эмигрантов из Польши, России и Венгрии, «Моссад» 
организовала каналы, ведущие от Албании к Польше и даль
ше, в глубь СССР. Эту сеть составляли преимущественно ев
рейские диссиденты, католические священники и раввины.

В Ватикане состоялись аналогичные переговоры Кейси 
с представителями папы римского, подкрепленные впослед
ствии личной встречей Рейгана с Иоанном Павлом II (как 
известно, последний был поляком. — Ф.Р.). В результате ме
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жду ЦРУ и верхушкой Католической церкви произошел тай
ный сговор и значительная часть католических священников 
стала секретной агентурой американской разведки, постав- 
ляя ей информацию из Польши и СССР. Осуществлялось 
это явочным порядком без подписания каких-либо пись
менных договоров. Через организации Католической церк
ви ЦРУ стало поставлять в Польшу множительную и другую 
технику для подрывной антирусской работы, деньги на со
держание функционеров «Солидарности», многие из кото
рых одновременно были агентами ЦРУ...»

Поскольку цели советских и польских либералов совпа
дали (уничтожение социализма), поэтому в горбачевскую пе
рестройку их контакты стали наиболее активными. И первы
ми на этом поприще отметились именно кинематографисты, 
которые в мае 1988 года провели первую совместную встре
чу в Москве. Естественно, внешне она выглядела как встреча 
по восстановлению связей между двумя социалистическими 
странами, на самом деле это было типичное антисоветское 
мероприятие агентов влияния западных спецслужб. Не слу
чайно поэтому первая встреча проходила под девизом «Ис
торическое кино: от табу к гласности» (а гласность к тому 
моменту уже прочно оседлали либералы-западники), а вто
рая (в Варшаве, в сентябре) называлась еще более конкрет
но — «Кино и десталинизация культуры». В соответствии с 
декларируемыми целями был подобран и состав участников 
этих встреч — большинство их составляли евреи. С поль
ской стороны это были: режиссеры Януш Маевский, Тадеуш 
Хмелевский, Роберт Глинский, Януш Заорский, критик-дис- 
сидент Анджей Вернер и др. Советскую сторону представ
ляли: режиссеры Геннадий Полока, Александр Аскольдов, 
Алексей Симонов, кинокритики Мирон Черненко, Андрей 
Плахов, Ирина Рубанова и др.

Несмотря на то что главной темой этих встреч (они дли
лись по четыре дня) было заявлено кино, однако на самом 
деле всем руководила большая политика. Обе стороны были 
кровно заинтересованы в том, чтобы эти встречи дали но
вый импульс либеральным разоблачениям советского про
шлого. Поэтому в своем докладе Анджей Вернер и вытащил 
на белый свет все те «черные дыры» истории, которые дол
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гие годы были козырными картами в руках антисоветчиков 
всех мастей: советско-польская война 1920 года, пакт Моло
това — Риббентропа 1939 года, депортация поляков на вос
ток, расстрел польских офицеров в Катыни в 1940 году и т.д. 
Под польским «соусом» все эти темы и будут подавать сво
им гражданам советские либеральные СМИ, дабы продол
жить кампанию по оплевыванию собственной истории. Как 
с гордостью пишет участник тех встреч А. Плахов: «Имен
но московский «круглый стол» в мае 88-го даст первый им
пульс возобновлению расследования катыньской трагедии, 
из которой советские власти больше не смогут делать «фи- 
гуру умолчания»...»

Говоря о пресловутой «фигуре умолчания», Плахов лу
кавит: все 40 лет после этой трагедии советская печать неод
нократно писала, что польских офицеров в Катыни расстре
ляли фашисты, чтобы потом свалить эту акцию на советских 
солдат. Это была типичная провокация фашистских спец
служб, которые были мастерами на подобного рода опера
ции, которые на их языке назывались «активные мероприя
тия». Достаточно вспомнить поджог Рейхстага в 1933 году, 
который помог Гитлеру прийти к власти, или нападение на 
немецкую радиостанцию в Гливице в августе 1939 года, ко
торое помогло немцам найти предлог для нападения на 
Польшу. Последняя акция практически зеркально похожа на 
ту, что потом будет проведена в Катыни. Сошлюсь на слова 
заместителя начальника абвера (военная разведка) генерала 
Аахузена, которые он произнес на Международном трибуна
ле в Нюрнберге:

«Дело, о котором я буду давать показания, относится к 
числу наиболее таинственных, осуществленных разведкой... 
В середине августа 39-го I отдел и мой отдел, то есть И, по
лучили указание раздобыть польские мундиры и экипиров
ку, а также солдатские книжки и другие армейские польские 
вещи для акции под кодовым названием «Гиммлер». Ука
зание это... Канарис (начальник абвера. — Ф.Р) получил из 
штаба вермахта или же из отдела обороны рейха... Канарис 
сообщил нам, что узники концентрационных лагерей, пере
одетые в эту форму, должны были совершить нападение на
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радиостанцию в Гливице... Даже люди из СД, которые при- 
нимали в этом участие, были убраны, то есть убиты...»

Далее послушаем рассказ советского историка Ф. Сер
геева:

«Как и замышлялось, в установленное время на рассве
те группа нападения заняла радиостанцию, и по аварийно
му радиопередатчику был передан трех-четырехминутный 
текст-обращение. После этого, выкрикнув несколько фраз 
на польском языке и произведя до десятка беспорядочных 
выстрелов из пистолетов, участники налета ретировались, 
предварительно расстреляв своих пособников, — их тела за
тем демонстрировались как трупы «польских военнослужа
щих», якобы напавших на радиостанцию. Большая пресса 
обыграла все это как «успешно» отраженное «вооруженное 
нападение» на радиостанцию в Гливице...»

Отметим, что о преступлении в Катыни на том же 
Нюрнбергском судебном процессе над нацистами тоже го
ворилось и оно однозначно трактовалось там как провока
ция фашистских спецслужб. Позже эта акция описывалась 
во множестве книг, посвященных этой трагедии. Например, 
в книге поляка Вацлава Кралья «Преступление против Ев
ропы» 1969 года издания приводились строчки из дневника 
министра пропаганды III рейха Йозефа Геббельса, датиро
ванные 8 мая 1943 года:

«К несчастью, в могилах под Катынью было найдено 
(сформированной немцами комиссией Красного Креста) не
мецкое обмундирование... Эти находки надо всегда хранить 
в строгом секрете. Если об этом узнали бы наши враги, вся 
афера с Катынью провалилась бы...»

Об этом же и слова поэта Станислава Куняева, опубли
кованные уже в наши дни:

«Польские офицеры в Катыни были расстреляны из не
мецких пистолетов немецкими пулями. Это факт, который 
не смогла скрыть или извратить даже германская сторона во 
время раскопок 1943 года.

Но для чего наши энкавэдэшники в марте 1940 года вса
дили в польские затылки именно немецкие пули? Ответ у 
русофобов один: чтобы свалить это преступление на нем
цев. Но для этого наши «тупые палачи» должны были за 13
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месяцев до начала войны предвидеть, что на ее первом эта
пе мы будем терпеть жестокое поражение, в панике сдадим 
Смоленск, немцы оккупируют район Катыни и долгое вре
мя будут хозяйничать там, появится прекрасная возмож
ность списать расстрел на них, но для этого их надо будет 
разгромить под Москвой, Курском и Сталинградом, перейти 
в окончательное контрнаступление, создать перелом в ходе 
войны, вышвырнуть фашистов со Смоленской земли и, тор
жествуя, что наш гениальный план осуществился, вскрыть 
могилы расстрелянных нами поляков и объявить на весь 
мир, что в затылках у них немецкие пули!..

Большего абсурда придумать невозможно».
Поскольку «катыньское дело» было давней козырной 

картой в руках польских русофобов, их советские единомыш
ленники, которые уже вовсю дирижировали перестройкой, не 
могли не протянуть им руку помощи. В итоге двумя кинош
ными встречами «польская тема» не исчерпается. В ноябре 
88-го в Москву на ретроспективу своих фильмов (18 картин) 
приедет кумир всех советских яйцеголовых либералов кино
режиссер Анджей Вайда (отметим, что его отец был расстре
лян в Катыни, и это станет поводом к тому, что режиссер уже 
в наши дни, в 2007 году, снимет антисоветский (а многие по
считают его и антирусским) фильм на эту тему).

Как мы помним, авторитет Вайды у советских либера
лов всегда был высок, а в начале 80-х, когда режиссер стал 
одним из главных участников кризисных событий в Польше 
на стороне антисоциалистической оппозиции, эти симпатии 
удвоились. Когда в 1981 году Вайда (он тогда занимал пост 
председателя Союза кинематографистов Польши) провел в 
Гдыни кинофестиваль запрещенных фильмов и вместе с его 
участниками публично топтал на сцене газету «Правда», его 
авторитет в советской либеральной фронде и вовсе взлетел 
на недосягаемую высоту. Поэтому приезд режиссера в СССР 
осенью 88-го был обставлен по высшему разряду.

Начался же он с весьма характерного эпизода: главный 
редактор журнала «Искусство кино» Константин Щербаков, 
чуть ли не пав ниц перед гостем, попросит у него проще
ния за статью семилетней давности, напечатанную в этом 
же журнале, где ее автор (по одной из версий, это был то
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гдашний главред «ИК» Евгений Сурков) осуждал антисовет
ские взгляды Вайды. Акция эта выглядела вдвойне кощунст
венно, поскольку всего лишь четыре месяца назад (28 июля) 
Евгений Сурков покончил с собой, не вынеся издевательств 
киношных либералов по своему адресу, устроенных в пере
строечных СМИ.

Еще одним лучшим другом советских либерал-пере- 
стройщиков станет польский актер Даниэль Ольбрыхский. 
Он, как и Вайда, в начале 80-х будет ярым сторонником «Со
лидарности» и на поприще антикоммунизма стяжает даже 
большую славу, чем Вайда. За это польские власти (при гене
рале Ярузельском) сделают его персоной нон грата — актера 
перестанут приглашать сниматься в кино, о нем будет мол
чать польская пресса. И первыми, кто прорвет этот заговор 
молчания вокруг Ольбрыхского, будут именно советские ки
ношные либералы, которые пригласят его в Москву и распи
шут этот приезд как торжество справедливости. Ярый анти
коммунист Ольбрыхский станет в либеральной среде геро
ем, приравненным к Солженицыну, Войновичу, Аксенову и 
другим антисоветчикам.



ГЛАС ВОПИЮЩЕГО,

После скандала с письмом Нины Андреевой (март 88- 
го), завершившегося серьезным поражением державников, 
наступление либералов стало фронтальным. Принадлежав
шие им СМИ усилили атаки на советское прошлое, а также 
началась активная реабилитация не только жертв сталин
ской поры, но и тех, кто вступил в конфронтацию с совет
ской властью в последние два десятка лет. Многие из этих 
людей были еще в полном здравии, поэтому в отличие от 
безголосых «жертв сталинизма» вполне могли внести свою 
посильную лепту в те дискуссии, которые бушевали в пере
строечной печати. И эти голоса в копилке либералов оказа
лись весьма кстати.

Между тем именно либералы от кинематографа первы
ми подняли вопрос перед советским правительством об от
мене тех решений, которые позволили советским властям в 
1974 году изгнать из страны Александра Солженицына. Этот 
писатель-антисоветчик вот уже почти полтора десятка лет 
проживал в США (в Вермонте) и с большой надеждой взи
рал на то, что происходило на его бывшей родине. Причем 
надежды его были связаны не с возрождением страны, а с ее 
развалом — уж он-то прекрасно видел и понимал, куда ве
дут дело Рейган и Горбачев. Солженицын всей душой желал 
падения коммунистического СССР, причем, судя по всему, 
ненависть его зиждилась не только на ненависти к комму
нистам, но и вообще к русским как к нации. Об этом еще в 
1974 году публично заявил коллега Солженицына писатель- 
державник Юрий Бондарев. А сказал он следующее:

«Не могу пройти мимо некоторых обобщений, которые на 
разных страницах (речь идет о книге «Архипелаг ГУЛАГ». — 
Ф.Р.) делает Солженицын по поводу русского народа. Откуда 
этот антиславянизм? Право, ответ наводит на очень мрач
ные воспоминания, и в памяти встают зловещие параграфы 
немецкого плана «ОСТ».
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Великий титан Достоевский прошел не через семь, а че
рез девять кругов ада, видел и ничтожное, и великое, испы
тал все, что даже немыслимо испытать человеку (ожидание 
смертной казни, ссылка, каторжные работы, падение лично
сти), но ни в одном произведении не доходил до националь
ного нигилизма. Наоборот, он любил человека и отрицал в 
нем плохое и утверждал доброе, как и большинство великих 
писателей мировой литературы, исследуя характер своей на
ции. Достоевский находился в мучительных поисках Бога в 
себе и вне себя.

Чувство злой неприязни, как будто он сводит счеты с це
лой нацией, обидевшей его, клокочет в Солженицыне, слов
но в вулкане. Он подозревает каждого русского в бесприн
ципности, косности, приплюсовывая к ней стремление к 
легкой жизни и к власти, и как бы в восторге самоуничиже
ния с неистовством рвет на себе рубаху, крича, что сам мог 
бы стать палачом. Вызывает также, мягко выражаясь, изум
ление его злой упрек Ивану Бунину только за то, что этот 
крупнейший писатель XX века остался до самой смерти рус
ским и в эмиграции.

Солженицын, несмотря на свой серьезный возраст и 
опыт, не знает «до дна» русского характера и не знает харак
тера «свободы» на Западе, с которым так часто сравнивает 
российскую жизнь...»

Именно этот антиславянизм Солженицына больше все
го и импонировал советским либералам времен горбачев
ской перестройки, когда они затеяли кампанию по возвра
щению писателя на родину. Солженицын мог стать для них 
живым знаменем в их окончательной победе над ненавист
ной советской властью. Вот почему либералы-писатели так 
были заинтересованы в публикации в СССР его программ
ной книги «Архипелаг ГУЛАГ», а либералы-кинематографи- 
сты мечтали экранизировать другие его, не менее концеп
туальные произведения (тот же «Один день Ивана Денисо
вича», который Элему Климову не удалось снять в первой 
половине 60-х). Реабилитации Солженицына отчаянно со
противляются державники-сталинисты, но силы их посто
янно тают, поскольку державники-патриоты в этом вопросе 
смыкались с либералами. Поэтому последние завоевывают
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все новые и новые высоты: двигают своих людей во власть, 
пишут новые разгромные статьи, снимают очередные «чер- 
нушные» фильмы.

Между тем деятельность распоясавшихся либералов на
столько масштабна, что это раскалывает общество. Тысячи 
людей пишут письма в различные инстанции, где пытают
ся найти у властей защиту от критиканов разных мастей, не 
только бессовестно топчущих отечественную историю, но и 
разжигающих межнациональную рознь. Ситуация становит
ся настолько тревожной, что 25 марта 1988 года проблема 
гласности обсуждается на Политбюро. Однако вывод дела
ется весьма странный. Председатель КГБ СССР Виктор Чеб
риков сообщает, что его ведомством был проведен анализ 
работы советских СМИ, из которого следует, что критицизм 
в печати... не носит деструктивный характер.

Трудно сказать, чем была вызвана подобная слепота: то 
ли непрофессионализмом аналитиков КГБ, то ли, наоборот, 
их профессионализмом по части запудривания мозгов. Ведь 
деструктивность той гласности, что двигали в массы либе
ралы, в ту пору уже лезла из всех щелей. Взять тот же кине
матограф.

За последние полгода в Госкино СССР пришли тысячи 
писем от советских граждан со всех концов страны, где они 
выражали свое искреннее недоумение, а то и вовсе негодо
вание по поводу тех фильмов, которыми их пичкали кинош
ные «реформаторы». Оставить эти письма без ответа руко
водство Госкино не могло, тем более что оно тоже имело 
свои серьезные претензии к либерал-реформаторам из ру
ководства обновленного СК. В итоге весной 88-го свет уви
дело открытое письмо председателя Госкино СССР Алексан
дра Камшалова в адрес кинематографической общественно
сти (художественным советам, правлениям киностудий и 
творческих объединений). Поскольку цитирование всего до
кумента займет много места, приведу лишь некоторые от
рывки из него:

«Перестройка кинодела в стране набирает темп, стано
вится осязаемо конкретной. Студии и творческие объедине
ния сегодня свободны от мелочной опеки и излишней рег
ламентации... Новые формы управления кинопроцессом,
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основанные на экономических методах, исключают админи
стрирование в вопросах творчества. На практике их эффек
тивность во многом будет определяться тем, насколько про
думанно воспользуются художественные советы и правле
ния студий предоставленной самостоятельностью...

Посмотрим на вещи трезво: кинематограф еще не во 
всем отвечает главным запросам времени, зрительским ожи
даниям, своему высокому общественному предназначению. 
Многие далеко идущие планы, намеченные в ходе осуществ
ляемой перестройки, многие из заслуживающих поддержки 
намерений еще не реализованы в ярких и сильных художест
венных произведениях. Наше киноискусство не вышло пока 
на качественно новый уровень осмысления современности и 
истории, отражения правды жизни, ее многообразия, слож
ности и противоречий.

Тем более, думается, всем нам стоит обратить внимание 
на одну недавно заявившую о себе с экрана тенденцию, что 
внушает серьезную озабоченность. Я имею в виду сенсацион
ную «раскованность» бытописания, подменившую собой жиз
ненную достоверность в целом ряде игровых и документаль
ных фильмов, адресованных преимущественно молодежи.

Разумеется, выбор стилистики, художественных прие
мов, используемых в том или ином произведении, — компе
тенция его автора. Однако осуществление этого выбора без 
учета общепринятых и отвечающих определенным традици
ям критериев вкуса вряд ли можно признать правомерным. 
Между тем на экране сегодня нередко показывают интим
ные эпизоды, наблюдать за которыми со стороны в реальной 
жизни считается просто неприличным. Особенно досадно, 
что происходит это чаще всего в достойных, интересных, 
профессионально сделанных лентах. Понятное чувство не
ловкости возникает и в тех тоже не столь уж редких случа
ях, когда в зал слетают слова и выражения, от которых мало- 
мальски воспитанные люди воздерживаются даже в кругу 
близких друзей. А вульгарный жаргон, от которого стано
вится обидно за родной язык?.. Нельзя не сказать, наконец, 
о том, что в некоторых наших фильмах последнего времени 
многовато застолий, сцен, которые без особой сюжетной на
добности разыгрываются в барах и ресторанах и сопровож
даются неумеренным потреблением спиртного.
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Возникает вопрос: много ли у всего этого общего с ис
тинным искусством? Не наносится ли тем самым ущерб и 
эстетическому качеству кинематографа, и нравственному 
здоровью зрителя?

В оправдание такого рода вольностей иногда приводят 
неубедительный, на мой взгляд, аргумент: пусть, мол, ху
дожник делает, что ему вздумается, — зритель во всем раз
берется сам. Действительно, подготовленный зритель, тем 
более критик, вполне может определить, что отвечает худо
жественной логике произведения, а что всего лишь прикры
вает неспособность автора удачно решить сложную творче
скую задачу. Но кто определит тот наверняка весьма значи
тельный процент зрителей, особенно молодых, для которых 
«клубничка» или грубость, развязность персонажей, их при
страстие к наркотическим допингам или регулярные выпив
ки оттеснят в фильме все остальное? Не случайно, наверное, 
зрители пишут об этом и в Госкино, и на киностудии, и в ре
дакции. Некоторые из них призывают руководителей кине
матографии «употреблять власть» в прежнем значении это
го понятия. Однако позиция Госкино СССР в этом вопросе 
однозначна: возврата к бюрократическому администрирова
нию в искусстве быть не должно. Регламентировать творче
ство предписаниями на все случаи жизни — значит заведомо 
низвести его до уровня тусклого, бескрылого ремесленниче
ства. И, напротив, самостоятельность художника — необхо
димая предпосылка значительного художественного резуль
тата. Но самостоятельность — это еще и ответственность. 
Высокая ответственность, гражданская зрелость — вот ка
чества, которые сегодня, как, возможно, никогда прежде, не
обходимы и творческим содружествам, и каждому кинема
тографисту: в противном случае им будет трудно удержаться 
самим и удержать товарищей по искусству от упоения все
дозволенностью, которая ничего общего не имеет с принци
пами перестройки и способна лишь скомпрометировать ее 
идеи в сфере художественной.

Мне кажется, что на нынешнем сложном переходном 
этапе своего развития наше кино может понести заметные 
потери, если ложно понятое чувство профессиональной со
лидарности (а нет ли за ним скрытого упования на «бди
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тельность» Госкино?) парализует волю и принципиальность 
художественных советов и правлений студий, творческих 
коллективов. Еще раз хотел бы подчеркнуть: право на само
стоятельность неотделимо от ответственности за принимае
мые решения...

Хочу выразить надежду, что это обращение с понимани
ем будет встречено мастерами нашего кино: драматургами, 
режиссерами, операторами, актерами, художниками, звуко
операторами — всеми, кто ежедневно вкладывает свой труд 
и талант в искусство экрана».

Увы, надеждам главы Госкино не суждено будет оправ
даться: кинематографическая общественность в большинстве 
своем встретила его письмо с негодованием. Ей почудилась в 
нем попытка возврата к бюрократическому администриро
ванию, желание вновь накинуть узду на их уже почувство
вавшие свободу шеи. Киношные либералы за два года сво
ей «перестройки» уже успели полной грудью вдохнуть воз
дух свободы и, буквально одурев от него, ни за что не хотели 
отказываться от этого. Ведь кайф-то можно было получать 
только увеличивая «дозу», а не уменьшая ее. В итоге летом 
88-го в либеральной среде даже начинает зондироваться поч
ва на предмет отмены статьи за распространение порногра
фии (ст. 228 УК СССР). Делалось это не случайно.

За последний год видеомания в стране сделала рез
кий скачок, причем в основном за счет нелегального ви
део: в 1988 году в страну было провезено порядка 100 ты
сяч видеокассет с фильмами. При этом около 10 тысяч из 
них было изъято как порнографические или идеологически 
вредные. И хотя это была капля в море, однако либералам 
и этого было достаточно, чтобы начать широкомасштабную 
кампанию в собственных СМИ по дискредитации правоох
ранительных органов. Причем способ дискредитации был 
выбран проверенный: раздувать из мухи слона. Для это
го на свет вытаскивалось несколько уголовных дел о видео
порнографии, где результаты экспертиз вызывали хоть ка- 
кое-то сомнение, и эти дела выдавались как эталонные: дес
кать, МВД и другие надзирающие органы целенаправленно 
отправляют за решетку сотни невиновных людей.
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Скажем прямо, перегибы со стороны МВД, конечно же, 
были (их и не могло не быть, учитывая размах видеопират
ства), однако в подавляющем большинстве случаев люди 
привлекались к ответственности (причем чаще не к уголов
ной, а к административной) за дело. Однако либералам важ
но было поднять шум, чтобы а) дискредитировать власть (не 
зря же СМИ писали, что «МВД реанимирует 37-й год»), б) 
помочь видеобизнесу встать на ноги и в) реабилитировать 
в СССР те фильмы, которые долгие годы были здесь запре
щены (вроде «Последнего танго в Париже», который, как мы 
помним, был запрещен и во многих других странах, но об 
этом советские либеральные СМИ предпочитали не распро
страняться).

Война либералов с порноборцами приводит к тому, что 
в июле 1988 года по распоряжению заместителя Генераль
ного прокурора СССР О. Сороки при ВТПО «Видеофильм» 
создается экспертный совет под началом киноведа Владими
ра Борева (кстати, ярого противника любых запретительных 
мер), который отныне должен отделять в произведениях ки
ноискусства «порнографию» от «эротики». Но поскольку у 
большинства членов этого совета будут такие же взгляды 
на проблему, как и у ее руководителя, пользы государству 
от деятельности этого органа будет мало. Впрочем, иначе и 
быть не могло: самолет с красивым названием «Перестрой
ка» уже на всех парах мчал страну к гибели, как верно заме
тил тогда на XIX партийной конференции писатель-держав- 
ник Юрий Бондарев.



ПРИРУЧЕННАЯ ГЛАСНОСТЬ

За месяц до партконференции (в мае) в Баку прошел XXI 
Всесоюзный кинофестиваль (последний в истории СССР). 
Главный приз на нем разделили два фильма: «Холодное лето 
53-го...» Александра Прошкина и «История Аси Клячиной, 
которая любила, да не вышла замуж» Андрея Михалкова- 
Кончаловского. Отметим, что последняя лента была снята 
20 лет назад, и награждение ее для ВКФ было делом беспре
цедентным.

Как мы помним, фильм рассказывал о жизни современ
ной советской деревни конца 60-х, однако без принятых в 
советском кинематографе красивостей: даже главная герои
ня была невзрачная хромоножка со смешной фамилией Кля- 
чина (ее играла единственная профессиональная актриса в 
фильме Ия Саввина, а в остальных ролях снимались люди 
с улицы). По своей сути этот фильм был откровенным ан
типодом всех советских деревенских картин, вместе взя
тых: начиная от «Кубанских казаков» и заканчивая фильмом 
«Дело было в Пенькове». Увидев «Асю», мало кому из моло
дых людей захотелось бы уехать в деревню и остаться там 
жить и работать. Из деревни, где жила Ася Клячина, хоте
лось бежать, причем без оглядки. Поэтому не случайно, как 
мы помним, когда готовый фильм был привезен в те самые 
места, где проходили съемки (райцентры Кстово и Сормо
во), тамошние жители его не приняли — его унылая эстети
ка ужаснула людей. Как писала очевидец событий кинокри
тик Н. Зоркая:

«Люди поминали и противопоставляли «Историю Аси 
Клячиной» незабвенным «Кубанским казакам» и уверяли, 
что вот там-то жизнь тружеников села показана замечатель
но! Обижались: что же у вас колхозники все в полевом да в 
грязном, у них что, надеть нечего? А зачем столько людей с
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физическими недостатками да инвалидов? Где механизация? 
Комсомольские собрания?..»

Короче, тогда, в 67-м, «Асю Клячину» упрятали на «пол
ку», прекрасно понимая, что своим фильмом Кончаловский 
подменяет миф-созидатель на миф-разрушитель. То есть 
концептуальной сутью ленты было разрушение того свет
лого мифа о советской деревне, который поддерживался в 
советском искусстве в последние сорок лет. Выйди фильм 
Кончаловского на широкий экран, и это стало бы сигналом 
другим режиссерам начать активно внедрять миф-разруши
тель в сознание советских людей.

Двадцать лет спустя, когда к власти в стране и в кинема
тографе пришли уже новые люди, «Асю» не только извлекли 
на свет, но и премировали самым высоким киношным при
зом. Подавалось это как несомненное достижение, как по
ворот советского кино в сторону правды. На самом деле это 
было тем самым запоздавшим сигналом либералам активно 
внедрять миф-разрушитель в массы. К правде это не имело 
никакого отношения — это была та же манипуляция созна
нием, как и раньше, только теперь целью ее был не светлый 
миф, а черный.

Любопытно отметить, что в то время как Андрея Кон
чаловского новые киношные власти всячески обхажива
ли (даже дали ему «народного», как мы помним), то от его 
младшего брата Никиты Михалкова шарахались, как от чум
ного. В то время как «Асю Клячину» эти же власти премиро
вали, «Очи черные» Михалкова они подвергали зубодроби
тельной критике. Спрашивается, почему? Просто «Ася» по
казывала Россию немытую, а «Очи...» — наоборот. Поэтому 
Кончаловского либеральные СМИ величали честным реали
стом, а Михалкова — лакировщиком. Как выразился опера
тор Павел Лебешев о фильме «Очи черные»: «Набор красот 
из «Березки», самовары и тройки с цыганами — это не то, 
чем можно увлечь зрителя советского...»

В самом деле, в ту пору в советском кино, с легкой руки 
либералов, в моде были сибирские сосны, которые зэки ва
лили в ГУЛАГе, воровской «чифирь», первые «Мерседесы» 
кооператоров, а место голосистых цыган заняли беснова
тые рокеры. Естественно, Михалков в подобный кинемато
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граф никак не вписывался. Кстати, он тогда собирался снять 
фильм «Грибоедов», но ему быстро дали по рукам. Знаете, 
почему? В его фильме исследовалась версия, что великий 
русский литератор и дипломат погиб в результате заговора, 
направляемого из Англии. Сами понимаете, при той полити
ке, которую начал проводить обновленный СК, а именно — 
сворачивание контрпропагандистского кинематографа, — 
появление такого фильма было делом, заранее обреченным 
на поражение. И это несмотря на то, что здоровые силы в 
том же КГБ все еще пытались подавать сигналы обществу, 
что происки западных разведок в отношении СССР дело ре
альное, а не выдумки паникеров.

В самом конце апреля 1988 года в газете «Аргументы и 
факты», в рубрике «КГБ СССР сообщает и комментирует», 
был опубликован следующий текст:

«КГБ СССР сообщает, что, согласно полученным им све
дениям, спецслужбы США в контакте с разведками ФРГ и 
Франции предпринимают новые попытки для развертыва
ния подрывной деятельности на территории нашей страны 
в целях дестабилизации внутриполитической обстановки 
в СССР. Планируемые и осуществляемые западными спец
службами акции проводятся в соответствии с выводами, ус
тановками и рекомендациями состоявшейся в прошлом го
ду «конференции по проблемам разведки», проводившейся 
руководством «разведывательного сообщества США» с уча
стием ведущих советологов.

На «конференции» было признано целесообразным 
проведение тайных операций, нацеленных на формирование 
в СССР «политической оппозиции» социализму и использо
вание процесса перестройки и демократизации для подрыва 
изнутри государственного и общественного строя.

В практическом плане спецслужбам рекомендовалось 
проводить на территории СССР работу по созданию буржу
азного типа многопартийной системы, т.н. «свободных проф
союзов», инспирировать противоправную деятельность уча
стников некоторых самодеятельных общественных форми
рований, подстрекать их к проведению антиобщественных 
действий вплоть до беспорядков...»
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Как ни странно, но даже подобные тревожные докумен
ты не смогли внести коррективы в ход перестройки. А XIX 
партконференция (состоялась 28 июня — 1 июля 1988-го) и 
вовсе стала переломным моментом этого процесса — она 
окончательно передала бразды правления страной в руки 
реставраторов буржуазного строя. И возглавил этот про
цесс лично Михаил Горбачев. Вот как это описывает исто
рик И. Фроянов:

«По части приближения буржуазной реставрации Гор
бачев к 1987—1988 годам совершил в экономической сфере 
все, что мог: расшатал и подорвал экономику страны, обра
зовал острый товарный дефицит, создал благоприятные ус
ловия для развития теневого бизнеса и роста мафиозных 
структур, помог отмыть огромные суммы «грязных денег», 
укрепил индивидуальный сектор, «подкормил» частную соб
ственность и сформировал мощную группу потенциальных 
«приватизаторов». Горбачев, таким образом, успешно завер
шил первый, подготовительный этап, связанный с усиле
нием базисных структур, необходимый для проведения по
следующей, разрушительной работы. Но продвигаться даль
ше в том же направлении ему было очень опасно, поскольку 
оставались нетронутыми старая политическая система и 
привычная идеология. В этой ситуации существовала реаль
ная угроза в любой момент быть «выбитым из седла» и по
терять власть. А это — конец перестройке и всем заветным 
мечтам ее прораба...

Горбачев после успешного проведения первых мер по 
разрушению экономики и подрыву социальной структуры 
советского общества оказался в положении деятеля, даль
нейшие начинания которого упирались в надстройку, охра
няющую незыблемость своего базиса. Поводыри Горбачева 
и сам он понимали, что без перемен в политической сфере, 
т.е. в надстройке, двигаться вперед к победе капитализма не
возможно... Однако в каких надстроечных переменах нужда
лись Горбачев и те, кто стоял за ним или шел рядом? Ослаб
ление государственной власти, ликвидация партии (в худшем 
случае ее перерождение) и Советов, блокирование армии и 
КГБ, разжигание межнациональной розни, а также проти
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вопоставление и взаимное отталкивание Центра и союзных 
республик с последующим распадом СССР, затемнение об
щественного сознания с утратой не только коммунистиче
ской идеологии, но и всех идейных ориентиров, идеалов — 
вот что необходимо было Горбачеву и другим «реформато
рам» России, чтобы завершить задуманное...»

Партконференция оказалась очередной весомой побе
дой Горбачева и его либеральной команды. Не зря же идеолог 
либералов Александр Яковлев по ее горячим следам заявил 
на всю страну, что «свершилась нравственная революция». 
На самом деле идеолог лгал: революция если и свершилась, 
то нравственности в ней было на грош. Об этом, кстати, луч
ше всех сказал на конференции уже упоминавшийся писа
тель Юрий Бондарев, который сравнил перестройку с само
летом, который подняли в воздух, не зная, «есть ли в пункте 
назначения посадочная площадка». Кроме этого, были в его 
речи и другие поистине пророческие слова. Цитирую:

«При всей дискуссионности, спорах о демократии, о 
расширении гласности, разгребании мусорных ям мы непо
бедимы. Только в единственном варианте, когда есть согла
сие в нравственной цели перестройки, т.е. перестройка — 
ради материального и духовного объединения всех. Только 
согласие построит посадочную площадку в пункте назначе
ния. Только согласие...

Часть нашей печати восприняла, вернее, использовала 
перестройку как дестабилизацию всего существующего, ре
визию веры и нравственности. За последнее время, приспо
сабливаясь к нашей доверчивости, даже серьезные органы 
прессы, показывая пример заразительной последователь
ности, оказывали чуткое внимание рыцарям экстремизма, 
быстрого реагирования, исполненного запальчивого бой- 
цовства, нетерпимости в борьбе за перестройку прошло
го и настоящего, подвергая сомнению все: мораль, мужест
во, любовь, искусство, талант, семью, великие революцион
ные идеи, гений Ленина, Октябрьскую революцию, Великую 
Отечественную войну. И эта часть нигилистической крити
ки становится или уже стала командной силой в печати, как 
говорят в писательской среде, создавая общественное мне
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ние, ошеломляя читателя и зрителя сенсационным шумом, 
бранью, передержками, искажением исторических фактов. 
Эта критика убеждена, что пришло ее время безраздельно 
властвовать над политикой в литературе, над судьбами, ду
шами людей, порой превращая их в опустошенные ракови
ны. Экстремистам немало удалось в их стратегии, родив
шейся, кстати, не из хаоса, а из тщательно продуманной 
заранее позиции. И теперь во многом подорвано доверие 
к истории, почти ко всему прошлому, к старшему поколе
нию, к внутренней человеческой чести, что называется со
вестью, к справедливости, к объективной гласности, кото
рую то и дело обращают в гласность одностороннюю: ого
воренный лишен возможности ответить. Безнравственность 
печати не может учить нравственности. Аморализм в идео
логии несет разврат духа. Пожалуй, не все в кабинетах глав
ных редакторов газет и журналов полностью осознают или 
не хотят осознавать, что гласность и демократия — это вы
сокая моральная и гражданская дисциплина, а не произвол, 
по философии Ивана Карамазова, что революционные чув
ства перестройки — происхождения из нравственных убеж
дений, а не из яда, выдаваемого за оздоровляющие средст
ва. Уже не выяснение разногласий, не искание объективной 
истины, не спор о правде, еще скрытой за семью печатями, 
не дискуссия, не выявление молодых талантов, не объедине
ние на идее преобразования нашего бытия, а битва в контр
позиции, размывание критериев, моральных опор, травля и 
шельмование крупнейших писателей, режиссеров, художни
ков, тяжба устная и письменная с замечательными талан
тами, такими, как Василий Белов, Виктор Астафьев, Петр 
Проскурин, Валентин Распутин, Анатолий Иванов, Михаил 
Алексеев, Сергей Бондарчук, Илья Глазунов. Нестеснитель
ные действия рассчитаны на захват одной группой всех га
зетных и журнальных изданий — эта тактика и стратегия 
экстремистов проявилась в последний год особенно ясно и 
уже вызывает у многих серьезные опасения.

Та наша печать, что разрушает, унижает, сваливает в от
хожие ямы прожитое и прошлое, наши национальные святы
ни, жертвы народа в Отечественную войну, традиции куль
туры, то есть стирает из сознания людей память, веру и на
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дежду, — эта печать двигает уродливый памятник нашему 
недомыслию, Геростратам мысли, чистого чувства, совести, 
о чем история идеологии будет вспоминать со стыдом и про- 
клятиями так же, как мы вспоминаем эпистолярный жанр 
37-го и 49-го годов. Вдвойне странно и то, что произноси
мые вслух слова «Отечество», «Родина», «патриотизм» вы
зывают в ответ некое змееподобное шипение, исполненное 
готовности нападения и укуса: «шовинизм», «черносотенст
во». Когда я читаю в нашей печати, что у русских не было 
и нет своей территории, что 60-летние и 70-летние ветера
ны войны и труда являются потенциальными противниками 
перестройки, что произведения Шолохова пора исключить 
из школьных программ и вместо них включить «Дети Арба
та», когда я читаю, что... фашизм, оказывается, возник в на
чале века в России, а не в Италии, когда слышу, что генерал 
Власов, предавший подчиненную ему армию, перешедший 
к немцам, боролся против Сталина, а не против советского 
народа, — когда я думаю обо всем этом, безответственном, 
встречаясь с молодежью, то уже не удивляюсь тем пропи
танным неверием, иронией и некой безнадежностью вопро
сам, которые они задают. И думаю: да, один грамм веры до
роже порой всякого опыта мудреца. И понимаю, что мы как 
бы предаем свою молодежь, опустошаем ее души скальпелем 
анархической болтовни, пустопорожними сенсациями, вся
ческими чужими модами, дешево стоящими демагогически
ми заигрываниями...

Нам нет смысла разрушать старый мир до основания, 
нам не нужно вытаптывать просо, которое кто-то сеял, по
ливая поле своим потом, нам не надо при могучей помо
щи современных бульдозеров разрушать фундамент еще не 
построенного дворца, забыв о главной цели — о перепла
нировке этажей... Нам не нужно, чтобы мы, разрушая свое 
прошлое, тем самым добивали бы свое будущее... Челове
ку противопоказано быть подопытным кроликом, смиренно 
лежащим под лабораторным скальпелем истории. Мы, начав 
перестройку, хотим, чтобы нам открылась еще не познан
ная прелесть природы, всего мира, событий, вещей, и хотим 
спасти народную культуру любой нации от несправедливого
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суда. Мы против того, чтобы наше общество стало толпой 
одиноких людей, добровольным узником коммерческой по
требительской ловушки, обещающей роскошную жизнь чу
жой всепроникающей рекламой...

В самой демократической Древней Греции шесть чер
ных фасолин, означающих шесть голосов против, подписали 
смертный приговор Сократу, величайшему философу всех 
времен и народов. Демагогия, клевета, крикливость лжецов 
и обманутых, коварство завистливых перевесили чашу весов 
справедливости. На последнем съезде кинематографистов 
в секретариат и в правление не вошли лучшие, выдающие
ся режиссеры и актеры. Что здесь сыграло роль? Групповые 
пристрастия, общая нервозность, ревность к таланту, к чу
жому успеху?..

Свобода — это высшее нравственное состояние челове
ка, когда ограничения необходимы как проявления этой же 
нравственности, т.е. разумного самоуважения и уважения 
ближнего. Не в этом ли смысл наших преобразований?..»

Уже на самой конференции эта речь писателя-державни- 
ка встретила решительный отпор со стороны либерал-рефор- 
маторов. Особенно усердствовали в ее критике офтальмолог 
Святослав Федоров и писатель Григорий Бакланов. Первый 
заявил, что «я знаю, что мы сядем в развитое общество, раз
вернем свою страну в нужное направление, поднимем людей 
на работу...». Второй призвал собравшихся «избавляться от 
лишнего груза в самолете и продолжать полет».

Еще больше злобы вылили либералы на Юрия Бондаре
ва сразу после конференции. Практически все подручные им 
СМИ опубликовали отклики на это выступление, где оно по
носилось на чем свет стоит. Особенно усердствовал в этом 
деле журнал «Советский экран», в котором под это поноше
ние было отдано несколько номеров. Открыл же эту кампа
нию сам Элем Климов, который в N& 17 заявил следующее:

«Меня огорчило выступление Юрия Бондарева. Огор
чило и тем, что он говорил, и велеречиво-выспренней мане
рой речи, своей агрессивной озлобленностью. Мне кажется, 
в минуты его выступления над залом незримо витала тень 
печально знаменитой статьи Н. Андреевой. Досталось от 
Бондарева и кинематографистам, и живописцам, и писате
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лям, и критикам. Он перечеркнул и наш V съезд, и послед
ний съезд художников. Определенной и большой части зала 
Бондарев понравился, и потому чуть ли не с первой фразы 
была встречена в штыки речь Г. Бакланова, пытавшегося по
лемизировать с ним...»

В другом номере журнала (20-м) было опубликовано 
письмо некой Татьяны Алексеевой из Чебоксар, где она на
писала следующее:

«Оставило неприятный осадок выступление писателя 
Ю. Бондарева. Известны факты критического отношения к 
его творчеству. Оно нашло свое выражение в известных ли
тературоведческих статьях, в обзорах нынешнего состояния 
нашей прозы. И что же, теперь Ю. Бондарев готов очернить 
всю прессу. С раздражением он говорит о заклании прав
ды на потеху экстремистам от печатных изданий. И ужаснее 
всего, как видится ему, что разгул экстремизма происходит 
в центральной печати, в Союзе композиторов, в Союзе ху
дожников!

О горе нам! Самолет взлетел, но попал в руки экстреми
стов. Сами собой напрашиваются слова: не надо ложной па
ники, тов. Бондарев. У революции ясный взор, мозолистые 
трудовые руки, которые не дадут самолету сбиться с верно
го курса. Прорвемся, товарищи!»

Интересно бы узнать, где теперь эта Т. Алексеева, далеко 
ли прорвалась со своими «мозолистыми трудовыми руками»?

Между тем на партконференции было принято несколь
ко резолюций, из которых самыми роковыми для страны 
окажутся две: «О демократизации советского общества и 
реформе политической системы» и «О гласности». Отме
тим, что подготовку проектов этих резолюций взяли в соб
ственные руки Горбачев и Яковлев. В итоге первая резолю
ция распахнула двери для «хождения во власть» представи
телям либеральной оппозиции, которым предстояло сделать 
реставрацию буржуазного строя неизбежной. Вторая резо
люция вооружила либералов идеологически. Как пишет все 
тот же И. Фроянов:

«В резолюции «О гласности» сквозь шелуху трескучих 
слов проглядывают ложь и лицемерие. Ее авторы, среди ко
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торых первой скрипкой был Яковлев, утверждают, будто 
«обстановка гласности» первых лет перестройки пробуди
ла «мощные патриотические силы к активной и целеустрем
ленной работе на благо страны, социализма». В действитель
ности же «обстановка гласности» мобилизовала темные, са
танинские силы, враждебные стране и русскому народу. 
Именно они захватили печать, телевидение, радио, устано
вили свою монополию на гласность и, одурманив доверчи
вую Россию, повели ее на «Голгофу»... Резолюция санкцио
нировала ведущуюся против русского народа информацион
ную войну...»

Вышло все, как в песне Высоцкого «Притча о Правде и 
Лжи», где хитрая Ложь переоделась в одежды Правды, по
сле чего последней пришлось довольствоваться тяжкой до
лей — объяснять людям, кто есть кто на самом деле. Одна
ко ей никто не верил.

Кто-то уже, раздобыв где-то черную сажу,
Вымазал чистую Правду, а так — ничего...

Чем не перестройка а-ля Горбачев?!
Кстати, в 1988 году либералы сделали все от них завися

щее, чтобы окончательно прибрать имя Владимира Высоц
кого к своим рукам. Началось все в январе, когда страна от
метила 50 лет со дня рождения артиста. К этой дате власть 
расщедрилась и наградила юбиляра Государственной преми
ей СССР (посмертно). Отмечалось, что награда нашла арти
ста за его последнюю кинороль — муровца Глеба Жеглова 
в телесериале «Место встречи изменить нельзя». На самом 
деле Госпремия присуждалась артисту еще и авансом — за 
тот вклад в либеральную перестройку, который Высоцкому 
еще предстоит внести в скором времени. Ведь вся либераль
ная пресса с еще большим усердием, чем прежде, начнет ва
ять из артиста ярого борца с тоталитарным режимом.

К сожалению, противоположный лагерь (державни
ки) поведут себя в этой ситуации не лучшим образом. Вме
сто того чтобы не отдавать Высоцкого на откуп либералам, 
они начнут кампанию по его шельмованию, чем отпугнут от
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себя огромную массу его поклонников. А ведь Высоцкий был 
не меньшим державником, чем либералом. И с помощью его 
произведений в державных СМИ можно было наносить при
цельные удары по тем же «господам отъезжантам», которые 
тучами начали слетаться в СССР накануне его краха. В отли
чие от них Высоцкий никуда из страны не драпал и часто дек
ламировал по этому поводу строчки из собственной песни:

Не волнуйтесь — я не уехал!
Не надейтесь — я не уеду!



ЕСЛИ ДЮК ОКАЗАЛСЯ ВДРУГ...

Вскоре после партийной конференции в киношной сре
де четко обозначился определенный раскол между интеллек
туалами (приверженцами авторского кинематографа) и «кас- 
совиками» (приверженцами развлекательного кинематогра
фа). Этот раскол возник не случайно, а стал следствием той 
политики, которую проводили в кинематографе либерал-пе- 
рестройщики из обновленного СК. Поскольку главную став
ку они делали на интеллектуальное (проблемное) кино, то 
зрелищный кинематограф постепенно вытеснялся на обо
чину, что, естественно, не могло понравиться тем деятелям 
кино, которые именно этим жанром добывали себе средст
ва на хлеб насущный. Среди последних наибольшую актив
ность проявлял кинорежиссер Станислав Говорухин, кото
рый и явился инициатором проведения в стране кинофести
валя, ставшего бы некой альтернативой кинофестивалям, где 
в основном пропагандировалось кино интеллектуальное.

Естественно, когда руководители СК узнали об этом на
чинании, они заволновались, поскольку подобный раскол 
грозил их либеральному проекту серьезными осложнения
ми. Как вспоминает А. Медведев:

«Известие об «Одесской альтернативе», проводимой, 
что важно, при поддержке Госкино, вызвало тревогу в сек
ретариате Союза кинематографистов. Климов прилетел в 
сопровождении свиты критиков и критикесс (новоявленный 
кинофест под названием «Золотой Дюк» проходил в сен
тябре 1988 года. — Ф.Я), чтобы посмотреть, не крамола ли 
возникла в Одессе, не за старое ли взялись, не выступят ли 
против решений V съезда. По-моему, это был единственный 
«кикс» Элема, когда ему изменило чувство меры. Надо от
дать должное — он быстро во всем разобрался и стал заин
тересованным участником умного веселья...»
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И в самом деле, реформаторам из СК не стоило опасать
ся этого кинофестиваля с самого начала. С того самого мо
мента, когда стало известно о том, где он будет проводиться. 
Ведь Одесса издавна считалась не только самым веселым со
ветским городом, но, главное, местом, где была сосредоточе
на самая большая еврейская диаспора в СССР. А евреи, как 
известно, в большинстве своем поддерживали те либераль
ные реформы, которые проводили в кинематографе «птен
цы V съезда».

О том, какую политическую платформу исповедует этот 
фестиваль, говорили хотя бы фамилии многих его участни
ков. На «Золотой Дюк» съехались известные либералы той 
поры: Михаил Жванецкий (он был членом жюри), Вита
лий Коротич (главный редактор журнала «Огонек»), Юлий 
Гусман (директор московского Дома кино, а на «Золотом 
Дюке» он возглавлял ПРОК — Профессиональное объеди
нение критиков), Борис Берман (критик), Алла Гербер (кри
тик), Андрей Плахов (критик), Борис Васильев (писатель), 
Анатолий Приставкин (писатель) и др.

Соответственно духу фестиваля распределились и его 
награды. Так, Главный приз достался комедии Юрия Мами
на «Фонтан», где в гротесковой форме высмеивалась совет
ская жизнь. Отметим, что Мамин любит давать своим филь
мам некие кодовые названия, в которых фиксирует подлин
ную суть будущей картины. Например, его прежняя лента 
«Праздник Нептуна» носила кодовое название... «Русь мор
жовая» (легко представить, как бы развивалась дальше карь
ера Мамина, если бы он, к примеру, снял фильм под кодо
вым названием «Израиль гребаный», — она бы немедленно 
завершилась). «Фонтан» назывался не менее подковыри- 
сто — «Пир духа» или «Пир чумного духа» (имелось в виду, 
что жизнь в СССР была наподобие чумы). Вот как описывал 
свои впечатления от этой ленты М. Левитин, который тоже 
присутствовал на том фестивале:

«Фантастическая и реальная одновременно, сатириче
ская и трагическая сразу, история, рассказанная в «Фонта
не», — о бестолковщине и расточительной бессмыслице на
шей жизни, давно уже, если всматриваться всерьез, при
обретшей некие сюрреалистические очертания. Дом, где в
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обнимку с кумачовыми лозунгами об «экономной экономи
ке» рухнувшую крышу подпирают дюжие молодцы, нахле
бавшиеся коктейля из денатурата и дихлофоса; где на трес
нувшую сверху донизу несущую стену бородатые энтузиасты 
российской старины вколачивают беломраморную мемори
альную доску в память о каком-то собирателе фольклора; 
где собственное разгильдяйство, ничегонеделание и воров
ство иные из ретивых выдают за почин в соцсоревновании 
и экономию ресурсов, — не символ ли этот дом, не горький 
ли абрис всей нашей непутевой, сошедшей с рельсов жизни? 
(именно так в те годы либералами оценивалась вся советская 
цивилизация. — Ф.£). Когда же вдруг среди пьяниц, расхи- 
тителей-энтузиастов и промотавших все на свете «честняг» 
обнаруживается человек, способный принимать решения и 
действовать, знающий толк хотя бы в том, с какого конца на
чинать и как остановить всеобщую вакханалию, выясняется, 
что он-то как раз и есть главный враг, ему-то как раз здесь 
и не место. И вот уже нажата кнопка, и кабина лифта с за
стрявшим в нем «положительным героем» взмывает вверх, 
к звездам, в беспросветную тьму, дальше, дальше, дальше от 
нас, какие мы есть, от действительности этой, какую мы ме
нять не очень торопимся, ибо очень привыкли...»

В свое время подобного рода искусство Владимир Мая
ковский называл «еврейскими штучками». Правильно, кста
ти, называл.

Тем временем либералы, собравшиеся на этот кино
фестиваль, были бы не похожи на себя, если бы не затеяли 
громкую политическую акцию, направленную против своих 
оппонентов из державного лагеря. В итоге во время встре
чи зрителей с писателями Борисом Васильевым и Анато
лием Приставкиным у кого-то из присутствующих (естест
венно, под соусом экспромта) родилась идея коллективно
го Обращения к деятелям советской культуры. Немедленно 
была выбрана инициативная группа, в которую вошли сле
дующие деятели: писатели Б. Васильев и А. Приставкин, ар
хитектор В. Глазычев, кинокритики А. Гербер и А. Плахов. 
Эти люди довольно скоренько настрочили (хотя, вполне ве
роятно, текст этого документа был уже заранее написан ор
ганизаторами фестиваля) текст Обращения. Под ним тут же
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поставили свои подписи (вместе с авторами текста) боль
шинство известных людей, присутствовавших на «Золотом 
Дюке». Среди них значились: Б. Берман, Н. Богословский, А. 
Вайнер, Г. Вайнер, 3. Гердт, И. Глазунов, М. Глузский, С. Гово
рухин, М. Державин, Т. Догилева, А. Жарков, М. Жванецкий, 
М. Захаров, Ф. Искандер, В. Коротич, Ю. Мамин, М. Мишин, 
В. Нахабцев, В. Никулин, Э. Рязанов, Н. Фатеева, А. Шир
виндт, С. Юрский, О. Янковский.

Текст Обращения выглядел следующим образом (приво
дится с сокращениями):

«С каждым днем становится очевиднее: консерватив
ные силы объединяются и переходят в контратаку Расхо
ждение между словом и делом, между обещаниями и фак
тами вызывает озабоченность, тревогу людей, которую мы 
особенно остро ощутили здесь, во время встреч с массовым 
зрителем.

Наше важнейшее достижение — гласность. Но и ей на
несен обдуманный, расчетливый удар. Отсечение жаждущих 
от источников информации — введение лимита на подпис
ку — есть политический антиперестроечный акт (отметим, 
что 90% толстых журналов было в руках либералов. — Ф.Я). 
Уже на XIX партконференции проявилось открытое непри
ятие критики деятельности партийно-хозяйственного аппа
рата в центре и на местах.

Справедливая борьба с последствиями сталинщины ос
танется войной с призраками до тех пор, пока не будет пол
ностью раскрыт преступный характер брежневского режима. 
Пока не будут названы все виновные в разорении державы, 
подавлении свободомыслия, разрушении основ нравствен
ности...»

Оставим на совести авторов данного Обращения оп
ределение брежневского времени (а это целых 18 лет) как 
преступного. Задумаемся о другом — об абсурдности это
го заявления. Ведь если будет раскрыта «преступная» сущ
ность брежневского режима, отвечать придется... большин
ству подписантов данного Обращения, которые именно во 
времена того режима стали не просто знаменитыми, но су- 
перзнаменитыми и много сил приложили, чтобы этот режим 
процветал. Это они — марки Захаровы, эльдары рязановы,
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борисы Васильевы, Виталии коротичи, ильи Глазуновы и т.д., 
имя которым легион, дорвавшись до больших высот, гово
рили одно, думали второе, а делали третье — то есть и были 
олицетворением самой вопиющей безнравственности.

Однако продолжим чтение Обращения:
«Мы считаем: необходимо граждански реабилитировать 

тех, кого оклеветали, незаконно осудили, вынудили к эмиг
рации (судя по всему, данный вопрос был одним из главных, 
ради чего и стряпался данный документ: чтобы поднять «вол
ну» в обществе по поводу возвращения в страну антисовет
чиков всех мастей и рангов. — Ф.Р.). Нужно вернуть им Ро
дину, работу, нужно предоставить всем людям возможность 
реализовать свой человеческий и творческий потенциал...

Необходимо восстановить национальное достоинст
во всех народов Советской страны. По-прежнему остают
ся не решенными на практике многие национальные про
блемы. Отсюда — недоверие, напряженность и, наконец, от
крытые проявления экстремизма в разных регионах страны. 
Все большее влияние приобретает национал-шовинистиче- 
ское общество «Память». Его открытый антисемитизм, пре
зрение к другим народам, его спекуляции на русской исто
рии являются одним из самых опасных реально действую
щих орудий реакции. Мы спрашиваем: кому выгодна сегодня 
«Память» и кто ей покровительствует?..»

Данный абзац указывает еще на один, причем главный, 
повод для появления Обращения. Например, уже почти пять 
лет советская печать полна материалами о так называемом 
«узбекском деле», в которых шельмуется целый народ (а это 
более 16 миллионов человек!), но мало кого из либеральной 
интеллигенции эта проблема волнует. Зато борьба с антисеми
тизмом — вот дело, достойное советского интеллигента. Кста
ти, из 29 подписантов Обращения 15 человек были евреями.

Заканчивалось Обращение следующими словами: «Пора 
от слов переходить к делу. Мы верим, что от каждого из нас 
многое зависит. Но еще большего мы добьемся, объединив 
свои усилия. Пришел момент создать Народный Фронт в 
поддержку перестройки. Реальным ядром такого объедине
ния должна стать новая форма — Совет творческих союзов. 
Вспомним традиции отечественной интеллигенции, которая 
всегда была с народом в его трудный час».
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Цинизм последних слов буквально поражает, посколь
ку ежу понятно, что единственное, чего добивались авторы 
Обращения, — это пристроить свои собственные задницы в 
тепле, а что касается народа, то апелляция к нему понадоби
лась исключительно ради одного: чтобы на его шее въехать 
в светлое будущее. Так, собственно, и вышло. Пусть читатель 
еще раз внимательно прочтет список подписантов этого Об
ращения (а большинство из них благополучно здравствуют 
и поныне) и сравнит свою нынешнюю жизнь и ихнюю.

Это Обращение его авторы собирались огласить на за
крытии «Золотого Дюка», однако вышла неувязка. Кто-то из 
организаторов кинофестиваля выступил решительно про
тив него, мотивировав это тем, что таким образом «Дюк» 
приобретет политическую окраску. Этот аргумент, несмот
ря на целое сонмище возражающих против него, сумел пере
крыть дорогу Обращению в Одессе. Однако спустя несколь
ко дней его с большой охотой опубликовало большинство 
либеральных СМИ.

Тем временем в середине ноября 1988 года состоялся 
очередной, 5-й по счету, пленум обновленного правления 
Союза кинематографистов СССР. На этот раз он был посвя
щен проблемам кинематографий братских советских рес
публик. Однако, как и прежний пленум (о проблемах ТВ и 
кино), этот тоже был «змеей без жала» — то есть уже ничего 
не мог изменить в том развале, который происходил в стра
не. Впрочем, это еще вопрос: хотел ли кто-то из новых ру
ководителей советской кинематографии изменить что-то в 
лучшую сторону, когда до этого они делали все возможное, 
чтобы ситуация ухудшилась донельзя. Ведь те удары, кото
рые нанес обновленный СК СССР по советской идеологии, 
превзошли по своей силе даже атаки пропагандистской ма
шины Геббельса. В итоге в конце 88-го межнациональные 
отношения в СССР уже трещали по всем швам и перестрой
ка плавно перетекла в перестрелку. А ведь совсем недавно 
ситуация была иной, и у большинства людей в СССР даже 
мысли не могло возникнуть, что очень скоро наступят вре
мена, когда одна союзная республика может пойти войной 
на другую. Ничто не предвещало масштабного кризиса и в 
многонациональном советском кинематографе, аналогов ко
торому не было нигде в мире.
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На протяжении долгих десятилетий республиканские 
киностудии исправно работали ради общего дела. И хотя 
были в этой «бочке меда» и свои «ложки дегтя» (например, 
определенные сепаратистские тенденции грузин или при
балтов), однако в общем и целом это не могло изменить ма
гистральной линии советского кинематографа: воспевание 
многонациональной дружбы (за все годы советской власти 
этой теме было посвящено более двух тысяч фильмов). Од
нако приход к власти либерал-реформаторов поднял на по
верхность всю ту националистическую грязь, которая дол
гие годы покоилась на дне и, казалось, не должна была под
няться наверх.

Несмотря на все вопли либералов об убыточности рес
публиканских киностудий, они не висели камнем на шее у 
Центра, выполняя план за счет проката иностранных кино
лент или одного-двух собственных блокбастеров. Например, 
даже в неблагополучном для кино с финансовой точки зре
ния 1986 году лидерами проката стали именно фильмы, сня
тые на республиканских киностудиях: «Двойной капкан» 
(42,9 млн. зрителей) был снят на Рижской киностудии, «Иди 
и смотри» (28,9 млн.) — на «Беларусьфильме», «Тайны ма
дам Вонг» (27,8 млн.) — на «Казахфильме», «Капкан для ша
калов» (21, 8 млн.) — на «Таджикфильме». В результате сред
ние данные по казахской (12,7), белорусской (14,0) и латвий
ской (23,1) студиям в том году превысили средние данные по 
«Ленфильму» (9,1), «Мосфильму» (8,6) и Киностудии имени 
Горького (7,2).

Конечно, к середине 80-х определенные проблемы, ко
торые необходимо было решать, имелись практически у ка
ждой киностудии. Однако не было в этих проблемах ниче
го такого, что могло указывать на то, что на пороге много
национального советского кинематографа зримо замаячила 
тень банкротства. Другое дело, что эту тень специально ри
совали в воображении миллионов людей те, кто давно леле
ял мечту об этом самом банкротстве. Кто только и ждал того 
момента, чтобы пустить по миру многонациональное совет
ское искусство, чтобы потом вспоминать о нем как о неза- 
бывающемся кошмаре. Возьмем, к примеру, все ту же много
томную энциклопедию «Новейшая история отечественного
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кино». В ней киноведы А. Мурзина и Д. Савельев так отзы
ваются о кинематографе одной из самых густонаселенных 
республик — казахском:

«На протяжении полувека кинопродукцию «Казахфиль- 
ма» составляли преимущественно истерны о борьбе с бас
мачами, героические драмы из далекого и недавнего про
шлого, опусы о современных покорителях целины и людях 
колхозного аула. В таком безвоздушном пространстве казах
ское кино существовало вплоть до середины 1980-х гг., когда 
в сопредельной России уже вовсю дули ветры перемен...»

Это насколько же надо ненавидеть многонациональ
ное советское кино (или же попросту не разбираться в нем), 
чтобы одним росчерком пера перечеркнуть 60-летнюю дея
тельность одной из крупнейших советских киностудий, вы
пустивших за долгие годы своего существования более 300 
художественных фильмов самых разных жанров и направ
лений. Оказывается, из «безвоздушного пространства» по
явились на свет такие значительные казахские ленты, как 
«Амангельды», «Земля отцов», «Его время придет», «Песнь 
о Маншук», «Конец атамана», «Сказ о матери», «Возвраще
ние сына», «Кыз-Жибек», «Мы из Семиречья», «Меня зо
вут Кожа», «Алпамыс идет в школу», «Лютый», «Трансси
бирский экспресс», — фильмы, которые вошли в сокровищ
ницу советского кинематографа. А сколько было выпущено 
на «Казахфильме» просто добротных средних лент, которые 
несли людям радость и ощущение того, что они живут в за
мечательной стране, где человек человеку друг, а не волк!

Серьезные проблемы казахский кинематограф начал ис
пытывать накануне перестройки. Связаны они были с кадро
вым голодом на «Казахфильме», когда киностудия испыты
вала недостаток талантливых постановщиков. Чтобы решить 
эту проблему, во ВГИКе в 1984 году был набран целый казах
ский курс (его возглавил С. Соловьев), на который в Алма- 
Ате возлагались большие надежды. Курс и в самом деле по
лучился неординарный (его подготовили всего за три года), 
однако спасти ситуацию ему было уже не суждено, посколь
ку к тому времени, когда молодые режиссеры стали делать 
свои первые шаги в искусстве, оно уже благополучно кати
лось под откос вместе со страной. Горбачевская перестройка 
обернулась «катастройкой» (от слова «катастрофа»).
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Но вернемся к ноябрьскому 88-го года пленуму СК 
СССР.

Как и следовало ожидать, он только усилил непонима
ние между Центром и окраинами. Накануне его в респуб
ликах произошло слияние республиканских кинокомитетов 
с национальными министерствами культуры, что было за
щитной реакцией тамошних консерваторов от либеральных 
атак, — тем самым чиновники блокировали процесс предос
тавления киностудиям полной самостоятельности. Естест
венно, это не могло понравиться столичным реформаторам, 
которые для того и собрали пленум, чтобы прозондировать 
почву на предмет своих последующих шагов в этом направ
лении. В итоге пленум стал очередным шагом к дальнейше
му размежеванию: республиканские союзы заявили о своем 
желании юридически и финансово быть независимыми от 
Центра, а российские и московские кинематографисты за
теяли создавать собственные СК. До краха единого государ
ства оставались считаные годы.

Не случайно именно тогда на свет появляется и новая 
кинематографическая премия, «Ника», — бледная копия аме
риканского «Оскара». «Американщина» в то время в СССР 
чрезвычайно популярна, причем небывалый всплеск ее на
чался после мая 1988 года, когда Москву, впервые за долгое 
время (с 1972 года), посетил президент США Рональд Рей
ган. «Нику» придумали двое либералов из столичного Дома 
кино — его директор (и по совместительству кинорежиссер) 
Юлий Гусман и председатель правления (по совместитель
ству сценарист) Виктор Мережко, дабы объединить вокруг 
премии либеральное киношное сообщество, а также пиа
рить те фильмы, которыми либералы собирались размахи
вать как знаменами перестройки. Поэтому, учитывая все вы
шесказанное, легко предугадать, какого рода кино на «Нике» 
«сняло весь «банк»: в пяти номинациях (в том числе и как 
лучший игровой фильм) победило «Покаяние», а по разде
лу документального кино победа досталась фильму «Легко 
ли быть молодым?».

Аккурат в дни проведения «Ники» свет увидел послед
ний в этом году (24-й) номер журнала «Советский экран». 
В нем были помещены заметки давно прописавшегося на его
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страницах автора (сразу после ухода с поста главреда Даля 
Орлова) — Аллы Гербер, где она делится своими взгляда
ми на перестройку и живописует встречи с многочисленны
ми любителями кино. В своем весьма обширном материале 
критикесса не упускает возможности в очередной раз «опус
тить» Сергея Бондарчука, который, к неудовольствию либе
ралов, никак не успокоится и периодически выступает в дер
жавной прессе с критикой реформаторов из СК. Пишет же 
Гербер следующее:

«Сергей Бондарчук собирается снимать «Тихий Дон» — 
всеобщий протест, обращенный ко мне как к «представи
телю». В какие-то минуты мне и правда начинало казаться, 
что «настала пора... и теперь мы в ответе», и лично я в том 
числе. «Как Бондарчук может спать спокойно, когда все те
перь знают меру его вины в судьбе Тарковского?» (Вопрос 
возник не случайно: в течение года в либеральных СМИ на
стойчиво муссировалась история о том, как на кинофести
вале в Каннах в 1983 году Бондарчук, будучи членом жюри, 
выступал против присуждения фильму Тарковского «Жерт
воприношение» Гран-при. — Ф.і?). «Вот чего не знаю — того 
не знаю», — пошутила я. Но «юмор» показался залу неуме
стным. Тут же получаю записку: «Нам не до шуток — худож
ника нет, а его мучители благоденствуют». Призвать к отве
ту виновных в судьбе жертв застоя — постоянное требова
ние многочисленных на эту больную тему записок. Вот одна, 
наиболее характерная: «Мы называем преступников про
шлого, требуем поставить памятник жертвам сталинских 
репрессий. Но почему уходят от ответа живые? Пройдет не
много времени, и они настолько «перестроятся», что мы пе
рестанем их распознавать. Но они по-прежнему разносчики 
вируса сталинизма в его самом заметном, с трудом узнавае
мом, вчерашнем проявлении, когда не пытали, не сажали, а 
сживали со света, перекрывая кислород. И пока не будут на
званы все, нет никакой гарантии, что завтра они снова не вы
ползут на свет, затягивая общество в кромешную тьму»...»

Поскольку текст данной записки следовал сразу за пас
сажем о Сергее Бондарчуке, у читателя невольно складыва
лось впечатление, что в число преступников, о которых шла 
речь в записке, попадает и великий советский кинорежис
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сер. Судя по всему, именно этого эффекта и добивалась Гер
бер. Поскольку открытым текстом выразить всю свою не
нависть к этому человеку она не могла, ею был использован 
именно такой вариант — косвенный.

Между тем на данном примере в очередной раз нагляд
но проявилось то, кто именно вершит перестройку и к ка
ким результатам их деятельность в конечном итоге приве
дет. Ведь кто такая была эта Алла Гербер? Весьма посред
ственный прозаик и критик, не написавшая за всю свою 
профессиональную карьеру, наверное, и нескольких стро
чек во славу той власти, которая помогла ей «выйти в люди» 
(Гербер закончила престижный МГУ и в 1971 году, после вы
хода в свет первой же самостоятельной книжки очерков, 
была принята в Союз писателей СССР). Поэтому люди, по
добные Бондарчуку, которые весь свой талант отдавали слу
жению советской власти, у таких людей, как Гербер, вызы
вали вечную злобу и ненависть. Долгое время эта ненависть 
клокотала у них внутри, но после мая 86-го она наконец вы
рвалась наружу. В результате люди, которые всю жизнь ис
кренне служили своей родине, были названы преступни
ками, а разного рода герберы, долгие годы ненавидевшие 
эту власть (а с нею автоматически и родину), оказались «на 
коне». Спрашивается: к какому итогу могла привести эта по
беда? Только к одному: к исчезновению этой страны. Что, 
собственно, и произойдет всего через три года.



АНТИСОВЕТЧИКИ ВСЕХ СТРАН, 
СОЕДИНЯЙТЕСЬ!

Концовка 1988 года завершалась «под сурдинку» либе
ралов. 11 декабря, несмотря на вялые возражения Идеологи
ческого отдела ЦК КПСС, в столичном Центральном Доме 
кинематографистов состоялся вечер, посвященный 70-ле- 
тию Александра Солженицына. По сути это было антисо
ветское сборище в центре столицы, должное показать совет
ской, а также мировой общественности, кто «правит балом» 
в перестройке. Все выступавшие, а их было больше десят
ка (Владимир Аакшин, Егор Яковлев, Юрий Афанасьев и т. 
д.), отзывались о юбиляре исключительно в восторженных 
тонах, а некоторые называли его «величайшим русским пи
сателем нашего времени». О том, что каких-нибудь десять 
лет назад этот «величайший из русских» публично скор
бел о том, что Гитлер не победил Сталина и что американ
цы не хотят ввести для СССР жесточайшее торговое эмбар
го, никто из присутствовавших не вспоминал. Спросите по
чему? Потому, что все это сборище было солидарно с теми 
мыслями Солженицына. Эта были последователи той самой 
«пятой колонны», которую Сталин в свое время сумел ли
квидировать кровопусканием, а либерал Горбачев не сумел, 
поскольку сам имел к этой «колонне» непосредственное от
ношение — он ее возглавлял.

Сборище в Доме кино стало мощным сигналом той ар
мии отщепенцев, которые когда-то были изгнаны из СССР и 
с тех пор жили на Западе, поливая оттуда советскую власть 
грязью. Теперь им дали конкретно понять, что их возвраще
ние не за горами и поливать советскую власть грязью они 
отныне смогут прямо у стен Кремля.

Нельзя сказать, что державники безучастно взирали на 
эти телодвижения либералов. В том же декабре свет увидел
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очередной номер журнала «Москва», где была опубликована 
статья А. Байгушева «О фарисействе и саддукействе». Отме
тим, что эта публикация смогла выйти в свет после сканда
ла в самом Политбюро, на котором министр обороны Дмит
рий Язов в открытую спросил у Горбачева, до каких пор го
ворить будут одни либералы (как мы помним, львиная доля 
СМИ была в их руках), а державникам будут затыкать рот? 
В итоге статью удалось опубликовать. О сути ее рассказыва
ет сам А. Байгушев:

«Я писал свой памфлет как «силуэт идеологического 
противника». Надо было открыть обществу глаза на харак
терный тип «застрельщика перестройки» (так «они» сами 
себя называли). На поверхностно образованного «барабан
щика», без корней, бездуховного (торчат тут «церквушки, 
церквушки отравными, злыми грибами», слагал стихи Коро
тич), вопиюще «местечкового», беспринципного и наглого. 
То есть на целиком «ихний» троцкистский тип. Практически 
возродившийся духовный двойник тех прихлынувших из-за 
черты оседлости неистовых ревнителей 20-х годов, которые 
тогда ставили Россию на колени, а теперь вот решили поста
вить на колени опять. Я как бы играл с этим мерзким типом 
в вопросы и ответы и ядовито извинялся — за «некоторую 
резкость, ее трудно избежать, имея дело с жаждущим непре
менного столкновения публицистом, с его откровенно вы
зывающим стилем».

«Огонек» под руководством Коротича начал с якобы 
«кремлевских тайн». На потоке стал публиковать односто
ронние, а то и прямо сфальсифицированные материалы о 
«кремлевских тайнах», преимущественно используя, как 
исходный материал, грязь из диссидентского «спецхра
на». Я все материалы сразу узнавал — они были пятнадца
тилетней давности, подбрасывались нам через иудейский 
«самиздат» профессиональными агентами-сионистами из 
ЦРУ. Вот вытащив всю эту страшную грязь и дезинфор
мацию на слепленную профессиональными скульпторами 
фальшивую «перестройку», Виталий Коротич и делал свои 
«огоньковские сенсации». Я об этом прямо в памфлете и 
написал...»
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В том же декабре состоялся и пленум правления Сою
за писателей РСФСР, где многие ораторы также не скрыва
ли своей озабоченности по поводу того, куда двигают пе
рестройку либералы. Вот, к примеру, что сказал Владимир 
Бондаренко о проблеме «отъезжантов»:

«Сегодня все журналы увлечены публикацией лите
раторов, в период застоя уехавших на Запад. Уже их отъ
езд объявляется актом героизма, актом сопротивления. 
В «Континенте» А. Синявский писал: «Россия-сука, ты 
еще ответишь за это!» Поношения России волной третьей 
эмиграции удивляли весь западный мир. Почему же сего
дня, публикуя стихи и прозу И. Бродского, Н. Коржавина, 
В. Войновича, мы умалчиваем об их социальной позиции, 
мы стыдливо отворачиваемся от их публицистики, кото
рая известна всему миру? Мы не хотим печатать, к приме
ру, «Открытое письмо Науму Коржавину» крупнейшего не
мецкого прозаика Генриха Бёлля, отрицающего тотальный 
антисоциализм наших диссидентов. Может быть, и Генрих 
Бёлль — сталинист?..

Продолжается обильная лакировка публикуемых ныне 
уехавших на Запад литераторов. Газета «Книжное обозре
ние» печатает нобелевскую лекцию Иосифа Бродского. 
Много интересных мыслей, но из текста упускается одна, 
существенная, — уравнивание Ленина и Гитлера в ряду ти
ранов человечества. Позвольте, эту мысль Иосиф Бродский 
не под кроватью шепотом произносил, он не скрывает ее, он 
утверждает ее всему миру. И когда ему приносят этот номер 
«Книжного обозрения», он читает и перестает верить пере
стройке, с иронией смотрит, как из него делают «несчастную 
жертву брежневизма»...

Другой пример. В журнале «Октябрь» опубликована не
плохая подборка стихов Наума Коржавина. Вот и расска
зать бы в предисловии об истинных противоречиях между 
поэтом и обществом, о неприятии поэтом существующего 
строя. Мы читаем во вступительном слове Б. Сарнова: «Не
лепо и чудовищно, что человек, который всю свою созна
тельную жизнь так ощущал себя и свое место в мире... не 
мыслящий себя и свою жизнь вне России, вне ее культуры
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и ее исторической судьбы, вынужден теперь жить вдали от 
родины».

По предлагаемой версии Б. Сарнова, поэт не мыслит 
себя вне «исторической судьбы» России, а как все знают: ис
торическая судьба России — в социализме. Что же делать 
нам, читавшим «Открытое письмо Науму Коржавину» круп
нейшего немецкого писателя Генриха Бёлля? Н. Коржавин 
не верит ни в какую возможность «демократического социа
лизма», все негативное в жизни Советского Союза он счита
ет непреложным законом социализма. По его мнению, даже 
«стабильные диктатуры» наподобие чилийской человечнее, 
чем советский строй. Он апологетизирует лишь систему ка
питализма.

Генрих Бёлль решительно с ним не согласен, в своем от
вете Науму Коржавину он считает, что пороки советской 
системы — именно в недостаточности социализма, в откло
нениях от его подлинной сути, он отказывается «...вперить 
взгляд только в Советский Союз, только в нем видеть опас
ность для всего мира»...

Сегодня, говоря о выехавших из Советского Союза 
деятелях культуры, мы впали в противоположную край
ность, может быть, еще более далекую от истины. Во всем 
виним сталинизм, застой, единственной причиной отъезда 
считаем ущемление творческой свободы художника. Буд
то не нарушали творческую свободу Владимира Высоцко
го, будто не громили беспощадно Федора Абрамова, буд
то всегда шли навстречу Василию Шукшину. Не о какой-то 
там вине уехавших речь идет, а о созревшем внутреннем 
импульсе, а то и сознательном неприятии всей обществен
ной системы. Тот, кто перешагивал осознанно этот край, 
эту черту восприятия окружающей действительности или 
кто устал от борьбы, — уезжал. Не будем считать это пре
дательством, как твердили раньше, но не будем объявлять 
это подвигом, как иные литераторы стараются внушить 
нам ныне...»

А вот отрывок из другого выступления — В. Сидоро
ва, где он коснулся еще одной важной проблемы тех лет, а 
именно... Впрочем, послушаем самого оратора:
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«Мы с вами боязливо обходим одну проблему: стараем
ся не замечать и не говорить о злокачественной язве, разъе
дающей сознание людей, имя которой — русофобия.

На Западе русофобия не в новинку. Примерно к концу 
семидесятых годов она превратилась в стройную идеологи- 
чески-политическую концепцию.

Чтобы уничтожить советский строй, нужно разру
шить цементирующую его основу, а именно —  русский 
народ.

«Все зло от русских» — под этим лозунгом начался но
вый виток кампании против нашей страны. Кстати говоря, 
он вызвал довольно заметный раскол в русском зарубежье. 
Редактор газеты «Русская мысль» в Париже Зинаида Шахов
ская в знак протеста подала в отставку. Да, она была антисо
ветчицей, но поливать русский народ грязью только потому, 
что он русский, она решительно отказалась.

Когда читаешь некоторые наши газеты и журналы, не 
покидает ощущение, что вот эту эстафету русофобии ныне 
подхватили и у нас. Ведь кличку «черносотенец» уже готовы 
приклеить к каждому, кто всерьез и озабоченно заговорит о 
судьбе России, о трагическом положении ее экологии и куль
туры. Ведь рады прицепиться к любому негативному факту, 
подчас и несуществующему, дабы раздуть его до уровня гло
бального русского шовинизма...»

Кстати, на юбилейном вечере Солженицына в Доме 
кино русофобские речи тоже звучали. Правда, не в откры
тую (их время еще не пришло), а завуалированно, в виде фи- 
липпик по адресу тех людей, кто в 20-е годы громил русскую 
культуру.

Не случайно так много публикаций в годы перестройки 
было посвящено театральному режиссеру Всеволоду Мейер
хольду, который много сил приложил для того, чтобы очер
нить «старую» Россию. Как мы помним, большинство его 
классических постановок — «Борис Годунов», «Горе от ума», 
«Ревизор» — изображали Россию грязной, темной, хамской. 
Тот самый Московский Художественный театр, который дал 
Мейерхольду путевку в жизнь, он называл «эстетическим 
хламом».
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Либерал-перестройщики не случайно идеализировали 
20-е годы и их идеологов (вроде Николая Бухарина), заяв
ляя, что это было замечательное время, а тиран Сталин его 
насильственно прервал. Оно было замечательным для ру
софобов, которые жаждали мировой революции и мечтали 
бросить в ее топку именно русских. Тогда у них ничего не 
получилось. Шестьдесят лет спустя последователи русофо
бов решили взять реванш. По сути это была все та же миро
вая революция, поскольку развал СССР и не мог быть мес
течковым событием — он должен был изменить весь мир.



ОПЕРАЦИЯ «КООПЕРАЦИЯ»

1988 год закончился большим скандалом. 31 декабря 
секретариат Союза кинематографистов публично объявил 
протест против постановления Совета Министров «О ре
гулировании отдельных видов кооперативной деятельно
сти», которое запрещало кооперативам производство, про
дажу и прокат кино- и видеопродукции (наравне с изготов
лением оружия, наркотиков и алкоголя, игорным бизнесом и 
валютными операциями). Протест кинематографистов был 
вполне закономерен: кооперативная деятельность являлась 
главным средством для новоявленных господ кинематогра
фистов набивать свои карманы звонкой монетой, при этом 
не особенно утруждая себя выдавать «на-гора» качествен
ный результат — то бишь талантливые фильмы. Кооперация 
для того и была придумана, чтобы создать класс предприим
чивых людей (будущих олигархов), готовых завалить стра
ну дешевым и некачественным ширпотребом собственного 
производства («самопалом»), а также дать возможность «те
невикам» «отмыть» свои грязные деньги, заработанные на 
антиалкогольной кампании.

Отметим, что «Закон о кооперации» был принят в мае 
1988 года, причем в либеральных СМИ его расписали как 
возврат к ленинской политике. На самом деле это была лов
кая подмена, поскольку ленинская кооперация времен нэпа 
вела к социализму (к обобществлению собственности, при
нявшему впоследствии форму огосударствления), а горба
чевская — в сторону от социализма (к разобобществлению, 
разгосударствлению и к установлению частной собственно
сти буржуазного типа, то есть к капитализму). Как пишет 
уже знакомый нам историк И. Фроянов:

«Новоиспеченные кооперативы получили «возмож
ность» в неограниченных масштабах привлекать наемных 
работников, не являющихся их членами. Это позволяло вла
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дельцам (учредителям) кооперативов получать огромные 
доходы за счет присвоения прибавочной стоимости. Таким 
образом, под названием кооперативов были узаконены ти
пичные частнокапиталистические предприятия. К тому же 
законом о кооперации они были поставлены в несравнимо 
более льготные условия, чем государственные предприятия. 
Им была предоставлена возможность, покупая сырье и по
луфабрикаты по стабильным государственным ценам, про
давать свою продукцию по свободным рыночным ценам. 
Это удивительное (не по мнению «выдающихся» экономи
стов, а с точки зрения обычного здравого смысла) обстоя
тельство в условиях дефицита товаров приносило им огром
ные прибыли. В виде, как бы сейчас сказали, эксклюзивного 
права переводить деньги из безналичного оборота в налич
ность кооператоры получили еще одну возможность увели
чивать свой капитал, ничего при этом не производя. Отсю
да ясно, какую цель преследовали прорабы «перестройки», 
открыв путь кооперативам. Они стремились сформировать 
слой частных предпринимателей и создать благоприятные 
условия для их обогащения, чтобы потом, опираясь на та
ких бизнесменов, продолжить осуществление своего разру
шительного плана. Но это не все.

Создание кооперативов позволяло приступить к отмы
ванию «грязных денег», масса которых заметно увеличилась 
в годы антиалкогольной кампании. Едва ли стоит сомне
ваться в том, что творцы «перестройки» это хорошо разуме
ли. Кооперативы, следовательно, вводились и для того, что
бы стать каналом легализации капиталов теневого и крими
нального мира...»

А вот мнение по этому поводу еще одного авторитетно
го человека — кандидата юридических наук Анатолия Воло- 
буева:

«Вступление страны в рыночные отношения открыло 
для нашей мафии невиданные просторы. Одна из основных 
причин наступательного развития организованной преступ
ности заключается в том, что она при любых условиях явля
лась в государстве единственной поистине рыночной струк
турой, что и позволило ей во все периоды быстро (мобиль
но) приспосабливаться к любым изменениям. И не просто
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приспосабливаться, но и извлекать при этом максимум ма
териальных и практических выгод...»

Отметим, что с 1985 по 1988 год силами правопорядка 
в стране было выявлено около 3 тысяч криминальных групп 
с признаками организованности. Однако их от этого мень
ше не стало. В одной Москве в 1988 году насчитывалось не
сколько десятков группировок, наиболее мощными из кото
рых были долгопрудненская, солнцевская, люберецкая, че
ченская, подольская и бауманская. На последнюю работали 
воры, и это считалось самым мощным прикрытием в уголов
ном мире. Но до весны 88-го широта и разнообразие опера
ций всех группировок не шли ни в какое сравнение с тем, 
что началось после того, как 9-я сессия Верховного Совета 
СССР приняла «Закон о кооперации». По нему вся страна 
должна была превратиться в один большой Рижский рынок, 
и первыми, кто это реально осознал, были именно бандиты.

Они сразу поняли, какой шанс предоставляет им данный 
«Закон...». К примеру, обладатель преступно нажитых средств 
мог без труда зарегистрировать кооператив по изготовлению 
предметов бижутерии. Закупив по дешевой цене оборудова
ние, он мог отразить в документах фиктивные поставки сыр
ца, нанять фиктивный штат сотрудников. При этом каждый 
месяц, как законопослушный гражданин, хозяин подобного 
кооператива мог выплачивать государству налог, к примеру, 
с 50 тысяч рублей. На возможный вопрос налоговой инспек
ции, откуда деньги, кооператор вполне резонно мог отве
тить, что на 50 тысяч он произвел и продал продукции. Благо 
никто не проверял, действительно ли это так. Ведь государ
ству главное — заплатил ли кооператор налог.

Таким образом, уплатив налог, кооператор имел уже до
кумент на то, что заработанные им деньги «чистые». В тече
ние года он отдает государству 252 тысячи, а 468 «отмывает». 
На эти деньги уже можно смело покупать какую-нибудь не
движимость и наращивать капитал. Парадоксально, но факт: 
как только «Закон о кооперации» вступил в силу, министр 
внутренних дел Александр Власов издал «Указание №10», по 
которому работникам милиции запрещалось не только про
верять сигналы и документы по кооперации, но даже захо
дить в помещения кооперативов. Правда, через несколько
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месяцев министр «одумался» и выпустил приказ, который 
обязывал вести оперативную работу против сомнительных 
кооперативов, но время было упущено. Сумма «отмытых» 
денег на этот момент уже исчислялась миллионами.

Как отмечал подполковник милиции В. Овчинский: «С
1988 года, после известного закона бывшего СССР о коопе
рации, по существу, и началось стихийно-неконтролируемое 
накопление капитала с перекачкой огромных государствен
ных средств в кооперативный, а вернее, в частный сектор, 
носивший в большинстве случаев противозаконный харак
тер. Здесь же — точка отсчета слияния теневого мафиозного 
капитала, накопленного в годы тоталитарного режима, и мо
лодого агрессивного гангстерского капитала первых лет де
мократизации».

Между тем «Закон о кооперации» криминализировал 
и отечественный кинематограф, поскольку туда ринулись 
«конкретные пацаны», которые не только «отмывали» «гряз
ные» деньги, но и непосредственно заказывали кино — глав
ным образом бандитское. Как и любые другие кооператоры, 
киношные также обманывали государство, используя сред
ства производства, принадлежащие ему (студийные площа
ди, техника и т.д.), а продукцию выпуская ту же самую, но 
при совершенно иных экономических взаимоотношениях с 
государством. Кроме этого, многие кинокооперативы вооб
ще создавались не для производства кинофильмов, а исклю
чительно ради того, чтобы задешево закупать пиратские ко
пии зарубежных кинолент самого низкого пошиба. В итоге 
уже через полгода после вступления закона в жизнь власть 
попыталась внести в него определенные коррективы. Но не 
тут-то было. Как верно заметил тогдашний глава правитель
ства Николай Рыжков: «Лоббизм начинал набирать силу».

В десятках либеральных СМИ, в том числе и в кине
матографических, началась широкомасштабная кампания с 
требованиями отменить постановление «О регулировании 
отдельных видов кооперативной деятельности». Судя по 
всему, деньги на эту кампанию были выделены немалые: от 
тех же бандитов, «теневиков» и других «заинтересованных» 
лиц. При этом разработчики этой акции, как и положено, 
прикрывались высокими словами: мол, это удушение свобо
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ды, сталинская практика и т.д. (в журнале «Искусство кино» 
некий либерал-остряк назвал постановление «автографом 
нинандреевых в музее подарков Сталина народу»).

Тем временем, пока правительство колеблется, кинош
ные кооператоры времени зря не теряют и продолжают 
свою деятельность. Каким образом? Они находят массу ла
зеек для того, чтобы обойти постановление. Например, одни 
продлевают свои лицензии, подключая личные связи и зна
комства с представителями исполкомовских структур — то 
бишь дают взятки, взятки, взятки... Другие выходят на бан
киров, дабы те профинансировали съемки фильмов (опять 
же не за красивые глаза). Ну и так далее, благо ситуация для 
подобных деяний тогда была удобная — полнейший беспре
дел. За взятки чиновники могли даже черта выдать за ангела. 
Как писала в те годы журналист Лариса Кислинская:

«Знаменитый бандит Монгол и его люди попались в на
чале 70-х. Они уже отсидели свой срок. Главарь банды вы
шел на свободу через 14 лет и «отмывает» «грязные» деньги, 
вложив их в целый комплекс кооперативов... Есть данные, 
что руководитель одной из известных московских группи
ровок рэкетиров собирается открыть валютное кооператив
ное предприятие. Как им все это разрешают? Здесь уже на
чинаешь ставить под сомнение честность исполкомовских 
работников, выдающих патенты...»

Тем временем давление киношных лоббистов на власти 
достигает своего результата — они отступают. И вычеркива
ют упоминание о кинокооперативах из пресловутого поста
новления. Так был сделан очередной весомый шаг к ликви
дации советского социалистического кинематографа — ис
кусства высокодуховного и созидающего. На смену ему уже 
спешило другое искусство, мерилом которого было «баб
ло» в виде зеленых бумажек с изображениями американских 
президентов.

В конце 88-го советское общество было уже сверху до
низу пронизано насилием. Начались вооруженные разборки 
на межнациональной почве (в Нагорном Карабахе), бесчин
ствовал рэкет, стремительно росла уличная преступность. 
Достаточно сказать, что в 1988 году число умышленных 
убийств увеличилось на 2 тысячи в сравнении с прошлым го
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дом и достигло цифры 16 710 (каждые 32 минуты в стране 
совершалось умышленное убийство). Всего же в 1988 году в 
стране было зарегистрировано 1 867 223 преступления, что 
на 68,7 тысячи, или 3,8%, больше, чем в 1987 году. Рост ко
личества зарегистрированных преступлений произошел в 59 
союзных, автономных республиках, краях и областях, между 
тем как в 1987 году — только в трех!

Между тем насилием был пронизан и всесоюзный экран. 
Достаточно сказать, что в пятерке лидеров кинопроката-88 
сразу четыре фильма можно было отнести к разряду тех, 
где насилие является главным двигателем сюжета (в про
шлом году таковых вообще не было, а были: три комедии — 
«Человек с бульвара Капуцинов», «Курьер», «Акселератка» и 
мелодрама — «Прости»). А один фильм, о котором речь уже 
шла выше, был олицетворением перестроечной «чернухи». 
Причем именно он и возглавил список фаворитов.

Речь идет о «семейной» картине Василия Пичула и Ма
рии Хмелик «Маленькая Вера». Название ленты было с двой
ным дном: речь в нем шла не столько о девушке Вере ма
ленького роста, сколько о маленькой вере в лучшее в стране 
под названием СССР. Вот как живописал идею фильма кри
тик А. Шемякин:

«Авторы повествуют об истории болезни общества, взя
той в своей критической фазе. Когда уже не осталось особых 
надежд — одни иллюзии. Но еще можно спасти веру. Иллю
зии не то чтобы развенчиваются. Иллюзия уклада разобла
чает сама себя, и в дальнейшем она составляет чудовищный 
фон повествования — лишь изредка в монотонном звуча
нии скандала послышится нота какой-то бедной любви ге
роев друг к другу поверх взаимной ненависти или неподкон
трольного рассудку душевного порыва...»

Еще весной, когда фильму было выдано разрешитель
ное удостоверение, либеральная общественность начала ак
тивный промоушн этой ленты в подручных ей СМИ. Фильм 
рекламировали как «самый честный взгляд на советскую 
действительность» плюс как «первый фильм с половым ак
том». Эта реклама сделала свое дело — народ повалил на 
картину, что называется, рядами и колоннами. В итоге толь
ко за первые два месяца проката (а фильм вышел в нояб
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ре 88-го) его уже посмотрели больше 20 миллионов человек. 
Всего же он соберет 54 миллиона 900 тысяч зрителей (почти 
на 5 миллионов больше, чем прошлогодний фаворит «Чело
век с бульвара Капуцинов»).

Отметим, что так лихо стартовавший в кинематогра
фе молодой режиссер Василий Пичул ничем больше в нем 
не прославится — все его следующие работы окажутся про
вальными. Впрочем, это было типичное для перестроечных 
лет явление: на смену подлинным мастерам, творившим на 
века, шло поколение однодневщиков.

На втором месте кинопроката-88 расположился «вес
терн по-советски» Александра Прошкина «Холодное лето 
53-го...» (41 миллион 800 тысяч). Речь в нем шла о том, 
как бывший советский офицер- фронтовик (актер Валерий 
Приемыхов), а ныне заключенный ГУЛАГа, лихо расправ
лялся с бандой матерых уголовников, выпущенных на сво
боду по так называемой «бериевской амнистии» 1953 года. 
Банда хоть и состояла преимущественно из отморозков, 
однако возглавлял ее уголовник того самого звания, ко
торое с недавних пор, с легкой руки СМИ, прочно вошло 
в повседневный обиход советского общества времен гор
бачевской перестройки — «вор в законе» (его играл актер 
Владимир Головин).

Поэтому не случайно, что на третьем месте кинопрока- 
та-88 расположился фильм, где речь шла непосредственно 
об этой уголовной касте, — «Воры в законе» Юрия Кары (39 
миллионов 400 тысяч). Там весь сюжет строился на проти
востоянии двух «законников», одного из которых играл Ва
лентин Гафт (кстати, прообразом его послужил внук бывше
го руководителя Абхазии Нестора Лакобы, ставший «вором 
в законе»), а второго — Гиви Лежава.

Отметим, что до этого советский кинематограф неодно
кратно показывал разного рода криминальных главарей, од
нако ни в одном из этих фильмов не было такого любования 
ими, как это случилось в «Ворах в законе». Впрочем, один раз 
такое случилось — в угаре нэпа (времени, которое многим на
поминало времена горбачевской перестройки). Тогда режис
сер В. Вильнер снял фильм «Беня Крик» (1927) по И. Бабелю, 
где речь шла о похождениях знаменитого короля одесских
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налетчиков Мишки Япончика (эту роль играл актер Борис 
Шумский). Однако власти сочли, что образ бандита в фильме 
показан слишком романтично, и запретили прокат ленты.

С тех пор советский кинематограф бандитов не воспе
вал, а всячески разоблачал. Перемены в этом подходе нача
лись, как мы помним, во второй половине 70-х, когда в совет
ском кино появились «обаятельные злодеи с налетом интел
лигентности» (их играли звезды советского кинематографа 
из разряда секс-символов: вроде Олега Янковского, Олега 
Даля, Леонида Филатова и т.д.). Кульминацией этой тенден
ции стало исполнение Валентином Гафтом главной роли в 
фильме «Воры в законе»: он играл жестокого, но справедли
вого «вора в законе» из разряда «залюбуешься». Герой Гафта 
весь фильм ходил в элегантном белом костюме, любил пер
вую красавицу города, имел роскошный особняк, кучу «ба
бок» и лихо расправлялся со всеми своими врагами, вклю
чая и своего главного конкурента — молодого, но дерзкого 
«вора в законе», которого он собственноручно убивал после 
бешеной автомобильной погони.

На четвертом месте значилась уже знакомая нам лента 
«Меня зовут Арлекино» Валерия Рыбарева (39 миллионов 
400 тысяч). Как мы помним, в ней речь шла о молодых лю
дях, предпочитавших выяснять свои отношения со сверст
никами из других районов с помощью кулаков. В горбачев
скую перестройку к подобным людям приклеилось назва
ние «любера» (так звали молодых жителей подмосковного 
города Люберцы, которые заполняли свой досуг массовыми 
драками с «неформальной» молодежью: металлистами, хип
пи, панками и т.д.). Соответственно теме в «Арлекино» было 
много насилия: драки, поножовщина, а на «десерт» еще и из
насилование девушки главного героя.

Пятое место досталось экранизации Агаты Кристи — де
тективу «Десять негритят» Станислава Говорухина (33 мил
лиона 200 тысяч). Скажем прямо, достойная экранизация, в 
которой был собран превосходный актерский ансамбль. Од
нако все герои этого фильма (а их было десять) оказывались 
по ходу сюжета... умерщвленными. Причем большинство из 
них отправились в мир иной не по своей воле. Способы их 
убийства были разными: кого-то отравили, кого-то заруби
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ли, кого-то застрелили, а одного убили, скинув ему на голо
ву многокилограммовую статую медведя. Только двое геро
ев фильма лишились жизни добровольно: молодая девушка 
повесилась, а пожилой судья (кстати, закрутивший всю эту 
вакханалию убийств) застрелился.

Отметим, что лента, занявшая шестую строчку кино- 
проката, не намного уступила «Негритятам». Это была при
ключенческая картина «Заклятие долины Змей» Марека Пе- 
страка (32 миллиона 300 тысяч). Фильм был совместным со- 
ветско-польским проектом («Таллинфильм» и «ОКО») и был 
снят в подражание спилберговскому «Индиане Джонсу». Он 
повествовал о том, как несколько ученых отправились ис
кать древние сокровища, не зная, что их поисками так же 
озабочена и банда преступников. В этом фильме, снятом в 
жанре авантюрного «экшена», насилия было по минимуму.

Общий итог сборов пятерки фаворитов составил 186 
миллионов 100 тысяч зрителей, что было почти на 30 мил
лионов больше, чем прошлогодний показатель. Однако если 
брать общие показатели сборов за 1988 год, то их нельзя 
было назвать хорошими. Тогда только один фильм из деся
ти принес прибыль, то есть рентабельными оказались всего 
лишь чуть больше десятка картин. На двух из каждых трех 
сеансов фильмы демонстрировались в абсолютно пустых за
лах (заполняемость кинотеатров тогда составила всего 33%).

Между тем либерал-реформаторы из СК продолжали 
видеть спасение в так называемом «цивилизованном рынке», 
за который они с пеной у рта ратовали на всех углах послед
ние два года. Однако откуда в СССР мог взяться именно ци
вилизованный рынок, никто тогда не задумывался. Ведь уже 
начало горбачевских реформ с их антиалкогольной кампани
ей наглядно демонстрировало, куда движется общество — 
в сторону рынка криминального типа. Либералы сетовали 
на то, что государство недостаточно субсидирует кинемато
граф, выделяя на него из бюджета всего 50 миллионов руб
лей вместо нужных 500 миллионов. Однако, учитывая, что 
значительная часть из этих 50 миллионов нещадно разворо
вывалась, легко представить, что стало бы с теми 500 мил
лионами, о которых ратовали киношники: их бы тоже раз
воровали, а на оставшиеся бы сняли кино из разряда «хуже
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некуда». Ведь в условиях складывающегося в СССР крими
нального рынка и речи не могло идти о высоком искусстве — 
все должен был заменить собой масскульт. Вот он и пришел 
в виде «Воров в законе» и им подобных картин.

Когда в декабре 1988 года в стране был проведен 1-й 
Всесоюзный кинорынок (именно с него и принято отсчиты
вать начало рынка в советском кино: тогда прокат начал по
купать фильмы, а не брать их по разнарядке, как это было 
ранее), именно «Воры в законе» вызвали небывалый ажио
таж у покупателей. Этот ажиотаж даже позволил владель
цам фильма заломить за него цену в 10 раз больше, чем сто
ил любой западный боевик. Кстати, после бешеного успеха 
«Воров в законе» будет дан старт появлению десятков филь
мов про «братков», которые заполонят советские экраны, 
как саранча.

Между тем на том кинорынке обнаружилась любопыт
ная ситуация. Из 39 советских картин только 4 принесли 
прибыль Главкинопрокату, который единственный на рын
ке был владельцем всех картин. В эту четверку входили: 
«Трагедия в стиле рок», «Аэлита, не приставай к мужчи
нам», «Фонтан» и «Роковая ошибка». Из 17 фильмов социа
листических стран прибыльной оказалась только одна: вен
герская лента «Кондор». Зато из 16 фильмов капиталистиче
ских стран прибыльными стали 11, причем три из них были 
индийскими.

О чем это говорило? О том, что, даже несмотря на сме
ну курса, осуществленного на V съезде два с половиной года 
назад, рентабельность советского кинематографа продолжа
ла падать. Причем с еще большей силой, чем это было до пе
рестройки. Естественно, дабы сдержать это падение, кинош
ные либералы еще сильнее вязли в своей политике по под
держке самого дешевого масскульта — ведь без него они бы 
вообще привели отрасль к банкротству.

Внешне перестроечный кинематограф базировался на 
тех же двух направлениях, что и кинематограф доперестро
ечный: кино проблемное и развлекательное. Однако так было 
только внешне, поскольку у этих направлений поменялись 
полюса: с плюса на минус. Если доперестроечное советское 
кино проблемного толка базировалось на мифе-созидателе
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(плюс), то перестроечное уже на мифе-разрушителе (минус). 
Новому кино уже неинтересно было рассказывать о положи
тельном, ему интереснее стало исследовать «помойку». То 
же самое происходило и в развлекательном жанре, где пого
ня за юмором из разряда «ниже пояса» опустила планку ис
кусства на уровень «плинтуса». В итоге оба магистральных 
направления развития перестроечного кино (даже при нали
чии фильмов-исключений) стремительно разрушали нравст
венный климат в обществе, способствуя еще большей мар
гинализации населения (впрочем, так было не только с кине
матографом, но также с эстрадой и литературой).

Из нового кино исчезали целые жанры, которые рань
ше существовали в советском кинематографе десятки лет. 
Например, историко-революционное кино, шпионское. Так, 
из 130 фильмов, выпущенных в прокат в том году, только... 
один был посвящен разоблачениям ЦРУ. Это была карти
на Игоря Гостева «Загон», свернуть производство которой 
либералы из обновленного СК так и не сумели — это была 
совместная постановка СССР и Сирии. Но поскольку по
следняя была противником Израиля, советские либералы не 
упустили возможности «опустить» фильм в подручных им 
СМИ. В журнале «Советский экран» Алла Гербер отозвалась 
о нем следующим образом:

«Есть еще одна мосфильмовская картина в нашем па
рад-алле на современную тему — «Загон» режиссера И. Гос
тева. Правда, действие происходит в вымышленной стране 
Иосфании, но это условие игры мы бы приняли, если бы... 
Если бы все остальное не было столь же выдуманным, как 
эта самая страна. По установкам доперестроечного периода 
картина выдержана, я бы сказала, идеально. Со всем «джент
льменским» набором событий, персонажей и марочных на
питков. Ловкая, бесстрашная, в меру аморальная, в меру сек
суальная тележурналистка с сигаретой, с рюмкой виски (или 
джина) в руках, с меткой фразой на губах («Если я вас за
тащила в постель, то это моя прихоть, и только моя»). Есть 
другой журналист — седой, загорелый, с лицом, помятым от 
тех же напитков и прожитых лет. Раз его играет Донатас Ба
нионис, то, само собой, он все понимает: политика ему ос
точертела, но работа есть работа, хотя настанет момент, ко
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гда он ИМ покажет, но и ОНИ — ему: расплата за честность 
в условиях загнивающего и одновременно процветающего 
общества. Была такая поговорка: «Все они переженились»... 
А здесь — все они «переубились». И агенты ФБР и ЦРУ, и 
президент непонятной страны, и эмир другой. Происки за
горелых, по-своему (но только по-ихнему, а не по-нашему) 
соблазнительных крафтов, джорджей и гарднеров, которые 
разжигают огонь и в без того жаркой местности, очевидны. 
А какие «приправы» к «острому» сюжету, начиная с того, как 
ОНИ развлекаются, и кончая тем, как говорят (с этаким анг
лосаксонским прищуром и хмельной пентагонной развяз
ностью, с биржевой деловитостью и ковбойским юморком)! 
Что ж, пусть развлекаются «художники», тем более карти
на совместная, так сказать, выездная, можно позволить себе 
натурные съемки в роскошных отелях, шикарных рестора
нах, на умопомрачительных автострадах... Уровень безвку
сицы в этом своем фильме — по сравнению с предыдущи
ми — режиссер Гостев не превысил...»

Отметим, что «Загон» хотя и не сумел войти в группу 
лидеров проката, однако и фильмам, ажиотаж вокруг кото
рых усиленно раздували либеральные СМИ, тоже практиче
ски не уступил. Он оказался посередине между пресловутой 
«Ассой» Сергея Соловьева (17 миллионов 800 тысяч) и «До
рогой Еленой Сергеевной» Эльдара Рязанова (15 миллионов 
900 тысяч).



ГОРЯЧИЙ СНЕГ ЮРИЯ БОНДАРЕВА

1989 год начался с атаки на писателя Юрия Бондарева. 
Как мы помним, полгода назад он выступил на XIX партий
ной конференции, где с мужеством, достойным фронтови
ка и патриота своей страны, сказал правду о горбачевской 
перестройке: что она сбилась с правильного курса, что под 
перестроечными флагами власть в стране прибирают к ру
кам антипатриоты. Это выступление вызвало у либералов 
настоящую волну ненависти к писателю. Практически все 
подручные им СМИ (в том числе и киношные) опубликова
ли разгромные материалы по поводу выступления Бондаре
ва. Поскольку только один перечень подобных публикаций 
займет много места, я ограничусь лишь некоторыми — са
мыми программными.

6 января газета «Книжное обозрение» опубликовала 
большое (на пяти полосах) интервью с известным поэтом- 
либералом Евгением Евтушенко (он, кстати, был одним из 
сопредседателей ассоциации писателей «Апрель»). Полторы 
полосы из своего интервью поэт уделил Юрию Бондареву, 
попеняв ему за его участие в киноэпопее «Освобождение» 
(как мы помним, писатель выступал там в качестве сценари
ста). Можно смело сказать, что устами Евтушенко глаголи
ла вся либеральная общественность, которая с самого нача
ла считала эту грандиозную киноэпопею позорным пятном в 
истории советской кинематографии. Однако послушаем са
мого поэта:

«Фильм «Освобождение» был задуман как крупная ак
ция массовой переориентации людей снова на культ лично
сти Сталина, продуманная крупная акция. Для создания сце
нария не нужен был скомпрометированный сталинист. Им 
нужен был писатель оттепели, с честным именем, которое 
было у Бондарева. И с Бондаревым произошло, видимо, вот 
что: он впервые оказывается в кругу знаменитых военачаль
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ников. Во время войны он, может быть, видел только полков
ников, а тут за одним столом с генералами, маршалами, бесе
дует, проводит вечера, ходит к ним в гости, выпивает с ними... 
Он впадает в эйфорию приближенности к своему вчерашне
му начальству, что на войне и не мог себе представить...

Я не хочу сказать, что нужно отворачиваться от обще
ния с военачальниками. Но нельзя впадать в генеральско- 
маршальскую эйфорию, которая смещает все представле
ния о войне. Бондарев перестал смотреть на войну окопны
ми глазами. Это старая проблема!..»

Здесь прервем речь поэта для короткой ремарки. Когда 
началась война, Бондареву было 17 лет, а Евтушенко всего 
восемь. Поэтому первый практически со школьной скамьи 
отправился на фронт и провоевал всю войну в артиллерии 
(самом уязвимом роде войск после пехоты), а Евтушенко все 
это время просидел возле маминой юбки. Поэтому рассу
ждения поэта о том, какими глазами фронтовик Бондарев 
воспринимает войну, выглядят кощунственно. Как говорит
ся, чья бы корова мычала...

Во-вторых, Юрий Бондарев был не единственным ав
тором сценария «Освобождения». Там еще был кинодрама
тург Оскар Курганов (Эстеркин), который и писал практи
чески все эпизоды с военачальниками (а Бондарев описывал 
боевые сцены, опираясь во многом на текст своего романа 
«Батальоны просят огня»). Однако Курганова (Эстеркина) 
Евтушенко в своем интервью ни словом не упоминает, что 
вполне объяснимо. Как мы помним, после второго совмест
ного фильма с Юрием Озеровым — «Солдаты свободы» — 
Курганов (Эстеркин) разошелся во взглядах с режиссером, 
и их отношения на этом завершились. Этот скандал поднял 
реноме сценариста в среде либералов, и с тех пор его уча
стие в «Освобождении» ими больше не вспоминалось. Как 
говорится, ворон ворону глаз не выклюет.

Но вернемся к интервью Евтушенко.
«В фильме «Освобождение» Сталин снова предстал 

обаятельным. Фильм был выпущен гигантским тиражом и 
стал первой массовой пробной акцией воскрешения культа 
личности. Это был очень опасный момент (тут Евтушенко 
прав: опасный момент для либералов-космополитов. — Ф.Р.).
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Бондарев был максимально награжден, общественно поднят 
(и снова замечу: чья бы корова мычала... Евтушенко служил 
власти куда более рьяно: написал поэмы «Казанский универ- 
ситет» (про Ленина), «Под кожей статуи Свободы» (против 
Америки), «Мама и нейтронная бомба» (опять же антиаме
риканскую), за которые всего пять лет назад (в 1984 году) 
был удостоен Государственной премии СССР, а еще ранее 
награжден орденом Трудового Красного Знамени. — Ф.£). 
Фильм имел огромную популярность, потому что из психо
логии людей еще не выветрился опиум того, что мы назы
ваем культом личности (на самом деле это называется пат
риотизмом, что для либералов и в самом деле — хуже неку
да. — Ф.Р.).

Незаметно для себя Бондарев уверовал в то, что вос
торг и ажиотаж вокруг фильма — это и есть мнение Исто
рии, ее решающее слово в оценке событий, мнение народа в 
целом. Но то, что становится в конце концов мнением наро
да, иногда заключается вовсе не в мнении большинства на 
данный отрезок времени, а иногда и в мнении меньшинст
ва и даже — в оскорбляемом — унижаемом мнении (то есть 
в мнении либералов-космополитов. — Ф.Р.). Более того, на
родное мнение иногда скрывается в том мнении, которое на
зывают на данном этапе истории «антинародным». Но Бон
дарев забыл об этом...

Помните самый знаменитый сентиментальный эпизод 
фильма, когда Сталин говорит: мол, солдат на маршалов не 
меняет... Этот эпизод вызывал восторженные аплодисмен
ты. Сталин вновь начинал казаться великим человеком тем, 
кто не знал его подлинные преступления. Ведь разоблачение 
культа личности было половинчатым, над преступлениями 
только была поднята завеса... (И снова поэт прав: если бы 
советские правители решились рассказать всю правду о том, 
почему Сталин начал выжигать каленым железом «пятую 
колонну», готовившую военный переворот и реставрацию 
буржуазных порядков, то разные евтушенки давно бы мол
чали в тряпочку или... уехали бы за кордон. — Ф.Р.).

Перед Бондаревым была возможность осмыслить то, 
что произошло. Каяться? Зачем каяться? Все мы люди. Мож
но было в одной из статей вслух поразмышлять о том, что
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же случилось с ним, с другими, с нашим временем? Но глас
ность несет в себе страх разоблачений (чувствуете, куда поэт 
клонит: орденоносец, фронтовик Юрий Бондарев — трус, а 
я, юбочник Евгений Евтушенко, — герой. — Ф.Р.). Есть еще 
один страх — профессиональный: Бондарев привык столь
ко лет быть в центре внимания (здесь можно поспорить: на 
фоне всегда разодетого, как петух, в цветастые рубахи и пид
жаки Евтушенко такие люди, как Юрий Бондарев, всегда вы
глядели скромно. — Ф.Р.). И вдруг этот центр внимания как- 
то нечаянно сместился с его произведений на другие (тут 
поэт прав: либералы добились того, чтобы героическая про
за о войне была заменена дегероизированными пасквиля
ми. — Ф.Р). Произошло соединение профессиональной рев
ности со страхом разоблачения... И ему не хватило мужест
ва честно сказать об этом. Спасение человека, как я говорил 
выше, в исповедальности. Бондаревский страх исповедаль- 
ности все больше усугубляется... С того момента, как он стал 
автором «Освобождения», этой псевдоэпопеи, он стал объ
ективно защищенным от любой критики...»

Вот такое «забористое» интервью дал поэт-либерал, об
лизанный и обласканный советскими властями не менее го
рячо и страстно, чем те люди, которых он в этом так рьяно 
упрекал. Например, взять того же Юрия Бондарева. Его книги 
многократно издавались в СССР и странах социализма, одна
ко в капстранах про них почти никто не знал — не печатали. 
Зато Евгения Евтушенко там читали много: ведь он умудрял
ся писать не только «за Ленина», но и «против Сталина». Он 
также пробовал себя как профессиональный фотограф, и его 
фотоальбомы вышли в Англии, США и Сингапуре, в восьми 
странах прошли его фотовыставки, а еще в 92 (!) странах он 
побывал как поэт. А теперь спросим себя: если бы Евтушен
ко не был всячески обласкан советскими властями, смог бы 
он курсировать по миру с такой частотой?

В завершение этой темы приведу письмо известной 
ударницы труда 30-х годов В. Хетагуровой, которое было 
опубликовано в журнале «Молодая гвардия» почти в те же 
самые дни, когда Евтушенко давал свое интервью:

«Очень обидно бывает, когда видишь, как, например, 
известный поэт Е. Евтушенко, вальяжно сидя в кресле пе
ред телекамерой, поблескивая перстнем на пальце, рассу
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ждает о том, что чуть ли не все наши сегодняшние беды 
пошли из 30-х годов. Все чаще слышу рассуждения о том, 
нужны ли были тогда все эти неимоверные усилия в инду
стриализации страны, преобразовании сельского хозяйст
ва. А ведь без них победа в войне с фашизмом могла прий
ти не в 1945 году, а намного позже.

Разве можно огульно отвергать все, что создано руками 
честных людей, их будничный трудовой героизм? Ведь это 
значит перечеркнуть все, чем они жили в молодые годы, на 
чем воспитывали своих детей, весь их труд! Так тоже посте
пенно уничтожается идея в душе человека».

Но вернемся к критической кампании против Юрия 
Бондарева.

Почти одновременно с интервью Е. Евтушенко свет 
увидел первый в этом году номер журнала «Огонек». В нем 
было опубликовано открытое письмо Юрию Бондареву, на
писанное главным редактором газеты «Литературная Рос
сия» Михаилом Колосовым. Вот лишь некоторые отрывки 
из этого послания:

«Поверь, мне нелегко писать это: долгое время я считал 
тебя своим единомышленником. Более того — ты был моим 
кумиром, я боготворил тебя.

Нас сближало в первую очередь фронтовое братство, твои 
книги о войне были и моими книгами — обо мне, о нас, — 
правдивые и честные, образные и смелые. Мое преклонение 
перед тобой стало рассеиваться, когда я увидел тебя в деле, 
в работе, в отношениях к людям, когда мне пришлось рабо
тать под твоим руководством в еженедельнике «Литератур
ная Россия», когда ты стал у власти Российского Союза писа
телей, когда ты «обременил» себя массой других должностей, 
званий, наград, премий и массой изданий. Ты выдержал ис
пытание огнем на фронте, ты выдержал в какой-то мере ис
пытание славой, но ты не выдержал испытание властью и сва
лившимся на тебя чрезмерным благополучием...

Сейчас, когда в печати все чаще появляются критиче
ские статьи в адрес «неприкасаемых» писателей, в том чис
ле и твой, ты с особым рвением пытаешься подмять газе
ту под себя: она нужна тебе как рупор, пропагандирующий 
твои, мягко скажем, не очень прогрессивные идеи (как мы 
помним, выступление Бондарева на партконференции либе
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ралами тоже было названо «не прогрессивным». — Ф.й), как 
орган, который защищал бы тебя и твою группу от критики, 
обличал и обливал бы грязью твоих противников...

На XIX Всесоюзной партконференции обстановку в 
стране ты уподобил самолету, который взлетел, но не видит 
площадки, куда приземлиться, предрекая катастрофу.

Нет нужды напоминать о других такого рода твоих 
«пророчествах»...

Продерись сквозь толпу подхалимов и оглянись. Огля
нись и подумай: там ли ты воюешь, за те ли идеалы, кото
рые пойдут на пользу народу, не сеешь ли ты, проповедник 
добра на словах, семена зла на деле, семена подозрительно
сти и вражды?»

Как покажет уже скорая действительность, пророчества 
Юрия Бондарева полностью сбудутся, а такие люди, как М. 
Колосов, навсегда войдут в историю как слепцы, а то и по
просту предатели.

Пройдет всего лишь несколько дней после выхода в свет 
номера с этим письмом, как на защиту Юрия Бондарева под
нимутся его коллеги-державники. В газете «Правда» от 18 
января 1989 года будет опубликовано письмо семи видных 
деятелей советской литературы и искусства: шестерых пи
сателей (М. Алексеев, В. Астафьев, В. Белов, С. Викулов, П. 
Проскурин, В. Распутин) и одного кинематографиста (Сер
гей Бондарчук). Приведу из него некоторые отрывки:

«В некоторых публикациях под прикрытием жизненно 
важных лозунгов происходит беспрецедентное извращение 
истории, ревизуются социальные достижения народа, подвер
гаются опошлению культурные ценности. К сожалению, имен
но такая тенденция особенно характерна для многих публи
каций «Огонька». Они выходят далеко за пределы литератур
ных споров. Журнал взял на себя роль некоего судьи по всем 
вопросам общественной жизни, политики, экономики, куль
туры, нравственности. Предпринимаются попытки откровен
ной реабилитации сомнительных явлений прошлого.

Делается это по принципу: кто-то сказал, от кого-то ус
лышал, кто-то кому-то позвонил по телефону, т.е. без опоры 
на документы, на тщательно проверенные факты, на серьез
ный анализ, на общепринятые законы этики, наконец. Но с
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четко намеченной задачей — унизить, оклеветать, дискреди
тировать.

Именно по такой «методе» сработано открытое пись
мо Юрию Бондареву («Огонек», № 1, 1989 г.), поражающее 
цинизмом и жестокостью. Неужели мы настолько утратили 
чувство собственного достоинства и гражданской совести, 
что ни за что ни про что позволяем унижать и оскорблять 
известного художника?

И дело не только в том, что от этой и подобных огонь- 
ковских публикаций нам, писателям, становится не по себе; 
больно и стыдно за советское издание...

Нас поражает четко обозначенная в ряде органов печа
ти тенденция опорочить, перечеркнуть многонациональную 
советскую художественную культуру, особенно русскую — 
классическую и современную. Недостойная возня вокруг 
Маяковского, усиливающиеся нападки на Шолохова и ныне 
здравствующих признанных народом писателей идут в рус
ле оплевывания наших духовных ценностей.

Вот что тревожит нас. Вот что вынуждает обратиться в 
вашу газету в дни, когда мир взывает к терпимости и мило
сердию».

Призыв авторов письма либералы не услышали. К тому 
времени они уже крепко «оседлали историю» и не собирались 
проявлять к своим идейным оппонентам ни терпимости, ни 
тем более милосердия. Поэтому уже спустя несколько дней в 
«Правду» посыпались возмущенные отклики представителей 
либерального лагеря. Среди авторов этих писем значились: 
Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, 
Анатолий Приставкин, Фазиль Искандер, Василь Быков, Ион 
Друцэ и т.д. Судя по этим письмам, ни о каком не то чтобы 
примирении, но даже перемирии речи быть не могло.



ПОД СОБОЮ НЕ ЧУЯ СТРАНЫ

Тем временем к 1989 году рейтинг Михаила Горбачева 
уже стремительно катился вниз: в него перестала верить не 
только большая часть простого народа, но и значительная 
часть элиты, в том числе и либеральная. В народе генсека 
уже в открытую называли «Мишка-болтун» за то, что го
ворит без перерыва, а хороших дел от этих речей не при
бавляется — жизнь в СССР с каждым днем становилась 
все хуже и хуже. Однако на этой волне негатива другой из
вестный политик — Борис Ельцин — стремительно набирал 
очки. Причем, как и в случае с Горбачевым, первым на него 
сделала ставку... премьер-министр Великобритании Марга
рет Тэтчер. Вскоре после XIX партконференции она лично 
встретилась с Ельциным на предмет зондажа его полити
ческих воззрений. После чего сделала для себя открытие: 
«Меня поразило то, что Ельцин в отличие от Горбачева ос
вободился от коммунистического мышления... Он смог про
никнуть в суть некоторых фундаментальных проблем на
много глубже, чем Горбачев...»

После этого открытия западноевропейская пресса как по 
мановению волшебной палочки начала значительное внима
ние уделять фигуре Ельцина. Причем публикации эти в ос
новном были выдержаны в положительном ключе (прозре
ние американского истеблишмента по поводу Ельцина на
ступит чуть позже).

Одновременно с этим Ельцина все активнее начали пиа
рить и советские либеральные СМИ. Среди кинематографи
стов первым на этом поприще отметился режиссер Алек
сандр Сокуров, снявший о Борисе Николаевиче целый до
кументальный фильм с красивым названием «Московская 
элегия» (отметим, что два года спустя он снимет еще один 
фильм об этом же персонаже). Так либералы, отрекаясь от
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прежних «культов», старательно мастерили свой собствен
ный, «демократический».

Естественно, фильм Сокурова вызвал всеобщие вос
торги в стане его сподвижников (не то что его предыдущий 
фильм об Андрее Тарковском). Однако, понимая, что ли
зоблюдство, оно и в Африке лизоблюдство, либералы свои 
восторги обряжают в красивые одежды, сочиняя о ленте ви
тиеватые и выспренные рецензии. Как, например, эта, при
надлежащая перу киноведа Е. Леоновой:

«Сохраняя видимость дистанции, Сокуров, однако, на
ходит иные, неочевидные способы приблизиться к Ельци
ну: он безразличен ко всему житейскому как самоцели, он 
извлекает бытийное качество. Внимательное наблюдение, 
монтажное сопряжение разноприродных фрагментов, высе
кающих друг из друга важные смыслы, освоение и подчине
ние времени как физической величины и влиятельной эмо
циональной силы — таковы режиссерские средства Сокуро
ва, который создает лаконичный, глубокий и только в этом 
важном смысле интимный портрет. Прозревая в опальном 
экс-секретаре горкома, министре не первой важности — бу
дущего Президента, больше того — лицо историческое; про
зревая в нем силу и персональную волю вырваться из прину
дительного круга обстоятельств, выломиться из унылой со
ветской политшеренги, в которую намеренно помещен его 
фотоснимок...»

Отметим, что Сокуров в ту пору работал в ленфиль- 
мовском объединении «Мастерская первого фильма» (был 
членом его худсовета), которое было создано в октябре 
1988 года. По сути, оно считалось идеологической правопре
емницей Третьего объединения — одного из самых дисси
дентских на «Ленфильме». Долгое время объединением ру
ководил Владимир Венгеров, пока в начале 80-х оно не было 
закрыто. В 1987 году, когда Венгерова уже не было в живых, 
у молодых либералов «Ленфильма» возникла идея реаними
ровать Третье объединение, а во главе его поставить кинош
ного диссидента с большим стажем Алексея Германа. Одна
ко мэтры киностудии выступили решительно против подоб
ного поворота. Но спустя год, когда либералы по всей стране 
уже пожинали плоды XIX партконференции, Третье объеди
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нение на «Ленфильме» было реанимировано. И хотя назы
валось оно уже иначе — «Мастерская первого фильма», — 
сути дела это не меняло: на старейшей советской киносту
дии появилось официальное прибежище для либеральных 
радикалов. И они, засучив рукава, принялись за дело — на
чали «клепать» фильмы из разряда острокритических (в ста
не державников их называли «клозетными»).

Так, режиссеры Нийоле Адоменайте и Борис Горлов сня
ли фильм «Кома», где с упоением оттачивали свое режиссер
ское мастерство на ужасах сталинской поры. Местом дейст
вия их фильма был женский исправительно-трудовой лагерь 
начала 50-х. Главная героиня попадала туда за пустяк — чи
тала стихи Марины Цветаевой. В лагере она встречала свою 
любовь, естественно, беременела, но, чтобы спасти своего ре
бенка, вынуждена была подписать донос на возлюбленного.

В другом фильме — «Переход товарища Чкалова через 
Северный полюс» — его автор (Максим Пежемский) смеял
ся над штампами советской киноклассики 20—30-х годов. 
А в «Садах Семирамиды» другой молодой режиссер (Олег 
Ковалов) рисовал сюрреалистический пейзаж советской 
жизни, используя почти тот же набор — фрагменты из со
ветских фильмов 20—50-х годов.

В этом же объединении дебютировал и хорошо извест
ный ныне режиссер Алексей Балабанов (автор сегодняшне
го «ужастика» про советскую власть «Груз 200»). Несмотря 
на то, что его дебют носил название «Счастливые дни», речь 
в нем шла отнюдь не о счастье, а скорее наоборот (это была 
социальная драма по мотивам С. Беккета). Вот как описыва
ет сюжет фильма А. Шенкман:

«Мы становимся свидетелями, как вместе с разрушени
ем окружающего мира рушится и внутренний мир человека, 
как деградирует его герой, отказываясь от дружбы, от люб
ви (пусть и не в самом идеальном ее проявлении), от эле
ментарной порядочности — потому что все это не нужно в 
том обществе, где он живет. Все тоньше и тоньше становит
ся нить, связующая его с миром, и, в конце концов, найдя 
в одном из дворов большую лодку, он укладывается в нее, 
как в гроб, и задвигает над собой крышку...»

Все перечисленные фильмы, вне зависимости от их ху
дожественных достоинств, можно смело назвать «чернуш-
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ными» (даже комедии). Это было кино античеловечное, по
скольку в том хаосе горбачевской перестройки, который об
рушился на страну, они не помогали людям освободиться от 
их страхов, а, наоборот, только усугубляли их. А ведь был 
иной путь у советского перестроечного кинематографа, ука
занный полвека назад американцами.

Тогда, как мы помним, США погрузились в экономиче
ский коллапс (так называемую Великую депрессию), но их 
новый президент Ф. Рузвельт стал проводить «новый курс», 
который коснулся и кинематографа. Президент убедил бос
сов Голливуда отказаться от кино агрессивно-депрессивного 
и взамен него начать снимать кино оптимистическое. Так на 
свет родился кинематограф «американской мечты», а вме
сте с ним восстала из коллапса и Америка. В перестроеч
ном СССР случилось диаметрально противоположное, чему 
трудно найти объяснение. Разве только сослаться на психи
ческое нездоровье и патологический антипатриотизм боль
шинства советских кинодеятелей. Только этим можно объ
яснить все эти гробокопательские и злопыхательские «де
бюты», которые сегодня никто уже и не помнит.

Отметим, что подобного рода кино тогда «клепали» 
практически на всех советских киностудиях. Это был мас
совый «чернушный» психоз, когда постановщики буквально 
соревновались друг с другом, кто больше выльет грязи на 
свою страну.

Например, на «Мосфильме» в 1986 году было созда
но творческое объединение «Слово», руководить которым 
впервые в истории советского кино стали драматурги, но 
сплошь либерального толка: во главе его стал Валентин Чер
ных (это он написал сценарий фильма «Москва слезам не ве
рит»), а в худсовет вошли драматурги Валерий Фрид и Эду
ард Володарский. Короче, интеллектуалы получили прекрас
ную возможность на деле доказать, что их интеллект выше 
интеллекта «чернушников». Куда там! И вот уже один за дру
гим в «Слове» выходят фильмы с тем же набором штампов, 
что и везде: несчастные и озлобленные люди живут, под со
бою не чуя страны.

Так, в фильме «Вам что, наша власть не нравится?» (одно 
название чего стоит!) речь идет о склочных обитателях ком
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мунальной квартиры; в «Утоли мои печали» — о беспросвет
ной жизни бульдозериста, который решается на развод со 
своей опостылевшей супругой, но размен жилплощади вы
тягивает из него последние жилы; в «Прямой трансляции» 
все действие происходит во время... похорон К. Черненко. 
По поводу постановщика последнего фильма В. Черных рас
сказал следующее:

«Объединение приняло решение доверить постановку 
фильма выпускнику ВГИКа этого года Олегу Сафаралиеву 
(он возглавлял во ВГИКе комитет ВЛКСМ. — Ф.Р.). Есть в 
этом, конечно, и риск, хотя риск достаточно просчитанный. 
Сафаралиев тоже в кино шел трудно и упорно. В прошлом 
школьный учитель, он перестройку в кинематографе вос
принял как главное и личное, был очень конфликтным сту
дентом (мы помним, как он подбивал студентов выступать 
против старейших преподавателей. — Ф.£). Он яростно не
навидит эпоху застоя, и мы надеемся, что эта ярость вы
плеснется на экран, ведь он будет делать фильм о своем по
колении, которое хорошо знает и чувствует...»

В последних своих словах драматург (сам не подозре
вая того) наглядно демонстрирует весь ужас того, что твори
лось в советском искусстве в то время. Из слов этих следу
ет, что облеченные властью деятели кинематографа сами ис
кали для постановки новых фильмов людей, переполненных 
ненавистью к советскому строю. И ссылки на эпоху «застоя» 
неуместны, поскольку ненависть этих людей распространя
лась не только на него — оскорблениям и осмеянию в пере
стройку подвергалась вообще вся советская история, начи
ная от Ленина и заканчивая Черненко.

Между тем безусловным хитом объединения «Слово» 
стала лента Петра Тодоровского «Интердевочка», где речь 
шла о тяжелой судьбе... советской валютной проститутки. 
Отметим, что еще в 30-е годы, когда создавалась киносту
дия «Белгоскино», в ее планах стоял фильм под названием 
«Проститутка». Однако власти вовремя одумались и запре
тили запуск этого проекта. С тех пор ни одна советская про
ститутка (а они в стране победившего социализма, скажем 
прямо, были, но только в виде исключения, а не как обще
ственное явление) героиней советских фильмов не стано
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вилась (об экранизациях произведений русских классиков 
речь не идет, поскольку там речь шла о досоветском перио
де). Так продолжалось вплоть до горбачевской перестройки, 
когда на главной киностудии страны «Мосфильме», в объ
единении «Слово», в производство был запущен сценарий 
Владимира Кунина «Проститутка» (уже в наши дни этот сце
нарист скандально прославится сценарием к другому «чер- 
нушному» фильму — «Сволочи»).

Трудно заподозрить такого мэтра советского кинемато
графа, как Петр Тодоровский, в намеренной рекламе про
ституции. Как-никак фронтовик, автор таких замечательных 
фильмов, как «Верность», «Городской романс», «Военно-по- 
левой роман» и др. Вот и сам он в интервью журналу «Со
ветский экран» (№ 4, 1988) заявил следующее:

«Проституция — одна из проблем нашей действитель
ности, о которой долгие годы стыдливо умалчивали, делая 
вид, будто проблемы этой не существует вовсе. Между тем 
проституция есть, и ныне она приобрела размах. Сценарий 
ленинградского драматурга Владимира Кунина «Проститут
ка» заинтересовал меня сразу. Наша героиня — Танька, фре
кен Танька, от природы одаренный человек — умная, талант
ливая, красивая, ну, и шальная немножко. И если бы судьба 
ее сложилась иначе, она многого могла бы достичь. Танька 
выросла без отца, живет она с матерью в бедности, неустро
енности. И захотелось ей иной жизни — красивой, заманчи
вой, которая у нас часто связывается с магическим словом 
«заграница».

Поверьте, я вовсе не собираюсь делать фильм «из жиз
ни проституток». Для меня история этой женщины — дос
таточно острая социальная драма. Я задавался вопросом: 
почему? Почему она стала проституткой? В чем корни это
го явления, которые мне видятся прежде всего в неблаго
получии социальной действительности, а не в испорченно
сти нравов...»

Подобным образом, будто под кальку, в те годы отвеча
ли практически все творцы так называемой «чернухи». Их 
самый распространенный ответ был, как у П. Тодоровского: 
снимаю кино про — бандитов, милиционеров-садистов, про
дажных чиновников, пьяниц, террористов и т.д. — потому,
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что «раньше об этом стыдливо умалчивали». То есть то, что 
раньше считалось делом стыдным (потому во многом и за
малчивалось, чтобы не давать этому явлению укорениться в 
массовом сознании), теперь, значит, можно показывать безо 
всякого стыда. Причем показывать не малым экраном, а на 
всю страну — та же «Интердевочка», которая вышла на ши
рокий экран в феврале 1989 года, — в одной Москве пошла 
сразу в четырех десятках кинотеатров (если считать по стра
не, то сразу в нескольких сотнях, хотя в республиках Сред
ней Азии фильм был запрещен).

Уже в наши дни (в октябре 2007 года) П. Тодоровский в 
интервью «Московскому комсомольцу» высказался по пово
ду «Интердевочки» еще более откровенно, чем двадцать лет 
назад. Цитирую:

«Я не хотел снимать фильм о проститутке. Я хотел сде
лать картину про молодых и талантливых людей, которым 
невозможно было себя здесь реализовать. Вот они и уезжа
ли, чтобы получить возможность заниматься любимым де
лом (выделено мной. — Ф.Р.), а не быть за 15 копеек мед
сестричкой: дежурить, за кем-нибудь выносить утку... Как, 
например, строили БАМ. Собрали людей со всей страны, за
везли в глухомань. Многие поломали там свои жизни...»

Читаешь эти строчки и даже не веришь, что сказал их 
знаменитый режиссер, фронтовик и вообще всеми уважае
мый человек. Вы только вдумайтесь в их смысл: проститут
ки занимаются любимым делом (!), а медсестрички и бамов- 
цы — поломали себе жизнь! И во всем, видите ли, виноват 
проклятый социализм, который не давал талантливым де
вочкам реализовать себя — идти в проститутки!

Между тем «Интердевочка» станет лидером проката (41 
миллион 300 тысяч зрителей) и призовет на панель тысячи 
советских девушек, которые захотят повторить судьбу «фре
кен Таньки» — стать валютной проституткой и, «заарканив» 
какого-нибудь иностранца, «свалить» за границу. И пле
вать этим девушкам было на то, что авторы фильма оста
вили свою героиню без «хеппи-энда», — последовательницы 
«фрекен Таньки» были убеждены, что уж им-то удастся пой
мать «птицу удачи».

Кстати, в начале 90-х, когда СССР уже распался, одно 
российское печатное издание провело опрос среди столич
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ных проституток и в качестве одного из вопросов там зна
чился следующий: что толкнуло вас на панель? И многие де
вушки называли в своих ответах именно «Интердевочку»: 
дескать, насмотрелись — загорелись... Что вполне понятно, 
поскольку Тодоровский снимал не разоблачительное кино, а 
скорее рекламное. Как пишет критик Л. Маслова:

«Отвратительной социальной язвой проституция здесь 
не выглядит: это некая полубогемная и даже романтическая 
профессия, сопряженная с опасностями и нарушением за
кона, но именно потому увлекательная и красивая, к тому 
же — денежная. Таня, которая в начале фильма прогуливает
ся танцующей походкой по утренней питерской набережной 
в шикарной «рабочей униформе», меньше всего ассоцииру
ется с понятием «падшая женщина». Женщины в «Интерде
вочке» продают себя задорого, как известный и уважающий 
себя художник или писатель — свои произведения. Имен
но такое возвышенное сравнение предлагает героиня маме- 
учительнице на тесной кухне, собираясь на легальную рабо
ту больничной медсестры. А заодно формулирует, чего она 
хочет от жизни по большому счету: прийти в магазин и ку
пить ту тряпку, которая понравится, а не переплачивать за 
нее втридорога фарцовщикам. Казалось бы, вся пошлость 
мира звучит в подобных сентенциях, но парадоксальным 
образом моральный облик Тани весьма привлекателен — 
«грязь» ее профессии к ней будто бы не пристает...»

Таким образом, советское кино в конце 80-х резко смени
ло свои ориентиры, изъяв из своей сердцевины миф-созида
тель и заменив его мифом-разрушителем. Если каких-нибудь 
30 лет назад юноши и девушки, насмотревшись «Ивана Бров
кина на целине», ехали поднимать целинные земли, то теперь, 
после «Интердевочки» и «Воров в законе», молодежь толпа
ми шла на панель и в преступные группировки. Естественно, 
не одно кино было в этом виновато, однако и вклад советских 
кинематографистов в общий развал страны был несомненен, 
поскольку все эти «чернушно-порнушные» фильмы выдава
лись за эталон (та же «Интердевочка» была отмечена награ
дами на кинофестивалях «Ника» и «Созвездие»). По мнению 
уже известного нам политолога С. Кара-Мурзы:
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«Пропаганда проституции имела прямое отношение к 
антисоветскому проекту как одно из направлений ударов 
по «культурному ядру» общества. Идеологические работ
ники перестройки не просто оправдывали ее как якобы не
избежное социальное зло, они представляли проституцию 
чуть ли не благородным делом, формой общественного про
теста против несправедливостей советского строя. Актриса 
Елена Яковлева (исполнительница главной роли в «Интерде
вочке») так объяснила, что такое проституция: «Это следст
вие неприятия того, что приходится «исхитряться», чтобы 
прилично одеваться, вечно толкаться в очередях и еле дотя
гивать до получки или стипендии, жить в долгах... Прости
туция часто была для девочек формой протеста против де
магогии и несправедливости, с которыми они сталкивались 
в жизни». Проституция как форма протеста! Браво, деятели 
культуры!..»

Про советскую интеллигенцию времен горбачевской пе
рестройки можно было смело сказать словами О. Мандель
штама, что они жили, «под собою не чуя страны». Кстати, 
эти строчки в те годы часто цитировали либеральные СМИ, 
но в ином контексте: они имели в виду времена правления 
Сталина. Хотя на самом деле это была ложь: советские люди, 
жившие при Сталине, именно чувствовали свою страну, 
иначе не смогли бы выиграть самую страшную из войн и 
поднять страну на ноги после нее. А вот сорок лет спустя 
уже ни ума, ни сил у советского народа не осталось, раз он 
с таким остервенением бросился низвергать былых кумиров 
и разрушать то, что с таким трудом строили его предшест
венники. Мандельштам ошибся в своем прогнозе на четы
ре десятка лет.



БИТВЫ ЗА СТАЛИНА-2

Как мы помним, первые откровенные нападки на Стали- 
на в перестройку начались в 1987 году, когда Горбачев объ
явил гласность (это случилось на январском Пленуме ЦК). 
Кинематограф «выстрелил» фильмом «Покаяние», литера
тура — романом Анатолия Рыбакова (Аронова) «Дети Арба
та». Эти произведения легли в фундамент той оголтелой ши
рокомасштабной атаки на Сталина, которая началась в СССР 
с легкой руки либералов. За считаные месяцы эта кампания 
охватила все центральные и периферийные СМИ, нанеся по 
образу «вождя народов» удар такой силы, который не снил
ся даже Хрущеву с его «оттепелью». Однако роднило обе эти 
атаки одно — ненависть либералов к Сталину как к держав
нику, создателю и объединителю советской империи. По
скольку Горбачев и К° поставили целью разрушить СССР, в 
их планах фигура Сталина должна была быть дискредитиро
вана в первую очередь. Скажем прямо, им это удалось: наро
ду «промыли мозги» весьма основательно, причем в основ
ном с помощью «дезы», которой либералов снабжали запад
ные идеологические центры (об этом, как мы помним, писал
А. Байгушев в журнале «Москва» в декабре 88-го).

Эта дезинформация создавалась весьма профессиональ
но: правда в ней была перемешана с ложью настолько талант
ливо, что у обывателя даже мысли не возникало, что это — 
«деза». Тот же А. Рыбаков своих «Детей Арбата» создавал 
именно так: данные, почерпнутые им из книг западных анти
советчиков, он перемешивал с фактами из собственной жиз
ни, что придавало его книге налет правдоподобия. На самом 
деле эта книга — типичная политическая фальшивка, бази
рующаяся на той концепции, которую разработали западные 
спецслужбы в отношении сталинской истории сразу после 
доклада Хрущева на XX съезде в 1956 году. Цель этой кон
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цепции: выставить Сталина преступником, свалив на него 
все беззакония, которые происходили в годы его правления.

Именно поэтому либеральная общественность подня
ла на щит «Детей Арбата» в горбачевскую перестройку, сде
лав из него главный таран по дискредитации не только ста
линской, но вообще советской истории, как цепи сплошных 
преступлений. Опираясь на этот роман, либерал-реформа
торы в печатных СМИ и на ТВ занимались активной дискре
дитацией советской истории, в том числе и кинематографа. 
Вот как, к примеру, это делал на страницах альманаха «Эк
ран» уже известный нам публицист Андрей Нуйкин:

«Люди дохли с голоду — и при этом славили изобилие. 
Воистину величайшее бедствие для киноискусства, где его 
потребители не умеют отделить реальности художественной 
от реальности самой жизни. Когда юные зрители начинают 
стрелять из рогаток по экрану для того, чтобы спасти Чапае
ва, — это, конечно, умиляет, но тяжкие последствия таких 
умилительных сцен состоят в том, что потом, когда юные 
зрители становятся зрелыми чиновниками, среди них появ
ляется масса охотников объяснять художнику, как он должен 
изображать жизнь, а как не должен. (То, что тысячи этих де
тей, посмотревших в свое время «Чапаева» и заразившихся 
его пафосом, спустя семь лет, сменив рогатки на винтовки, 
отправились на фронт, чтобы громить фашистов, это в го
лову либералу Нуйкину почему-то не приходит. — Ф.Р) Да и 
рядовые зрители бдительно следят, чтобы в кино от «прав
ды жизни» отступать не смели. К чему это вело, мы все хо
рошо помним.

То, что киноискусство у нас десятилетиями не стреми
лось поднимать зрителя ни в социальном, ни в политиче
ском, ни в эстетическом, ни в нравственном смысле, а все 
время приседало перед ним, поддакивало не самым высо
ким порывам души и льстило «массовому человеку», — это 
весьма тягостно сказалось на нашем общем развитии (ско
рее, это тягостно сказалось на развитии самого Нуйкина. — 
Ф.Р). В целом киноискусству 30—40-х годов мы, наверное, 
вправе бросить упрек в том, что оно не выдавливало из че
ловека раба, а, наоборот, впрыскивало...
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Что особенно в Сталине мерзко? Ему мало было уничто
жить людей, которые могли представлять для него хотя бы 
потенциальную опасность, ему требовалось еще, чтобы они 
себя в грязи вываляли (прямой отсыл к «Детям Арбата», где 
изображен именно такой Сталин. — Ф.Р.!)...»

Базируясь именно на этой рыбаковской (а точнее, запад
ной) концепции роли Сталина в истории, советские кинема
тографисты времен горбачевской перестройки наладили це
лый конвейер по выпуску фильмов про вождя. И первым 
таким фильмом, который был распиарен либеральной обще
ственностью не меньше, чем роман Рыбакова, стал, как мы 
помним, фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Правда, с ним, 
в отличие от романа вышла форменная неувязка — народ его 
не принял. Однако, несмотря на то что в прокате «Покаяние» 
провалилось (его посмотрели чуть больше 13 миллионов зри
телей), это не помешало ему стать своеобразным «маяком» 
для всех киношных либералов без исключения.

По сути, фильм запустил машину невиданной антиста
линской атаки в советском кинематографе. Достаточно ска
зать, что за четыре последних года в жизни СССР (1988— 
1991) свет увидели более трех десятков документальных и 
более двух десятков художественных лент, где личность Ста
лина и его время подвергались безоговорочному осуждению. 
В 1988—1989 годах только на центральных киностудиях вы
шли или находились в запуске около десятка картин, где 
в качестве антигероя был выведен Сталин, а его время оце
нивалось негативно. Причем речь идет не только об игровом 
кинематографе, но и о документальном, где антисталинских 
фильмов было выпущено даже больше. Одним из первых в 
этом потоке стала лента Марины Голдовской «Власть Соло
вецкая» (подспудно, естественно, имелась в виду власть со
ветская). О том, как фильм появился на свет, рассказывает 
сама режиссер:

«Фильм посвящен первому лагерю «архипелага ГУЛАГ» — 
Соловецкому лагерю особого назначения. На «Мосфильме» 
я с этой темой оказалась потому, что нигде в другом месте, 
на телевидении в первую очередь, ее бы не приняли. Я даже 
не поднимала об этом вопрос, понимая полную безнадеж
ность своих перспектив... А в объединении Сергея Соловье
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ва «Круг» (естественно, не у Сергея Бондарчука во «Време
ни»! — Ф.Р) эту тему взяли, и не просто взяли, но на протя
жении всей работы поддерживали в нас смелость делать ее 
без внутреннего цензора, следуя лишь правде истории. Без 
этой поддержки не было бы фильма такого, каким он полу
чился...»

Вслед за документалистами достаточно быстро к этой 
теме приобщились и деятели игрового кино. И вот уже 
один за другим потянулись ленты, где разоблачался не толь
ко Сталин, но и само его время. Назову лишь некоторые из 
этих фильмов:

«Закон» («Мосфильм», режиссер Владимир Наумов), 
«Повесть непогашенной луны» («Мосфильм», Евгений Цым- 
бал), «Враг народа — Бухарин» («Мосфильм», Леонид Маря- 
гин), «Сталин и война» (д/ф, «Мосфильм», Григорий Чухрай), 
фильм Элема Климова (так и не поставленный и брошенный 
на полпути), «Пиры Бальтасара, или Ночь со Сталиным» 
(Киностудия имени Горького, Юрий Кара), «Бумажные гла
за Пришвина» («Ленфильм», Валерий Огородников), «Оно» 
(«Ленфильм», Сергей Овчаров), «Переход товарища Стали
на через Северный полюс» («Ленфильм», «СПиЭФ», Мак
сим Пежемский).

В «Пирах Бальтасара...» Сталин впервые в перестроеч
ном кинематографе был выведен в качестве антигероя как 
центральный персонаж. До этого Юрий Кара снял еще один 
антисталинский фильм —■ «Завтра была война» (1987), —- где 
вождь ни разу в кадре не появлялся, однако время его прав
ления было отражено как весьма жестокое (фильм собрал в 
прокате 13,5 млн. зрителей и был отмечен несколькими при
зами на различных кинофестивалях: на четырех зарубежных 
и одном советском («Ника-87»). В «Пирах...» же весь сюжет 
вращался вокруг самого Сталина. Вот что рассказал о своем 
фильме сам постановщик Ю. Кара:

«Мы хотим показать один из «пиров во время чумы» 
(хотя на самом деле «пиром во время чумы» можно было 
смело назвать горбачевскую перестройку. — Ф.Р). В фильме 
не будет казней, крови. Сталин у нас не обобщенный образ 
тирана, а конкретная историческая личность. Нам хотелось 
разгадать феномен этого человека, показать не того Стали
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на, которого в течение долгих лет привыкли видеть на три
бунах или, как в некоторых наших фильмах, в кабинете, при
нимающего мудрое решение. Мы показываем Сталина в «до
машней обстановке». Весь страх тех лет — за кадром, но от 
этого должно становиться жутко. Основа фильма реальная, 
бытовая, но в обобщениях мы пытаемся подняться до гро
теска и абсурда...»

Помимо центральных киностудий антисталинские лен
ты наладились выпускать и периферийные. Так, в феврале 
1989 года на экраны страны вышла лента режиссера с «Бе- 
ларусьфильма» Михаила Пташука «Наш бронепоезд». Отме
тим, что сценарий этой картины принадлежал перу новояв
ленного секретаря СК СССР Евгения Григорьева (того само
го, который в пьяном виде пришел после V съезда в Госкино, 
к зампреду Борису Павленку, чтобы объявить о его смеще
нии). Сценарий был написан еще в середине 60-х, однако то
гда запустить его не удалось — к власти пришел Брежнев. 
Теперь же, когда Григорьев стал секретарем СК и время на 
дворе наступило антисталинское, этот сценарий оказался 
как нельзя кстати.

Его главным героем был капитан Михаил Кузнецов (в 
фильме его играл Владимир Гостюхин) — фронтовик, кото
рый после войны оказался на службе в конвойных войсках 
НКВД. Спустя двадцать лет после войны, в майские дни 65- 
го, Кузнецов случайно встречается с одним из бывших за
ключенных, которого некогда он охранял в лагере. Эта встре
ча приводит к драматическим коллизиям, в результате кото
рых Кузнецова внезапно начинает мучить совесть. В итоге 
он кончает жизнь самоубийством.

Как писала либеральная пресса об этом фильме, «он по
священ разоблачению преступлений социалистической эпо
хи перед человечеством». Весь его пафос был направлен на 
вызывание в людях ненависти к сталинским годам и к орга
нам НКВД (а через них либералы получали прекрасную воз
можность «опустить» и тогдашний КГБ). Как писал Георгий 
Куницын (как мы помним, он в 60-е годы курировал кинема
тограф в ЦК КПСС): «Не попади Кузнецов «в органы», сча
стливее его не было бы на свете».
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Отметим, что фильм проходил как госзаказ — Госки
но отпечатало 800 его копий, которые надлежало «прока
тить» по всей стране. Зато почти в два раза меньше копий 
досталось другому фильму— «Сталинград» Юрия Озеро
ва, где Сталин в исполнении Арчила Гомиашвили предста
вал не в образе тирана, а мудрого государственного деятеля. 
Для тех времен подобный показ «вождя народов» прирав
нивался чуть ли не к подвигу. Кстати, фильм о Сталинграде 
в свое время мечтал снять Григорий Чухрай, но ему не раз
решил ГЛАВПУР — в будущем фильме не угадывалось по
бедное кино. В итоге в конце 80-х эта тема досталась Озеро
ву, а Чухрай взялся снимать документальную ленту «Сталин 
и война». Что касается фильма Озерова, то он его всей ду
шой не принял. Вот его собственные слова:

«В произведении искусства каждый факт раскрыва
ет сущность явления. В фильме Озерова ничего этого не 
было — только набор пошлостей. И это — о величайшей 
битве XX века. Великолепная работа оператора Игоря Слаб- 
невича придавала фильму характер масштабного зрелища, 
но не спасала фильм от пошлости...»

Фильм «Сталинград» и в самом деле не самое выдаю
щееся кинополотно Юрия Озерова. Но одно то, что Ста
лин в нем изображался не в виде коварного злодея или па
раноика, а как вполне адекватный руководитель государст
ва, победившего в войне, уже многого стоило. Повторюсь, 
тогда, в конце 80-х, это было сродни подвигу, поскольку по
давляющее число кинодеятелей бросились в своих филь
мах и выступлениях именно разоблачать Сталина. В эту же 
струю угодил и Г. Чухрай, что вполне естественно, учитывая 
его давние либеральные пристрастия. Вот как, к примеру, он 
оценивал действия Сталина на посту Главнокомандующего:

«Заслуги Сталина в победе в Великой Отечественной 
войне были ничтожны по сравнению со значением героиз
ма и силы духа нашего народа. Но главное — они были ни
чтожны в сравнении с виной Сталина. Виной в том, что вой
на эта с нашей страной вообще началась, и виной в том, чем 
эта война для нас обернулась!..»

Интересно все-таки получается: вина Сталина в репрес
сиях его критиками оценивается по самой высшей мер

312



ке — мол, был их инициатором, активным проводником, а 
его деятельность на посту Главнокомандующего в годы вой
ны по самой низшей — мол, ничтожен, некомпетентен. Хотя 
кто, как не Сталин, еще задолго до войны начал строить го
сударственную политику таким образом, что миллионы со
ветских людей почувствовали гордость за свою страну и би
лись за нее с фашистами до последней капли крови (преда
телями при этом становились единицы).

Недоумение вызывает и заявление Чухрая, что Сталин 
виновен в том, что война с нашей страной вообще началась. 
То есть ни Гитлер, ни страны Запада, которые пестовали его 
и натравливали на СССР, тут ни при чем? Это какую нена
висть надо иметь к своему бывшему Верховному главноко
мандующему, чтобы не только говорить о нем подобное, но 
и кино такое снимать? Поэтому в этом споре лично я цели
ком на стороне Юрия Озерова.

Между тем в фильме «Сталинград» свою последнюю 
роль (109-ю по счету) сыграл замечательный советский ак
тер Николай Крючков. Человек, который давно вызывал зу
бовный скрежет у либеральной братии. Впрочем, и сам актер 
испытывал к ним такие же чувства. Русский до мозга костей, 
Крючков никогда не боялся говорить о своем патриотизме 
и любви к советской власти, которая и сделала его тем, кем 
он был, *— кумиром миллионов. Процитирую слова актера из 
его интервью журналу «Советский экран» (№ 5, 1985): «Лю
бая картина должна учить юного человека — с младых лет — 
патриотизму, гражданственности... Патриотизм — основа 
личности. Много лет назад и навсегда я сформулировал глав
ную творческую задачу: всеми силами воспитывать у моих 
современников это качество. Лучше всего это делать через 
военную тему. Лично для меня эта тема бессмертная...»

В контексте этих слов неслучайным выглядит то, что по
следняя роль выдающегося русского актера выпала именно 
на военную картину — «Сталинград». В ней Николай Афа
насьевич сыграл пожилого моряка, погибающего в одном из 
боев той грандиозной битвы. Больше в кино актер не сни
мался, поскольку ролей, достойных его таланта, ему уже не 
предлагали. Да и не могли предложить в той ситуации, что 
складывалась тогда в советском искусстве, буквально дыша
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щем на ладан. Отметим, что большинство советских акте
ров, познавших славу до горбачевской «катастройки», оста
вались теперь не у дел, поскольку в кинематографе, который 
тогда существовал, им делать было уже нечего.

Тем временем Юрий Озеров оказался не единственным 
из тех деятелей, кого на V съезде реформаторы так бесцере
монно списали со счетов, а он взял и вернулся в кинемато
граф. В конце 80-х свои новые работы представили и другие 
его единомышленники: Евгений Матвеев и Станислав Рос
тоцкий.

Отметим, что из этих двоих сильнее всего переживал 
опалу Матвеев. По его же словам, он хотел даже покончить с 
собой, но от рокового шага его удержало только то, что у него 
были дети и внуки. Потом Матвеев нашел новое занятие — 
стал писать мемуары. Однако эту рукопись у него украли, ко
гда он выгружал вещи из машины, вернувшись с дачи в Мо
скву. В итоге в 1989 году Матвеев решил вернуться в большой 
кинематограф, сняв социальную драму «Чаша терпения». Сам 
же сыграл в ней и главную роль — охотоведа Ивана Меднико- 
ва, который выступил против мафии, орудовавшей в заповед
нике. На третьем Всесоюзном кинорынке фильм будет поль
зоваться большим спросом — продадут 700 его копий. Ис
полнительница главной женской роли Ольга Остроумова на 
фестивале «Созвездие» будет удостоена приза «Зрительские 
симпатии». Правда, официальная пресса об этих успехах ре
жиссера ничего не писала, по сути продолжая тот бойкот, ко
торый был объявлен Матвееву после V съезда.

Станислав Ростоцкий решил экранизировать повесть Б. 
Можаева «Плакун-трава» («Из жизни Федора Кузькина»), 
которая двадцать лет назад стала предметом большого скан
дала. Дело в том, что на ее основе Юрий Любимов поста
вил в Театре на Таганке спектакль «Живой» (1968), однако 
его интерпретация этого произведения не понравилась вла
стям, и спектакль так и не был включен в репертуар. За него 
тогда вступилась вся либеральная общественность Москвы, 
но все было тщетно — власти от своего решения так и не от
ступились. Однако эта история только прибавила весу Лю
бимову в либеральных кругах, причем не только на родине, 
но и за границей. А спектакль «Живой» превратился в свое
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образную козырную карту либералов: если им надо было по
казать жестокость советской цензуры, тут же, как у фокус
ника из рукава, на свет вытаскивалась история с «Живым» 
(«вражьи голоса» это название просто затаскали до дыр).

Поэтому, когда Ростоцкий взялся переносить на широ
кий экран это культовое для либералов произведение, те, ес
тественно, напряглись. Понимали, что ничего хорошего из 
этого для них не получится. Так и вышло: спектакль Люби
мова и фильм Ростоцкого — это два совершенно разных про
изведения. Если у первого чуть ли не в каждой сцене торчал 
«кукиш» в сторону советской власти, то у второго даже на
мека на легкую «фигушку» не наблюдалось. Поэтому кинош
ная критика встретила картину в штыки. В журнале «Совет
ский экран» один из критиков фильма так отозвался о нем:

«Безнадежно архаичной показалась мне работа при
знанного мастера С. Ростоцкого. Вернулся режиссер на свою 
территорию, которую первым обживал в конце 50-х, без 
прикрас показав, как и чем живет советская деревня. Реа
лизовал свой давний замысел — повесть «Из жизни Федора 
Кузькина» (Студия имени Горького). Но известная проза Б. 
Можаева, вдохновившая Театр на Таганке на спектакль та
кой ядрености, что не выдохнулась она за два десятилетия 
запрета, на экране не зазвучала. Наша жизнь перенасыщена 
сенсационными разоблачениями, ежедневно мы открываем 
для себя, что жили много хуже, чем нам самим казалось (вот 
ведь либеральная абракадабра! — Ф.Р). Да и не в эту цель, 
пожалуй, метил режиссер. А вот куда метил, сказать не бе
русь. Сверхсюжета, который непременно возникает в про
изведении большого мастера поверх событий фабулы, мне 
прочитать не удалось...»

Вообще скажем прямо, державники в кинематографе на
чисто проиграли сражение либералам. Если в писательской 
среде был создан мощный державный блок, который на про
тяжении всей перестройки хотя бы пытался сопротивляться 
натиску либералов, то в кинематографической среде подоб
ного не наблюдалось. Тамошние державники составляли не
значительный отряд, который к тому же редел буквально не 
по дням, а по часам. Причем самые неожиданные кульбиты 
совершали даже недавние лидеры державников.

315



Например, Евгений Матвеев, который в 1990 году дал 
свое согласие сниматься в роли Леонида Брежнева в фильме 
«Клан» Александра Воропаева. Как мы помним, Матвеев во
обще был первым советским актером, кто создал образ мно
гозвездного генсека в советском кинематографе, причем еще 
при его жизни: в фильме «Солдаты свободы» (1977) он изо
бразил Брежнева в образе красавца генерала времен Великой 
Отечественной войны. Однако в «Клане», где разоблачалась 
советская партийная и хозяйственная мафии, Матвеев играл 
уже другого Брежнева — больного и немощного, за спиной 
которого мафия легко обделывает свои грязные дела.

Можно предположить, что Матвеев согласился на эту 
роль под воздействием того вала критики, который пере
строечная пресса обрушила на времена брежневского прав
ления. Однако ему ли, одному из видных державников, надо 
было объяснять, что весь этот вал инспирирован либерала
ми с одной целью — окончательно дискредитировать совет
скую власть и развалить Советский Союз. Ведь и целью ан
тисталинских разоблачений было то же самое.

Как я уже говорил, в последние годы существования 
СССР в советском документальном и игровом кинематогра
фе было создано более полусотни фильмов, где разоблачал
ся Сталин и его время. Притом за эти же годы не было снято 
ни одного (!) фильма, где образ вождя всех народов подавал
ся бы в положительном свете. Хотя нет, один такой фильм 
был — «Сталинград» Юрия Озерова, — однако там генера
лиссимус появлялся всего лишь в нескольких эпизодах, то 
есть играл второстепенную роль. Подобная ситуация выгля
дела весьма странно, учитывая, что в той же советской пе
рестроечной литературе появлялись произведения, которые 
были написаны именно вопреки либеральной линии на дис
кредитацию вождя. Более того, даже в советском театре тех 
лет выходили спектакли во славу Сталина.

После того как в мае 1987 года МХАТ раскололся на два 
самостоятельных театра— либеральный Олега Ефремова 
(имени А. Чехова) и державный Татьяны Дорониной (имени 
М. Горького), — именно последняя поставила на своей сцене 
спектакль по пьесе М. Булгакова «Батум» (режиссер Сергей 
Кургинян), где речь шла о революционной деятельности мо
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лодого Иосифа Джугашвили. Это был прямой ответ не толь
ко Ефремову с его либеральными «перламутровыми зина- 
ми» и «кабалами святош», но и всей либеральной тусовке 
с ее антисталинскими разоблачениями. Как писал театровед
А. Смелянский, посетивший премьеру «Батума»:

«В финале Генералиссимус в белом кителе задумчи
во смотрел вдаль, а публика вставала в едином порыве под 
мощный распев упраздненного гимна: «Нас вырастил Ста
лин на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохно
вил». Единственный раз после раздела я оказался тогда на 
Тверском бульваре. Булгаковедческое любопытство приве
ло. Не забыть двух седых ветеранов и женщину, сидевших 
подле меня: они не пели, а как бы шептали михалковский 
текст гимна, как молитву...»

Кто победил в этом споре, мы теперь прекрасно зна
ем. Но мы также не должны забывать, что Олег Ефремов в 
лихую годину для его страны, по сути, предал миллионы со
ветских ветеранов, сделав ставку на Михаила Горбачева и 
его либеральный проект, а Татьяна Доронина практически 
до самого конца пыталась быть вместе с простым народом. 
И не ее вина, что все завершилось крахом.

Однако, возвращаясь к кинематографу, отметим, что 
среди его державных деятелей не нашлось людей, подобных 
Татьяне Дорониной. Своих «Батумов» киношные державники 
тогда так и не создали. Впрочем, следует учитывать и то, что 
вряд ли бы кто-то им подобное кино разрешил. Ведь не для 
того в мае 86-го либералы пришли к власти сначала в Союзе 
кинематографистов, а в декабре того же года — и в  Госкино. 
Ленин не зря называл кино важнейшим из искусств — либе
ралы это прекрасно понимали. Поэтому если в театре дер
жавникам еще удавалось гнуть свою линию, то в самом мас
совом из искусств этой возможности у них уже не было.



МАЗОХИСТЫ ОТ к и н о

Несмотря на бесперебойную работу большинства совет
ских киностудий, по-прежнему выдававших «на-гора» по 150 
фильмов в год, качество советского кинематографа стреми
тельно падало. Дело приняло такой оборот, что иной раз даже 
трудно было определить, где производился фильм — на гос- 
киностудии или в кооперативной лавочке, так сказать, «на ко
ленке». Да и направленность большинства картин была одно
типной — сплошь один негатив. По сути своей это было анти
искусство, которое мастерили либо стремительно терявшие 
последние остатки таланта мэтры, либо новоявленные «пере
стройщики», у которых талант вообще не ночевал. И единст
венное, что объединяло обе эти категории кинодеятелей: ка
кая-то мазохистская нелюбовь к собственной стране.

Когда в мае 1989 года в Москве проходил очередной 
пленум Союза кинематографистов СССР, на эту тему рассу
ждали многие ораторы. Например, Никита Михалков сказал 
следующее:

«Мы говорим о возможности работы с Западом. О ка
ком сотрудничестве может идти речь, когда мы считаем 
деньги в чужих карманах и не понимаем, что до момента, 
пока мы не будем иметь уважение к себе, нас никто ува
жать не будет никогда! Эти позорные суточные, эта воз
можность иметь больше только потому, что кому-то что-то 
подарил, эта мелочность, это низкое обслуживание людей, 
эта невозможность представить себе, что мы есть вели
кая держава... К нам относятся как к дешевой рабочей силе, 
и мы себя сами считаем дешевой рабочей силой и позволя
ем с собой обращаться так. Потому что мы думаем, что если 
мы будем похожи на них, то нас будут любить. Это неправ
да, потому что похожего не любят — любят того, кто имеет 
свое лицо, свою культуру» (выделено мной. — Ф.£).
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В полемику с Михалковым тут же вступил его давний 
оппонент — бывший глава Союза кинематографистов Элем 
Климов. Он сказал следующее:

«Сейчас идет спор — как же нам выйти на мировой эк
ран, на мировой кинорынок, как сделать, чтобы нас приня
ли, поняли, увидели.

У нас с Никитой Михалковым идет уже давний диалог, 
спор. Он по-своему прав. Не прав он, как мне кажется, в 
этой обязательной императивной установке — попасть туда 
во что бы то ни стало. А для этого, оказывается, надо стать 
совсем другим. Надо преобразиться. Вот надо ли?

Может быть, самая большая сложность на сегодняшний 
день — наконец стать самими собой. И все, что мы здесь 
пытались за эти три года делать, — это попытка помочь 
нам всем снова стать самими собой...»

Читаешь эти слова Климова и просто диву даешься: 
вроде бы серьезный человек, не первый год в кинематогра
фе, но на глазах будто шоры какие-то. Неужели он не видел, 
куда с его подачи катился некогда великий советский кине
матограф? Ведь на дворе был уже не 86-й и даже не 87-й, а 
89-й год! Уже почти три года у кинематографистов были раз
вязаны руки — снимай не хочу! — но шедевров, достойных 
того, чтобы войти в сокровищницу не то что мирового, но 
хотя бы отечественного кинематографа, как не было, так и 
нет. Свобода по лекалам либералов привела к падению нра
вов и замене подлинного искусства суррогатом. Не случайно 
ведь и на эстраде тогда господствовали сплошные «фанер
щики»: разные «ласковые май», «миражи», «комбинации» и 
т.д. и т.п. В кино происходило почти то же самое.

Конечно, было бы неверно говорить, что все мэтры то
гда «сдулись». Тот же Никита Михалков ничего стыдно
го в те годы не снял. Хотя, учитывая его талант, вполне мог 
бы сотворить какой-нибудь шедевр на тему современности 
(вроде «Ассы» Сергея Соловьева или «Интердевочки» Пет
ра Тодоровского). Но Михалков снял «Очи черные». Потому 
что не хотел быть как все. Коллеги по цеху взахлеб обвиня
ли его в том, что Михалков из кожи лезет вон, чтобы понра
виться Западу. Но что в этом было плохого? Ведь Михалков 
хотел понравиться русской классикой, а не какой-нибудь со
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временной поделкой на тему «как бандит полюбил прости
тутку».

На том же пленуме хорошую речь произнесла кинокри
тик И. Шилова, весьма точно поставившая диагноз той си
туации, которая складывалась в тогдашнем советском кине
матографе. Вот ее слова:

«Смена знака — путь наиболее ясный и простой. Пере
став льстить, экран естественно предался обличению, разо- 
блачительству. Он предлагает реальность как она есть — с 
грязью, неустроенностью, с подвалами, коммуналками...

Да, кинофильм ведет сегодня зрителя в запретные мес
та. Однако исходный посыл — не столько познание, иссле
дование, сколько доказательство избранной теоремы по 
привычным схемам.

Из фильма в фильм нам предлагается выборочная ха
рактеристика — социальный персонаж, узнавший о своих 
физиологических потребностях: секретарь райкома, ком
пенсирующий неприятности по службе сексуальным удов
летворением («ЧП районного масштаба»). Или муж и жена, 
исполняющие супружеские повинности по брачному обяза
тельству («Трудно первые сто лет»); изнасилование («Меня 
зовут Арлекино»).

Экран как бы запрещает выходить из круга зла, стро
го предостерегая от несвоевременных полетов, требует по
гружения в мир кошмара и абсурда. И здесь рождается со
мнение. Ранее экран утверждал: будь честным тружеником, 
хорошим семьянином — и тебе воздастся по делам твоим, 
борись с неправедным — и нелегкая твоя победа будет вкла
дом в светлое будущее твоей Отчизны; защити слабых, объ
едини их — и мир преобразуется.

Теперь же экран поучает: не вступай на скользкий путь, 
иначе обратного пути нет («Исповедь. Хроника отчужде
ния»); не сотвори себе кумира, ибо кумир окажется пре
ступником («Трагедия в стиле рок»); не прельстись карье
рой, ибо на пути к ней станешь монстром («ЧП районного 
масштаба»).

Прописи не ушли, напротив — становятся все более аг
рессивными, доказываются с аттракционной ударностью, с 
эпатажной жестокостью, со смакованием актов садизма и 
мазохизма.
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Не кажется ли вам, что отечественный кинематограф 
становится не столько интернациональным, сколько ино
странным, овладевает уже отработанным за рубежом ме
ханизмом и манками, бросается в крайности, игнорирует 
сущность отечественной культуры, ее гуманистических 
традиций? (Выделено мной. — Ф.Р)

Осмелюсь высказать рискованное предположение: в 
этих самозабвенных обличениях, в этих холодных приго
ворах, упоенных покаяниях, своевременных играх — поч
ти столько же правды, сколько в сладких, безудержно опти
мистичных и сказочных творениях начала 40-х годов. Тогда 
зритель ждал утешения. Теперь ждет разоблачений и мести. 
Кинематограф отвечает этим ожиданиям, и скажу резко — 
спекулирует на них...»

Напомню, что это было сказано в мае 89-го. Речь эту 
слышали десятки кинематографистов, находившихся в зале, 
сотни потом познакомились с ней в газетном изложении. 
И что же? Остановило это вал «чернухи-порнухи»? Увы, ее 
стало еще больше. Практически она заняла все жанровые 
ниши, напрочь вытеснив с большого экрана гражданствен
но-патриотическое кино. Само слово «патриот» тогда стало 
ругательным. То есть та линия на выдавливание гражданст- 
венно-патриотического кинематографа, которая была взята 
на V съезде, теперь давала обильные всходы. Ведь либера
лам, которые собирались в ближайшем будущем «лечь под 
Запад», не нужны были патриоты своей страны, им нужны 
были космополиты, люди без роду и племени. Потому они с 
таким остервенением и боролись с фильмами, где в героях 
был советский солдат и разведчик — герои, которые во главу 
угла ставили не собственное благосостояние, а защиту своей 
Родины. Дословно это выглядело следующим образом (со
шлюсь на слова кинокритика Елены Стишовой, сказанные 
ею на страницах альманаха «Экран» в 1989 году):

«Одиночное плавание» и фильмы этого ряда, культиви
рующие силу и супермена в форме советского солдата, име
ют свою аудиторию и своих идеологов. Но коли уж мы до сих 
пор не отказались от тематического планирования и ориен
тируемся не на реальные потребности зрителя, а на пред
ставления планирующих организаций о том, что зрителю
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надо, неплохо бы предать гласности вопрос о том, нужен ли 
нам герой-супермен и как он воздействует на психику мо
лодого человека с несложившимся мировоззрением (имея в 
виду, что 85 процентов зрительного зала страны — молодые 
люди от 12 до 23 лет)...»

Либералы от кинематографа не стали устраивать ника
ких опросов, а поступили проще — ликвидировали патрио
тическую тему в кино, подменив ее антипатриотической. 
И место советского солдата-супермена на экранах страны 
занял другой солдат —• американский (вроде Рэмбо), а чуть 
позже — советский солдат-пораженец, вернувшийся с афган
ской войны (вывод советских войск из Афганистана произо
шел в самом начале 1989 года) и не знающий, к какому берегу 
пристать — то ли к бандитскому, то ли к нормальному.

Между тем серьезность ситуации в плане дегероизации 
советского кинематографа стала настолько очевидной и во
пиющей, что уже в самом либеральном стане стали все чаще 
звучать предостережения о том, что добром это дело не кон
чится. Об этом даже стал усердно трубить журнал «Искус
ство кино» — один из главных либеральных рупоров пере
стройки. Так, в № 5 (1989) известный нам киновед А. Карага
нов заявил следующее:

«Вызывает недоумение и тревогу исчезновение целых 
материков на «тематической карте» современного кино (ис
торико-революционный фильм, фильмы о войне, показы
вающие войну не только как арену мужества, но и как важ
ный момент в нравственной истории общества)...»

В этом же номере ему вторил мэтр советского кинема
тографа, режиссер Иосиф Хейфиц (режиссер таких фильмов, 
как «Депутат Балтики», «Член правительства», «Большая се
мья», «Дело Румянцева», «Единственная» и др.):

«Что до избавления киноискусства от сталинских догм 
и застоя, то, я думаю, этот процесс происходит бурно и пло
дотворно. Об этом свидетельствуют многие фильмы, мы их 
все знаем. Мы уже шагнули через покаяние и стремимся к 
активному разоблачению. Критические элементы в наших 
фильмах последнего времени стали основными. Это понят
но. Но, мне кажется, одни эти элементы вскоре станут не
плодотворными. Нам недостает фильмов, утверждающих с
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той же яростью новое, рождающееся с трудом и в острых 
конфликтах. Новое об обществе и о человеке. Идеи любви 
к ближнему, идеи добра и милосердия, торжество совести 
и порядочности, приговор хамству, мещанству, эгоизму, на
ционализму— все это должно питать наше искусство при 
любой модели его организации. И только ради этого стоит 
изобретать новый язык кинематографа. Только для этого и 
ни для чего другого».

Между тем большинство либералов стоят на иных по
зициях: они готовы признать, что «негатив» стремительно 
вымывает из искусства «позитив», однако остановить этот 
процесс не желают, поскольку боятся, что при таком раскла
де может вернуться прежняя цензура. А для них это смерти 
подобно: как тогда разоблачать ужасы тоталитаризма? Ярче 
всех эту позицию в том же журнале «Искусство кино» (№ 7) 
выразила кинокритик Т. Хлоплянкина. Цитирую:

«Мы все еще в рабстве! Мы так привыкли ходить стро
ем, что потеряли вкус к самостоятельному передвижению. 
Вчера наш кинематограф был застегнут на все пуговицы, лю
бовь героев была бесполой. Сегодня... она в подавляющем 
большинстве лент тоже бесполая, чувственное начало пере
дать на экране не так-то просто, для этого надобен талант, — 
но зато словно бы прозвучала команда: «Раздевайсь!» — и 
герои в каждой второй, третьей ленте послушно раздева
ются донага, даже если это не вызвано никакой сюжетной 
необходимостью. Я не думаю, что подобные кадры нанесут 
ощутимый урон нашей нравственности. Но они способны 
нанести ощутимый урон нашему кинематографу. Недоволь
ство зрителя будет расти, рано или поздно этим непременно 
воспользуются самые консервативные, темные силы наше
го общества (себя, судя по всему, критик относит к светлым 
силам. — Ф.Р), и тогда будут затоптаны те первые, робкие 
ростки нового, социального кинематографа, от которого мы 
все так много ждем...»

Как мы теперь знаем, кинокритик ошиблась: никто эти 
«робкие ростки нового кинематографа» вытоптать, увы, так 
и не смог. «Темные силы» оказались слишком разобщены и 
деморализованы, чтобы оказать достойное сопротивление 
«светлым силам». В итоге весь тот чертополох, который с та
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ким тщанием выращивали либералы, в два последующих го
да дал поистине троекратные всходы. И заполонили совет
ские экраны фильмы, одни названия которых у нормальных 
людей вызывали оторопь: «Дрянь», «Фуфло», «Нелюдь», 
«Бля», «Бес», «Сатана», «Нечистая сила», «Шкура», «Живо
дер», «Палач», «Псы», «Бомж», «Саранча», «Месть», «Под
жигатели», «Распад», «Кома», «Шок», «Катафалк», «Мета
стазы», «Автопортрет в гробу», «Только для сумасшедших», 
«День казни» и т.д. и т.п. Как будто не наш, русский, мыс
литель И.А. Ильин сказал когда-то: «Искусство, которое не 
стремится выразить сокровенные духовные содержания, ис
кусство, которое не несет в себе любовь очищающую, отвер
зающую духовное око, не есть искусство, это есть безответ
ственная игра, баловство или же доходный промысел».



ЛИБЕРАЛИЗМ ТОРЖЕСТВУЕТ

Между тем чем дальше двигалась перестройка, тем силь
нее всплывала в ней «еврейская» тема. Как мы помним, она 
всегда была актуальной чуть ли не на всех этапах советской 
истории, поскольку представители этой нации всегда игра
ли весьма существенную роль в советской элите. Но если, к 
примеру, на заре советской власти евреи представляли со
бой ее передовой отряд, то уже на закате той же власти пре
вратились в ее активных гробовщиков. Практически боль
шая часть перестроечной либеральной фронды состояла из 
евреев. Причем в ее среде были разные люди: как слепцы, 
которые не ведали, что творили, так и тайные и явные аген
ты западных спецслужб вроде ЦРУ и «Моссада», которые 
прекрасно все понимали.

Еврейская элита активно разрушала те идеалы и симво
лы, которые долгие годы культивировались в СССР, и сре
ди кинематографистов этот процесс был наиболее актив
ным. В итоге большинство перестроечных «нетленок» было 
создано именно руками евреев: так, «Интердевочку» снял 
Петр Тодоровский, «Маленькую Веру» — Василий Пичул, 
«Закон» — Владимир Наумов, «Сталин и война» — Григорий 
Чухрай, «Трагедию в стиле рок» — Савва Кулиш и т.д.

Не плелись они в хвосте и в документальном кинемато
графе: «Власть Соловецкую» сняла Марина Голдовская, «Те
атр времен перестройки и гласности» — Аркадий Рудерман, 
«Личное дело Анны Ахматовой» — Семен Аранович, «Алек
сандра Галича» — Иосиф Пастернак, «Рок» — Алексей Учи
тель, «Процесс» — Алексей Симонов, «Высший суд» — Герц 
Франк и т.д. Короче, если каких-нибудь несколько лет назад 
режиссеры-евреи в общем киношном потоке были как-то не 
особо заметны, снимая чаще всего проходные картины, то 
теперь их активность в создании картин из разряда «бичую
щих режим» явно бросалась в глаза.
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Многих людей эта ситуация откровенно удивляла. Ко- 
гда далекие предшественники нынешних евреев с таким 
же энтузиазмом снимали фильмы про ужасы царского ре- 
жима, то это было объяснимо — при российских царях ев- 
реи всегда чувствовали себя изгоями общества, загнанными 
в черту оседлости. Однако при советской власти они ста
ли равными среди равных, а многие и более того — элитой 
общества (в конце 80-х 77% евреев имели в СССР интелли
гентские профессии или учились в вузах). И хотя на разных 
этапах развития советского строя власть допускала различ
ные несправедливости в отношении евреев, однако подоб
ные претензии могли бы предъявить той же власти предста
вители любой из наций, населявших СССР. Но в итоге имен
но евреи в горбачевскую перестройку взяли на себя миссию 
встать в авангарде процесса по разоблачению «ужасов» со
ветского строя (ими они остаются и поныне, уже в капита
листической России).

Можно, конечно, заявить, что не все вышеперечислен
ные режиссеры снимали кино, заведомо направленное про
тив действующей власти. Дескать, многие из них всерьез по
лагали, что именно без их кино эта власть может рухнуть, 
поскольку правда никогда еще не шла во вред. Как заявил 
чуть позже руководитель студии документальных фильмов 
«Нерв» Игорь Гелейн: «Никто не мог предвидеть того, что 
произойдет в стране». Но с этим заявлением трудно согла
ситься. Дело в том, что так называемые консерваторы (пат
риоты, державники) уже с середины 1987 года (в разгар глас
ности) начали в открытую на всех углах буквально кричать 
о том, что эта либеральная «правда» приведет страну не к 
возрождению, а к краху. Что эта «правда» на самом деле и 
не правда вовсе, а скорее кривда. Вот лишь один пример: в 
июле 1989 года в журнале «Молодая гвардия» была опубли
кована статья В. Якушева под названием «Нужна ли ВЧК пе
рестройке», где он в открытую заявлял, что та перестрой
ка, которая происходит в стране, ведет ее к краху. Статья 
вызвала массовый отклик со стороны читателей (в редак
цию пришли тысячи писем), где их авторы полностью со
глашались с этим выводом. Среди приславших письма были 
и люди творческих профессий: например, вот что написала 
член Союза писателей СССР Э. Дубровина:
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«В статье В. Якушева обоснованно прозвучало предос
тережение о вполне реальной угрозе реставрации капита
лизма в нашей стране. Пока «прорабы перестройки» и «то
варники» из левобуржуазного лагеря намеренно и умело от
влекают общественное мнение от насущных экономических 
проблем, любители прибылей, а точнее, наживы делают свое 
черное дело, стремятся подточить и разрушить всю социа
листическую систему. Уже случилось то, о чем предупрежда
ет В. Якушев, — продукт общественного труда превращается 
в товар, то есть становится частной собственностью, пере
ходит из рук государственных предприятий не в сферу по
требления, а в трясущиеся от алчности руки неправедных, 
хищнических кооперативов...

Наши необуржуазные идеологи всеми силами отвлека
ют общественное мнение от этих проблем. Пока телезрите
ли охают и ахают от умопомрачительных «разоблачений» и 
«воспоминаний», а читатели «Огонька» в сотый раз убеж
даются, какой плохой был Сталин (в это же число следует 
включить и кинематографистов. — Ф.£), пока «коты» витий
ствуют, мелкие грызуны-псевдоперестройщики расшатыва
ют социалистическую экономику.

В.И. Ленин учил разбираться в сложных ситуациях с по
мощью вопроса — «кому это выгодно?». Кому выгоден нео- 
буржуазный крен перестройки? Бешеный рост цен, новый 
рост дефицита, отток производительных сил в частный сек
тор, денационализация? Только не трудящемуся люду... Все 
тяготы новых переворотов — а они грядут, если общество 
не опомнится, — лягут снова и снова прежде всего на пле
чи трудового народа...»

Так что были в то время люди, кто прекрасно отдавал 
себе отчет, куда движется перестройка по-горбачевски. Но 
их голоса с трудом могли пробиться к сознанию большинст
ва населения, поскольку практически все печатные СМИ и 
ТВ были к тому времени уже прочно оккупированы либера
лами (тираж той же «Молодой гвардии» был всего 750 ты
сяч экземпляров). Захватив СМИ, либералы делали все от 
них зависящее, чтобы заболтать опасения державников, а са
мих их дискредитировать перед широкой общественностью. 
Для этого был извлечен на свет безотказный инструмент —
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обвинение державников в антисемитизме. Сделать это было 
нетрудно, поскольку державники и в самом деле недобрым 
словом поминали евреев-либералов, что было вполне объяс
нимо, поскольку, повторюсь, среди отъявленных ниспровер
гателей советского прошлого и настоящего было достаточ
но много евреев.

Оплотами антисемитизма либералы объявили ту же 
«Молодую гвардию», а также еще один толстый журнал — 
«Наш современник». Соответственно, и главными антисе
митами в глазах общественности стали главные редактора 
этих печатных изданий: Анатолий Иванов и Станислав Ку- 
няев. Те, в свою очередь, от этого ярлыка всячески откре
щивались, причем не только на страницах вверенных им из
даний. Например, в газете «Правда» А. Иванов дал большое 
интервью, где заявил следующее:

«Мода навешивать ярлыки существует давно. Стоит по
говорить в журнале о патриотизме в родном Отечестве — 
ты уже националист. Затронешь тему чести и достоинства 
русской нации — тебя представляют общественности уже 
шовинистом. Ну а если покритикуешь недостатки автора ев
рейского происхождения — тут уж обязательно антисемит, 
никак не меньше...

Мне кажется, что кое-кто, навешивая и пугая ярлыком 
«антисемит», стремится оградить себя от справедливой кри
тики, утверждая в этом плане свою исключительность. Это, 
в частности, давнее и испытанное оружие сионизма — одной 
из самых реакционных антисоциалистических сил в мире.

Ваша газета 9 августа (1989 года. — Ф.Е) поместила со
общение ТАСС о том, что в Москве состоялся учредитель
ный съезд общественно-политической организации «Союз 
сионистов», в задачи которой входит «мощная ориентация 
на Израиль... на идеологию религиозного сионизма». По за
мыслу одного из инициаторов этой акции, такая организа
ция, включающая и боевые группы, должна стать проводни
ком «сионизации» еврейского населения СССР. Вот так — 
ни больше ни меньше...»

Вообще писательская среда давно была расколота на два 
лагеря — либералов и державников, и в перестройку этот 
раскол только усилился. В апреле 1989 года писатели-либе
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ралы, дабы отмежеваться от коллег-державников, организо
вали собственное объединение — «Апрель», что только уси
лило противостояние двух лагерей.

В кинематографической среде, как мы помним, тоже 
были свои либералы и державники, однако их численные 
пропорции были иными, чем у писателей,— либералов (а 
также сочувствующих им) среди киношников было больше. 
Они выступали единым фронтом с писателями и представ
ляли собой довольно многочисленную и сплоченную армию, 
на которую, собственно, и опирались либерал-реформаторы 
из Кремля.

Как мы помним, именно либералы-кинематографисты 
первыми подняли вопрос о реабилитации Александра Сол
женицына. Писатели не остались в стороне от этого процес
са и практически сразу присоединили свои голоса к этому 
призыву. Причем либералам важен был не столько сам пи
сатель, сколько его программное антисоветское произведе
ние «Архипелаг ГУЛАГ». Державники это прекрасно пони
мали, поэтому, в свою очередь, делали все от себя завися
щее, чтобы не допустить ни реабилитации Солженицына, ни 
публикации его произведения (отметим, что патриоты-поч- 
венники в отличие от державников-сталинистов в отноше
нии к Солженицыну смыкались с либералами).

Тем временем к середине 89-го ситуация уже была та
кой, что либеральные силы вовсю гнули державные. Тут не 
одним только «Архипелагом ГУЛАГ» дело обернулось — то
гда одно за другим стали публиковаться не только антисо
ветские, но уже и откровенно русофобские произведения, 
вроде «Прогулок с Пушкиным» Абрама Терца (Андрея Си
нявского) или «Все течет» Василия Гроссмана. Симптома
тично, что оба произведения были опубликованы в журнале 
«Октябрь»: получивший свое название в честь Октябрьской 
революции, этот журнал теперь уверенно лидировал в про
цессе дискредитации всего русского и советского. Как гово
рится, приплыли.

Что касается «Архипелага ГУЛАГ», то его публикация 
взяла старт в журнале «Новый мир» в августе 1989 года. 
Высшее партийное руководство выступило по этому пово
ду с комментарием в газете «Правда», причем коммента
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рий этот принадлежал... видному диссиденту Рою Медведе
ву. Это было уже верхом капитулянтства со стороны Крем
ля. Впрочем, в этом не было ничего удивительного. В той же 
«Правде» тогда же вышла статья В. Согрина, где он приво
дил слова Ленина о том, что «нет и быть не может другого 
пути к настоящей свободе пролетариата и крестьянства, как 
путь буржуазной свободы и буржуазного прогресса». С это
го момента маски фактически были сброшены и большин
ству стало ясно, в каком направлении ведут перестройку ее 
«прорабы»: к реставрации капитализма.

Между тем это стало понятно и многим западным ана
литикам, которые на этой почве даже... потеряли некоторый 
интерес к горбачевской перестройке. И вообще, если все
го год-два назад Запад был буквально очарован теми процес
сами, которые происходили в СССР (свидетельство того — 
советская символика, которая заполонила всю Западную Ев
ропу и США), то теперь этот ажиотаж постепенно сошел на 
нет. Даже советское кино перестало привлекать западных 
кинобоссов, поскольку это уже не кино было, а сплошная 
помойка. То есть весь тот мазохизм, который явила миру 
посредством кино советская творческая интеллигенция, пе
рестал вызывать на Западе какой-либо интерес. И это было 
закономерно: некогда великое советское искусство, совсем 
недавно представлявшее интерес для интеллектуалов всего 
мира в силу своей неординарности и непохожести, теперь 
стало напоминать худшие образцы искусства самых отста
лых западных стран.

Впрочем, провал ожидал на Западе даже советское «ин
теллектуальное» кино, с которым как с писаной торбой вот 
уже три года носились киношные либералы. Взять хотя бы 
данные за 1988 год. В тот год 11 советских фильмов имели 
регулярный прокат в двух европейских странах — Франции и 
Финляндии, где под это дело были арендованы специальные 
кинотеатры. И что же мы видим? Во Франции фильм «Ко
миссар» Александра Аскольдова за год проката собрал ауди
торию в 30 тысяч человек, «Робинзонада, или Мой англий
ский дедушка» Наны Джорджадзе — 26 тысяч, «Ашик-Кериб» 
Сергея Параджанова — 22 тысячи, «Древо желания» Тенгиза 
Абуладзе — 21 тысячу, «Короткие встречи» и «Долгие прово
ды» Киры Муратовой — 10 и 8 тысяч соответственно.
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В Финляндии ситуация выглядела еще более провальной. 
Там «Комиссар» собрал всего... 4300 зрителей, «История Аси 
Клячиной» Андрея Михалкова-Кончаловского — 919, «Асса» 
Сергея Соловьева — 706, «Плюмбум, или Опасная игра» Ва
дима Абдрашитова— 690, «Крейцерова соната» Михаила 
Швейцера — 407, «Мольба» Тенгиза Абуладзе — 400.

Во многом из-за утраты интереса к советскому кинема
тографу провальным получился XVI Международный Мо
сковский кинофестиваль, который состоялся в Москве в 
июле 1989 года. Мало того, что в его программе оказалось 
очень мало достойных фильмов, так еще и большинство за
падных звезд, которых устроители кинофеста приглашали, 
отказались приезжать в Москву. А ведь совсем недавно эти 
самые звезды буквально в очередь выстраивались, дабы по
сетить столицу «perestrojki» и «glasnosti».

Председателем жюри был избран давний гуру совет
ских либералов польский режиссер Анджей Вайда. Однако и 
его постигает разочарование при знакомстве с конкурсной 
программой — ни одного шедевра. У Вайды даже появилась 
мысль вообще не награждать Главными призами («Золотой» 
и «Серебряный Георгий») ни один из представленных филь
мов. Но жюри в итоге все-таки выбирает двух претендентов 
на награды: итальянскую комедию «Похитители мыла» Мау- 
рицио Никетти и советскую социальную антиутопию «Посе
титель музея» Константина Лопушанского.

Тем временем полупустые залы кинофестиваля были 
зеркальным отражением того, что творилось по всей стра
не, — посещаемость кинотеатров катастрофически падала. 
И дело здесь было не только в том, что на большой кинема
тограф продолжали стремительно наступать телевидение и 
видео, но и в той политике, которую три года назад избра
ло обновленное руководство Союза кинематографистов. То 
есть ставка на проблемный (разоблачительный) и интеллек
туальный кинематограф окончательно отвратила массового 
зрителя от походов в кинотеатры.

Эта ситуация стала поводом к дискуссии, которая летом 
89-го возникла на страницах центральных СМИ. Начал эту 
полемику известный кинорежиссер Станислав Говорухин, 
который, как мы помним, давно недолюбливал интеллектуа
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лов-проблемников от кино (даже организовал альтернатив
ный фестиваль зрелищно-развлекательного кинематографа 
«Золотой Дюк»), В ряде изданий (в газете «Советская куль
тура», альманахе «Экран» и др.) Говорухин опубликовал ряд 
статей, где в открытую обвинил руководителей СК в том, 
что они, всегда завидуя «кассовым» режиссерам (одна из 
статей Говорухина носила характерное название «Марш за
вистников»), намеренно повернули советский кинематограф 
в выгодную для себя сторону — от зрелищного кино к про
блемному. В итоге киношные интеллектуалы в личном пла
не, конечно, выиграли, но кинематограф в целом оказался в 
глубокой финансовой яме. Чтобы читателю было понятно, о 
чем идет речь, приведу некоторые из мыслей Говорухина:

«Давайте заглянем правде в глаза: кино в скором време
ни может перестать быть важнейшим из искусств, посколь
ку перестанет быть искусством миллионов. Об этом гово
рят факты, а факты, помнится мне, — упрямая вещь. Отток 
зрителей увеличивается из года в год и растет чуть ли не в 
арифметической прогрессии. Вчера еще кино было доходной 
областью экономики, сегодня — уже нет...

В нашей стране — стране изобилия и несчитаных бо
гатств — можно снять кино только для себя, причем за го
сударственный счет, и при этом неплохо заработать. Авторы 
новых реформ в кинематографе отдают много сил, энергии, 
проводят мозговые атаки, чтобы решить эту проблему: ка
ким образом, сняв совершенно убыточный фильм, умудрить
ся при этом хорошо заработать. Ко всему этому они, авторы 
убыточного фильма — не плохого, прошу заметить, а убы
точного, — получат еще и борзыми щенками. Поедут за ру
беж представлять советское кино, будут участвовать в меж
дународных кинофестивалях. Ибо большинство фестивалей 
в мире поддерживает кинематограф элитарного характера. 
И это правильно. В мире коммерции должен существовать 
способ поддержать непонятого художника. Его фильмы ши
рокий зритель не смотрит, он ничего (в отличие от нашего) не 
зарабатывает — его поддерживают таким вот образом.

Мне возразят: так стало только после V съезда кинема
тографистов. Мол, до этого сложный художник находился 
в униженном положении. Ничего не зарабатывал и никаких 
других дивидендов не получал.
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Так да не так. Кто не получал, а кто и получал. Кто не ез
дил за рубеж, а кто и очень даже поездил. Иные страдающие 
от непонимания широкой публикой кинематографисты ис
колесили полсвета. Нет, к счастью, судьбы наших непонятых 
художников разительно отличаются — и в  этом одно из пре
имуществ социализма — от судеб не понятых своим време
нем Модильяни и Ван Гога...

Идеология прекрасно уживается в коммерческом ложе 
кинематографа. Хорошая прокатная судьба фильма, высокая 
прибыль, вырученная за билеты, — это ли не мерило того, 
что нужные идеи дошли до масс и овладели ими? (Отметим, 
что именно Говорухин написал сценарий блокбастера «Пи
раты XX века», который оказался одним из ярких примеров 
слияния идеологического и коммерческого кинематографов: 
он и к патриотизму призывал, и деньги казне принес нема
лые. Именно за это на него и ополчились в свое время яйце
головые либералы. — Ф.Р.)

У нас есть все основания не только быть довольными 
своим зрителем, но даже гордиться им. Только простим ему 
его маленькие слабости. Он хочет после тяжелого рабочего 
дня, после беготни по пустым магазинам, после жизненных 
неурядиц чуть-чуть отдохнуть, развлечься (не пора ли поня
тию «развлекательность» вернуть статус легальности?), по
переживать, поужасаться, посмотреть на другую, лишенную 
бытовых неудобств жизнь, всплакнуть над разбитой любо
вью. Ну и что ж, что он зачастую не понимает так называе
мого интеллектуального кинематографа (а я утверждаю, что 
он не понимает и не принимает только скучного кинемато
графа)? Что за трагедия такая? Во всем мире, всюду широ
кий зритель не понимает всякого занудства. А оно тем не 
менее существует. Как кино альтернативное, как кино-поиск. 
И только у нас, судя по кинопрессе и настояниям кинемато
графических умов, эта проблема распухает до масштабов на
циональной катастрофы. По-моему, мы тихонько сходим с 
ума. Мы непременно хотим, чтобы то, что очаровывает ки
нематографических дамочек, очаровало и широкого зрите
ля — тех самых академика и плотника, у которых других дел 
нет, как только разгадывать кинематографические ребусы. 
Нам, видите ли, надо, чтобы не только все 280 миллионов
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жителей Страны Советов посмотрели ленфильмовский опус 
«Скорбное бесчувствие», но и восхитились им (этот фильм 
снял Александр Сокуров, которого его недоброжелатели на
зывали «кастрированным Тарковским». — Ф.Р). А миллионы 
не хотят. Ни смотреть, ни восхищаться. Беда! Значит, зри
тель не тот. Его надо воспитывать, дифференцировать, во
обще стоило бы у всех проверить документы.

Между прочим, автор этих строк тоже не смог восхи
титься этой лентой. Хотя и пытался. Но ничего не понял...

Однако имеют ли такие фильмы право на существова
ние? Отчего же нет? Если в них нет порнографии, отсутст
вуют сцены насилия, если они не пропагандируют того, что, 
согласно Конституции, пропагандировать в нашей стране 
нельзя, если, наконец, заранее договориться, что авторы и 
защитники таких фильмов не будут устраивать истерик по 
поводу того, что кому-то эти фильмы не понравятся, тогда 
имеют. В конце концов, имеют право существовать как экс
перимент, как поиск. Правда, эксперимент был бы чище, 
если бы не за счет государства. Но государство у нас щедрое. 
И кинематограф особенный. Не похожий ни на какой дру
гой. Хотя бы потому, что во всем мире это дело прибыльное, 
а у нас убыточное...

Болезнь нельзя вылечить, если диагноз поставлен не
верно. Кто первым поставил неправильный диагноз? Кто 
первым вынес суровый вердикт: во всем виноват зритель, и 
за это выпустить в него всю обойму зануднейших фильмов? 
Выявить бы этого или этих виновников, посадить в самом 
паршивом кинотеатре (в нем и интересный-то фильм труд
но высидеть, а занудный — невозможно) и заставить смот
реть (за деньги, за собственные деньги!) всю ту кинопродук
цию, которую они хвалили до V съезда, и ту, которую они 
хвалят теперь.

Занудное и ущербное кино, которое повылезало из всех 
щелей и обрушилось на бедного, ничего не понимающе
го зрителя, не такое безобидное, каким кажется на первый 
взгляд. Оно само и его апологеты чрезвычайно агрессивны. 
Они считают, что только они правы, они готовы любым ору
жием бороться против альтернативного зрелищного кинема
тографа (видите, как быстро они поменялись ролями), про
тив кинематографа занимательного, угодного народу...
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Точку зрения, что коммерческий кинематограф, кино 
для миллионов — это не искусство, разделяют многие. В од
ном серьезном документе, подготовленном секретариатом 
СК, я наткнулся на такое сочетание: «высокохудожествен
ные и зрелищные фильмы...». Я обратил внимание авторов 
документа на странное противопоставление, они обещали 
исправить. Однако это не описка. Совершенно ясно, что в 
такую формулировку вылилось широко бытующее в руково
дстве СК убеждение в том, что зрелищное кино, кино для 
народа, не может быть высокохудожественным и его надо 
рассматривать как неприятную альтернативу истинному ис
кусству, которым занимаются они, авторы документа.

А действительно, может ли кино для народа содержать в 
себе все составные высочайшей художественности? Лет два
дцать назад сама постановка вопроса прозвучала бы дико. 
А какое еще другое кино может быть? Но то было давно, и 
тогда не надо было ломать голову в поисках примеров: «Ле
тят журавли», «Судьба человека», «Баллада о солдате», «9 
дней одного года», «Живые и мертвые», «Иваново детство», 
«Никто не хотел умирать», «Не горюй», «Белое солнце пус
тыни», «Калина красная», фильмы Юлия Райзмана, Эльда
ра Рязанова, Георгия Данелии, Станислава Ростоцкого, Резо 
Чхеидзе... Сейчас безусловный пример подыскать не так-то 
просто, хотя большинство из перечисленных художников 
живы и, слава богу, здравствуют...

Происходит это отчасти оттого, что мастера не больно 
рвутся в бой за зрителя. Кому хочется ложиться грудью на 
амбразуру! Работать для народа стало сегодня просто опас
но. Да никто и не скажет: он трудится для народа. Скажут: 
делает на потребу. Ни на какой фестиваль такой фильм не 
пошлют. Зрелищный фильм — любимое блюдо критиков, 
они выстраиваются на него, каждый со своей вилкой. Фильм 
принесет большую прибыль, но работники съемочной груп
пы получат столько же, сколько и те, кто сделал скучный 
фильм. А скорее всего — гораздо меньше...

Конечно, я далек от того, чтобы подозревать во всем 
этом заговор против народа. Это и не легкомыслие. Не знаю, 
что это. Да мои заметки и не претендуют на категоричность, 
автор, наоборот, полон сомнений и вполне допускает, что
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где-то он ошибся, а где-то вообще далек от истины. Словом, 
в чем дело, не знаю, но что есть, то есть. На народные сред
ства снимаем, живем на народные деньги (и живем неплохо, 
надо честно признать) и его же, народ, поругиваем...»

С точки зрения либерал-реформаторов Говорухин, судя 
по всему, сам того не ведая (сам же признался, что не зна
ет, в чем дело), явил широкой общественности весьма опас
ные мысли. Ведь для чего, как мы помним, Климов и К° были 
приведены к руководству киноотраслью? Для того, чтобы 
помешать прежней киношной власти найти посредством 
кино новые подходы в деле патриотического воспитания мо
лодежи, а также смикшировать ее радикализацию. И у преж
них властей это начало получаться, как когда-то вышло и у 
Голливуда, который в середине 70-х сумел-таки переориен
тировать свою молодежь: весь ее негативизм, вызванный 
вьетнамской войной, направить в более позитивное русло. 
В СССР начал осуществляться тот же эксперимент, правда, 
он проходил в более сложных условиях: не после, а в период 
войны — афганской. Однако советский кинематограф имел 
шансы не только приостановить радикализацию советской 
молодежи, но и сделать ее союзником советской власти, а 
отнюдь не могильщиком. Однако либеральная перестройка 
«а-ля Горбачев» поставила на этих надеждах жирный крест.

После выхода статей Говорухина в свет либералы от 
кино, естественно, заволновались. Во-первых, они на про
тяжении всех трех лет своего нахождения у власти весьма 
болезненно воспринимали любую критику в свой адрес. Во- 
вторых, они испугались, что под флагом борьбы за «кассо
вый» кинематограф может произойти постепенная рестав
рация тех идей, которые имели место до V съезда, то есть в 
кино, не дай бог, вернется зрелищный гражданственно-пат- 
риотический фильм (тот же Говорухин приложил руку не 
только к созданию «Пиратов XX века», но и к другому по
хожему фильму — «Тайны мадам Вонг»), имеющий все шан
сы победить «проблемный» (под этим термином скрывался 
фильм, бичующий недостатки советской власти) и «зануд
ный» кинематограф либерал-перестройщиков. Чтобы заду
шить эту затею в самом зародыше, либералы предприняли 
массированную атаку на Говорухина во многих СМИ.
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Среди тех, кто вступил в спор с режиссером, были хоро
шо известные нам деятели: кинокритик Андрей Плахов (он 
опубликовал в газете «Советская культура» статью «Зачем я 
не Спилберг?»), философ Валентин Толстых (статья «Какого 
зрителя мы заслуживаем?» в альманахе «Экран») и др. Вот 
что, к примеру, писал либерал-философ. Во-первых, он сра
зу «опустил» тот эксперимент, который был проведен в со
ветском кино в конце 70-х:

«Вспомним ситуацию 1977—1978 годов, когда наметил
ся спад кинопосещений и зритель стал уходить из кинотеат
ра. Госкино отреагировало на ситуацию, так сказать, стра
тегически: оно резко усилило тенденцию развлекательно
сти. Началась пора «киноразвлекаловки». Было придумано 
и «обоснование»: мол, советские люди имеют право после 
работы развлечься и отвлечься таким способом от серьез
ных проблем. Такие телепередачи и фильмы действительно 
нужны, но советские люди вовсе не просят, чтобы их только 
развлекали, отвлекали и делали так, как начали это делать в 
кино и на телевидении в те годы. Зритель, он ведь очень ин
тересно, я бы сказал, «хитро» устроен: пришел в кинотеатр, 
сел в кресло, чтобы развлечься, а требует, чтобы то, чем его 
решили развлечь, имело хоть какой-то смысл. Но мы зри
теля знаем плохо, да и не хотим по-настоящему знать, чего 
он действительно хочет, не изучаем его потребности, вкусы, 
ожидания, судим о нем крайне поверхностно и волюнтари- 
стично, «на свой вкус».

Некоторое время ориентация на развлекательность эф
фект давала, но очень недолго. Зритель быстро разобрался 
в пошлости попыток даже важнейшие историко-революци- 
онные темы использовать в целях развлекательности, пре
вращая их в детективчики, бессмысленные киноприключе
ния, вроде фильмов «Одиночное плавание» или «Тайны ма
дам Вонг»...»

Здесь на время прервем плавную речь философа-либе- 
рала. Вот он пишет, что советский зритель быстро разочаро
вался в том развлекательном кинематографе, который стал 
формироваться в стране в самом конце 70-х. Но это не со
всем верно. Да, судя по общей статистике, спад посещений 
вроде бы налицо. Но спад этот, как уже говорилось, был за
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кономерный, вызванный естественными причинами: разви
тием ТВ и других форм досуга. В целом же уровень боль
шинства фильмов, которые выходили на экраны страны до 
1986 года (до V съезда), удовлетворял большую часть на
селения. Другое дело, что он не удовлетворял меньшую ее 
часть — тех самых яйцеголовых интеллектуалов, к коим 
принадлежит и философ Толстых. Повторюсь, для послед
них «развлекуха» всегда была как кость в горле, поскольку в 
ней они видели то самое средство (и весьма эффективное), 
которое позволяло власти «усыплять» народ. Причем хотя 
«развлекуха» и составляла большую половину советского 
кинорепертуара, но было и проблемное кино. Но его каче
ство яйцеголовых не удовлетворяло, поскольку им хотелось 
радикализма, а его в советском «проблемном» кино как раз 
чаще всего и недоставало.

Между тем «развлекуха» вполне удовлетворяла запросы 
обеих сторон (власти и большинства населения), сохраняя 
ситуацию, когда и овцы целы, и волки сыты. Так, лидером 
кинопроката-80 стала патриотическая «развлекуха» «Пира
ты XX века», которая собрала рекордную цифру в 87 мил
лионов 600 тысяч зрителей. Однако рекорд продержался 
всего год, и в следующем сезоне наступил заметный зритель
ский спад, который был вызван общим падением интереса 
к большому кинематографу во всей стране, когда установи
лась предельная годовая норма посещений кинотеатров, по
сле чего даже лидеры проката стали собирать аудиторию в 
пределах от 42 до 55 миллионов зрителей. Конечно, это било 
по госбюджету, однако с идеологической точки зрения ос
тавляло ситуацию в той же точке, что и раньше. А поскольку 
идеология у нас всегда стояла на первом месте, то с финан
совыми убытками власти могли вполне смириться.

В процессе перехода на коммерческие рельсы советский 
кинематограф все явственнее нащупывал те опоры, на кото
рые он мог бы опереться в дальнейшем. Например, заметно 
расширялась его жанровая направленность. Так, в конце 70-х 
советская молодежь основательно «подсела» на эстрадную 
и рок-музыку отечественного разлива. В первой безуслов
ным фаворитом была Алла Пугачева, во второй — рок-груп- 
па «Машина времени». Кинематограф тут же на это отреа
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гировал. Один за другим с Пугачевой было снято два филь
ма — «Женщина, которая поет» (1979) и «Пришла и говорю» 
(1985), с «Машиной времени» тоже два — «Душа» (1982) и 
«Начни сначала» (1985). Все фильмы стали лидерами прока
та, заняв там места с 1-го по 7-е.

Развивались и другие жанры вроде милицейского бое
вика, мюзикла, истерна и даже вестерна. В этом направле
нии и надо было двигать киношную отрасль, однако все это 
было похерено во время горбачевской перестройки с ее «од
ноглазой» гласностью. Либерал-реформаторы из Кремля 
специально привели к власти в советском кинематографе 
яйцеголовых интеллектуалов, перед которыми была постав
лена конкретная цель: под прикрытием развития «правдиво
го» кинематографа заменить миф-созидатель на миф-разру- 
шитель. То есть наладить конвейерный выпуск «правдивых» 
фильмов, вся правда которых черпалась в основном из пуб
ликаций в либеральных СМИ (а те, в свою очередь, получа
ли ее из западных спецхранов) и материалов «вражьих го
лосов». Естественно, народу все это было преподнесено как 
дело благое, творящееся во имя самого же народа. В устах 
того же философа-либерала В. Толстых это выглядело сле
дующим образом:

«Не надо «путать карты», считая, что зрители наши по
лучают именно то кино, которое они заслужили и хотят. Это 
неправда. Не потому, что все зрители сплошь хорошие, эс
тетически требовательные и развитые, а потому, что зрите
ли действительно имеют право на нечто большее, чем просто 
зрелище. Необходим кинематограф общественный, форми
рующий граждан, воспитывающий действительно общест
венного человека. Кинематограф жизненно важных вопросов, 
проблемный и обязательно предельно честный, правдивый...

Зрителя тоже надо понять. Когда он знает, что ничего та
кого, что его волнует, тревожит, он в кино все равно не уви
дит, не услышит и не испытает, он, простите, невольно на
чинает смотреть на кино как на «киношку», от которой ни
чего хорошего, настоящего и серьезного не жди. А что такое 
«Не ходите, девки, замуж», «Пришла и говорю», «Одиноч
ное плавание» и т.д. и т.п., как не самая разнастоящая «ки
ношка», потрафляющая вкусам и ожиданиям?!»
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Прервем на время философа для короткой ремарки. Ис
ходя из постулата, что о вкусах не спорят, оставим на его со
вести оценки вышеперечисленных картин — ну не нравится 
ему подобное кино, что поделаешь. Но как быть с тем, что 
все эти фильмы стали лидерами проката и собрали: «При
шла и говорю» (1985) — 25 миллионов 700 тысяч зрителей, 
«Не ходите, девки, замуж» (1985) — 29 миллионов 400 тысяч, 
«Одиночное плавание» (1986) — 37 миллионов 800 тысяч?

Даже если учитывать, что не все из тех зрителей, кто 
посмотрел эти фильмы, остались довольны увиденным, все 
равно число тех, кому эти фильмы понравились, значительно 
больше. Теперь философ пусть объяснит, что плохого в том, 
что у десятков миллионов людей после просмотра упомяну
тых лент поднялось настроение, возросло чувство патрио
тизма к своей родине, а в госбюджет добавилось несколько 
десятков миллионов рублей? Что в этом плохого? Ведь все 
эти фильмы пусть и масскульт, но вполне добротный и по
лезный. Например, в «Пришла и говорю» — это песни Аллы 
Пугачевой, причем многие из них очень даже актуальные, 
проблемные, а в «Одиночном плавании» — пропаганда пат
риотизма. Неужели американский фильм «Рэмбо-3», где ге
рой Сильвестра Сталлоне десятками убивает советских сол
дат в Афганистане, лучше? А ведь это кино пришло на сме
ну «Одиночному плаванию»: в 1989 году «Рэмбо-3» в СССР 
был одним из самых популярных в разряде видео. И лично я 
что-то не помню, чтобы В. Толстых поднимал по этому по
воду шум в печати.

Уверен, что, если бы тогда советский кинематограф вы
пустил в свет «Одиночное плавание-2», где уже советские 
морпехи с таким же азартом «мочили» бы американцев, ус
пех у него был бы не меньший, чем у «Рэмбо», поскольку 
патриотически настроенной молодежи в те годы тоже было 
предостаточно. Однако именно либералы намеренно заго
няли ее в гетто антипатриотизма и нигилизма, чтобы в на
значенный «час X» она оказалась деморализованной.

Между тем свои размышления В. Толстых завершает 
следующим образом: «Я думаю, нисколько не утратила своей 
силы закономерность, выведенная когда-то Марксом: пред
мет искусства формирует публику, способную наслаждаться
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красотой... Зритель полон ожидания искусства, которое бы 
его захватило и потрясло правдой жизни, абсолютной чест
ностью в постановке волнующих его вопросов и проблем...»

Вот такие красивые перлы выдавали нам в перестрой
ку ее «прорабы». И, что самое обидное, народ их заглаты
вал (как бы теперь выразились, «пипл хавал»). А надо было 
бы взять в руки дубину и хорошенько отдубасить ею этих 
доморощенных философов, которые за громкими фразами 
о красоте такого ужаса наворотили, что мало где встретишь. 
И при этом Марксом прикрывались. Хотя тот на самом деле 
имел в виду совсем иную красоту, а не ту, которую явил миру 
перестроечный кинематограф с его «интердевочками», «ма
ленькими верами», «тварями», «бля», «катафалками» и про
чим искусством из разряда шокового. Во многом именно эта 
«красота» и довела в итоге людей до того озверения, что они 
собственными руками сломали все, что столько десятилетий 
в крови и поту строили их предки.

Осенью того же 89-го в «Литературной газете» литера
турный критик Владимир Бондаренко весьма точно охарак
теризовал сложившуюся тогда ситуацию: «Массовая культу
ра эпохи застоя была гораздо безвреднее для человеческой 
души, чем нынешняя, перестроечная. Людям надо задумать
ся, что ждет наших детей в атмосфере тотального развраще
ния...»

Люди не задумались, предпочитая верить сладкоречи
вым философам-либералам вроде В. Толстых или кинокри
тикам вроде А. Плахова, которые на самом деле были ти
пичными перевертышами. До перестройки они всячески ра
зоблачали нравы буржуазного Запада, а после — с таким же 
рвением взялись переносить эти нравы на советскую почву. 
Например, Плахов в 1985 году выпустил книгу с характер
ным названием «Западный экран: разрушение личности». 
В перестройку он уже подобных книг не писал, что понят
но: вмиг лишился бы своего поста в секретариате СК. Кста
ти, пост был весьма «хлебный» — Плахов отвечал за фести
вальное кино и чуть ли не месяцами пропадал за границей.

Именно Плахов выступил против позиции Говорухина, 
опубликовав в газете «Советская культура» статью «Зачем я 
не Спилберг?». В ней он напрочь отметал обвинения режис
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сера по адресу СК и апеллировал к объективным причинам 
падения зрительского интереса к большому кинематографу: 
дескать, и видео с ТВ стремительно наступают, и кинопрокат 
разваливается, и советское жанровое кино не чета западно
му, и т.д. Но все это был камуфляж, должный отвести обви
нения в развале кинематографа от либерал-реформаторов.

Например, стенания о развале проката слышать было 
странно, поскольку именно действия киношных либералов 
его и вызвали. Все это входило в их проект по переводу ки
нематографа на рыночные отношения и существенному уре
занию функций Госкино. Поэтому прежняя система кино- 
проката была обречена на уничтожение практически сразу, 
как стала внедряться в жизнь «базовая система» либералов.

Как мы помним, рыночные отношения в кинопрокат
ной сфере начались в самом конце 88-го, когда на 1-м Все
союзном кинорынке прокатчикам было разрешено покупать 
фильмы, а не получать их по разнарядке. Однако уже тогда 
наметилась тревожная тенденция, когда внимание покупа
телей стала привлекать в основном западная низкопробная 
«развлекуха» (она сулила мгновенную прибыль), а советские 
фильмы в подавляющем большинстве оставались за бортом.

В итоге даже многие либералы забили по этому поводу 
тревогу. Но руководители СК их успокоили: дескать, рынок 
все «устаканит», будет все как на Западе. В либеральной сре
де это вообще модно — в качестве эталона брать именно За
пад. Хотя тот шел к рынку в течение столетий, а советские 
либералы решили осуществить этот путь за... пару-тройку 
лет, руководствуясь лозунгом Горбачева об ускорении и на
прочь забыв старую русскую поговорку «Что для немца хо
рошо, то для русского — смерть».

Ведь на чем строится западный кинопрокат? Там меж
ду продюсерами и кинотеатрами есть посредники: торговые 
агенты и прокатные фирмы. Фильм не продается кинотеат
рам, а как бы передается в аренду на определенный срок. 
После этого срока, подсчитав доходы и заплатив налоги, ос
тавшаяся сумма делится между прокатчиками, причем по
следним свою долю получает продюсер. Далее идет прокат 
фильма по ТВ, на видео.
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Советские рыночники от кино решили пойти по тому 
же пути, однако не была учтена советская специфика. Ведь 
квалифицированных рыночников у нас не было, а чтобы они 
появились, надо было ждать несколько лет. То есть процесс 
этот должен был проходить эволюционно. Но революционен 
ры-перестройщики ждать не хотели. Поэтому и стали опи
раться на доморощенных рыночников из числа цеховиков и 
фарцовщиков. В итоге получилось то, что получилось: диле
танты и бандиты построили дикий советский рынок с един
ственной целью — «срубить быстрые бабки».

Аргументы, приводимые Плаховым в его статье, не мог
ли опровергнуть главную мысль Говорухина о том, что вина 
нового руководства СК в создавшейся ситуации была опре
деляющей. Ведь это они — Климов и К ° -  избрали ту ры
ночную модель развития советского кинематографа, кото
рая стала внедряться после V съезда. Эта модель нанесла 
нокаутирующие удары как по идеологической, так и финан
совой системам, существовавшим до этого в советской кине
матографии. Из-за этой политики, как уже говорилось, были 
выброшены за борт целые жанры вроде историко-револю- 
ционного, военного и шпионского кино. На их место при
шли остросоциальные картины, но от них широкого зрителя 
уже достаточно скоро стало буквально воротить, поскольку 
эти же проблемы с не меньшим энтузиазмом освещались в 
печатных СМИ, а также по телевидению и радио. Поэтому, 
к примеру, зритель готов был обеспечить «кассу» одному- 
двум проблемным фильмам (вроде «Маленькой Веры» или 
«Интердевочки)», но остальные, широко раскручиваемые 
либеральными СМИ блокбастеры он уже игнорировал. Та 
же «Интердевочка» стала лидером кинопроката-89, собрав 
41 миллион 300 тысяч зрителей, однако все остальные фаво
риты собрали аудиторию в два, а то и в три раза меньшую — 
подобного разрыва никогда еще не было в советском кине
матографе.

Между тем эта дискуссия уже ничего не могла изме
нить — либеральный проект продолжал благополучно вне
дряться не только в области кинематографии, но и в мас
штабах всей страны. Причем большая часть населения этот 
проект всячески поддерживала, купившись на сладкие бас
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ни либералов о том, что «у нас будет, как на Западе». Напри
мер, летом того года начали бастовать шахтеры, которые в 
открытую заявили, что если эта власть не захочет пойти им 
навстречу (то есть удовлетворить их экономические претен
зии), то они своей «мускулистой рукой» заменят эту власть 
на другую, более либеральную (интересно, где теперь эти 
шахтеры?).

На фоне этих процессов киношным либералам удалось 
одержать очередную победу на пути к свободе. В ноябре Сов
мин выпустил постановление «О перестройке творческой, 
организационной и экономической деятельности в советской 
кинематографии», которое подразумевало новые значитель
ные уступки либералам от кино в деле внедрения их «базо
вой модели». Отметим, что за принятие этого постановления 
руководители СК бились почти три года, но все было тщет
но. Но осенью 89-го, когда руководство страны уже оконча
тельно определилось с планом поэтапного перехода к регу
лируемой рыночной экономике, разрешилась и судьба ки
ношного постановления. Главным толкателем его выступил 
«засланный казачок» киношных либералов в Госкино Армен 
Медведев. Послушаем его собственный рассказ:

«Осенью 1989 года возник очередной кризис в отноше
ниях кино и власти. Постановление правительства № 1003, 
которое экономически и организационно оформляло уст
ремления кинематографа к новой модели, к свободе, к воз
никновению многоканального финансирования, застопори
лось в аппарате Совмина. Две причины мешали тому, чтобы 
постановление было передано на подпись премьеру.

Первая — формулировка «общественно-государствен
ный кинематограф» (любимая идея Климова). На это прави
тельственные юристы сказали: «А что это такое — общест
венно-государственный кинематограф? Покажите нам дей
ствующее учреждение или какое-то образование в нашем 
обществе, которое подходило бы под это определение». Дей
ствительно, подобное найти было трудно. А вторая причина 
была еще более серьезной по тем временам. Дело в том, что 
«киношное постановление», разрешая кооперативную дея
тельность в сфере производства фильмов, по сути отменя
ло позиции ранее принятого не только Совмином, но и ЦК
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КПСС документа. Дело шло к скандалу, Андрей Смирнов, 
новый глава Союза, обещал превратить ближайший пленум 
в акцию протеста,

А до пленума оставались считаные дни. Николай Ива
нович Рыжков звонит мне и спрашивает: «Что там у тебя с 
кинематографистами?» Я объясняю: собираются бастовать, 
поскольку нет постановления. Рыжков засмеялся: «Я толь
ко что беседовал с бастующими шахтерами, так что с удо
вольствием и с нашими кинозвездами сел бы побеседовать. 
Ну, какие у тебя предложения?» Рассказываю про первую 
проблему. «А что ты предлагаешь?» Вместо формулы «об
щественно-государственный кинематограф» предлагаю дру
гую — «общественно-государственное управление кинема
тографом». Тогда все становится на свои места, управление 
может быть и государственным (Госкино и другие ведом
ства), и общественным (Союз и другие такого рода органи
зации). «Ладно, — говорит Рыжков, — приходи ко мне, по
смотрим документ вместе».

И вот случилось в истории Совмина небывалое: на под
пись главе правительства несут два варианта документа. 
Один чистый, на гербовой бумаге, а другой с поправками. 
Входим мы — управляющий делами Совмина Михаил Сер
геевич Шкабардня, представитель юридического управле
ния, и я  — к Рыжкову. Я понимаю, поскольку мои аргумен
ты, уже высказанные и Шкабардне, и юристам, исчерпаны, 
мне теперь надо молчать и надеяться на судьбу.

Сели за стол. Николай Иванович берет документ, чита
ет строку со словами «общественно-государственный кине
матограф». Сам правит, вставляет слово «управление». Все, 
сняли вопрос. Дальше. А что дальше? Ему объясняют: «Нико
лай Иванович, вы ведь подписали постановление ЦК КПСС 
и Совета Министров о том, что нельзя заниматься коопера
тивной деятельностью в кинематографе, стало быть, новое 
решение необходимо согласовать с Политбюро». — «Под- 
писывал-то я, но редактировал не я. Я просил ЦК, просил 
его однофамильца, — говорит Рыжков, показывая на меня 
и имея в виду секретаря ЦК Вадима Андреевича Медведе
ва, — поддержать меня. Нас же стали за запрет кооператив
ной деятельности в кинематографе бить особенно ожесто
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ченно, даже резче, чем за ее запрет в других сферах. Я про
сил их: ну поддержите, ну объясните свою позицию, что вы 
все валите на правительство! Никто меня не поддержал. Вот 
черта с два я теперь буду с ними советоваться». И все взял 
на себя. Для меня это был пример раскрепощения, распрям
ления человека из-под гнета догм, которые десятилетиями 
считались незыблемыми...»

Несмотря на то что постановление игнорировало неко
торые «прогрессивные» задумки киношных либералов (вро
де права сдачи госкинотеатров в аренду частным лицам, 
семьям и кооперативам), однако этот документ был встре
чен ими с восторгом. Текст постановления Андрей Смирнов 
чуть ли не со слезами на глазах торжественно зачитал на IX 
пленуме СК СССР. Зал сопровождал это чтение бурными ап
лодисментами. Всем было понятно, что свершилось главное: 
постановление позволит двигать либеральный проект в ки
нематографе дальше.



АЗЕФЫ ПЕРЕСТРОЙКИ

Тем временем градус накала в противостоянии держав
ников и либералов продолжает повышаться. Взаимные об
винения в антисемитизме и русофобии становятся все более 
неприкрытыми и занимают все больше места в яростной по
лемике двух непримиримых лагерей. 20 сентября 1989 года 
на Пленуме ЦК КПСС очередное обвинение в антисеми
тизме предъявил писателям, редакторам журналов «Моло
дая гвардия» и «Наш современник» первый секретарь Биро
биджанского обкома КПСС Б. Корсунский. Он, в частности, 
заявил, что в публикациях этих журналов все чаще звучат 
антисемитские призывы, в результате чего увеличился выезд 
из страны евреев, напуганных этими публикациями. В ответ 
руководители секретариата правления СП РСФСР написа
ли коллективное письмо М. Горбачеву, в котором объяснили 
свою позицию следующим образом:

«Заявление Корсунского отличается непродуманностью, 
легкомысленностью, невзвешенностью и политическим лоб
бизмом. Такие заявления партийных деятелей не только вво
дят в заблуждение миллионы людей, но и служат недобрым 
целям, сеют рознь, антагонизм, укрепляют права на избран
ность, на особое положение, высокомерие людей, которые 
в любой момент без каких-либо затруднений могут выбрать 
лучший, более сытый образ жизни за границей. Такая поста
новка вопроса возвращает нас в 20-е годы, когда под видом 
борьбы с антисемитизмом велась борьба с национальными 
литературами и культурами, с патриотическими чувствами, 
что и привело к денационализации и к такому уродливому 
явлению, как русофобия. Здесь, как и во всем, необходимо 
отличать причину от следствия...»

В середине ноября был созван пленум правления СП 
РСФСР, на котором полемика с либералами была продолже
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на. Приведу лишь некоторые отрывки из ряда речей, прозву
чавших на том писательском форуме.

Т. Глушкова: «Споры, которые идут в Москве, — во
все не групповые, как, впрочем, и в Ленинграде. Кто-то по
луиронически назвал их спором между русскими и евреями. 
Это далеко не точно. Это споры национально-идеологиче
ские. Я бы не разрывала эти определения. Это спор между 
сионизмом, худшей формой всемирного фашизма, и чело
вечеством. И это не спор, а героическое, смертельно опас
ное противостояние. Оно транснационально по своему зна
чению. Какой же это спор, если газета «Правда» сообщает о 
легализованных группах сионистских боевиков. Если в Мо
скве учрежден союз сионистов... (Кстати, сразу после пуб
ликации этого сообщения главный редактор «Правды» был 
снят со своего поста. — Ф.Р.)

Дважды я присутствовала на собрании комитета «Ап
рель» (как мы помним, это — отпочковавшееся от СП СССР 
детище писателей-либералов. — Ф.Р.). То, что они пишут, 
это, можно сказать, цветочки по сравнению с тем, что и как 
они говорят... Сидеть в этом зале страшно, это беснующиеся, 
буквально выходящие из себя люди, которые с пеной у рта 
произносят чудовищные слова о России и русских...

Русские сейчас нуждаются в поддержке в миллион раз 
больше, чем евреи. Вот когда в такой беде будут евреи, я, на
верное, буду их поддерживать...»

Ю. Бондарев: «Уже всем абсолютно понятно, что про
исходит не групповая борьба, а борьба политическая. И ка
жется мне, что «Апрель» не ошибается в том, что Союз пи
сателей РСФСР является той прогрессивной организацией, 
которая, как шлюз, стоит на их пути, и всеми средствами 
клеветы, навета, оговора они хотят, так сказать, одурманить, 
оболванить нашего читателя и наш народ...

Я думаю, что наши оппоненты должны понять, что мы 
слишком твердо занимаем свою позицию сейчас. Как всегда, 
долго запрягали, но в сани сели. Потому что дальше уже не
возможно. Поэтому я сейчас хочу обратиться к «Апрелю»: 
дорогие друзья, не нужно обладать таким самомнением и та
кой самонадеянностью, которую я чувствую по выступлени
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ям ваших представителей, которые подписались здесь и ко
торые для меня не очень уж так много значат. Я не говорю 
сейчас о степени их способностей и прочее, нет: о степени 
их нравственного поведения в нашей истории. Я знаю, как 
они себя вели при Брежневе, при Хрущеве и как они себя ве
дут сейчас...» (В «Апрель» входили многие известные люди: 
Булат Окуджава, Роберт Рождественский, Анатолий При- 
ставкин, Андрей Дементьев, Тимур Гайдар (отец «чикаг
ского мальчика» Егора Гайдара), Александр Борщаговский, 
Юрий Щекочихин, Наталья Иванова, Андрей Нуйкин и дру
гие, среди которых было и несколько кинематографистов: 
сценаристы Яков Костюковский, Семен Лунгин, Исай Кузне
цов. — Ф.Р)

В. Белов: «...Вот получил я сегодня приглашение от 
Чрезвычайного и Полномочного Посла Соединенных Шта
тов, просит пожаловать на прием-беседу с Василием Аксено
вым в пятницу 17 ноября в 18.30. Вот, понимаете. И дальше 
целый проспект о том, кто такой Василий Аксенов. И зани
мается этим ни больше ни меньше как посольство великой 
державы. Так что же говорить про нас с вами, грешных, если 
Василий Аксенов, этот матюкалыцик и сквернослов, кото
рый публично матерится по радио, вот он будет вести семи
нар в посольстве!..»

Пленум принял и организационные вопросы: сместил 
со своих постов двух главных редакторов журналов: «Ок
тябрь» (А. Ананьев) и «Москва» (М. Алексеев), назначив 
вместо них новых руководителей: В. Личутина и В. Крупина. 
Однако эти решения (особенно о смещении Ананьева) вы
звали бурю протеста со стороны либералов. В итоге они сде
лали ответный ход: вывели «Октябрь» из-под юрисдикции 
СП РСФСР, сделав его независимым изданием, и оставили 
Ананьева на его посту.

Однако не эти организационные вопросы в первую оче
редь напугали либералов: они поняли, что державники мо
гут начать процесс массовой консолидации, раз уж, как вы
разился Ю. Бондарев, «запрягли и сели в сани». Кроме этого, 
к активным действиям либералов подстегивали и события в 
Восточной Европе, где осенью 89-го началось крушение со
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циалистического лагеря. Суммируя все эти факты, в теневом 
штабе перестройки, видимо, и было принято решение на
чать наступление по всем фронтам: «гасить» и державников, 
и саму опору режима КПСС. Способ для этого был выбран 
проверенный — провокация.

18 января 1990 года в Центральном Доме литераторов 
«Апрель» проводил свое очередное собрание, как вдруг в 
зале началась буча: со своего места поднялся один из лидеров 
Союза за национально-пропорциональное представительст
во «Память» К. Смирнов-Осташвили и начал в мегафон вы
крикивать антисемитские лозунги. Эта хулиганская выходка 
немедленно стала достоянием широкой общественности бла
годаря десятку публикаций в либеральных СМИ и даже про
никновению в выпуски теленовостей (об этом сказали даже в 
программе «Время»), Как пишет историк А. Шубин:

«Эпизод с нападением на «Апрель» стал спусковым 
крючком для крупнейшего доселе уличного выступления 
«демократов». Они решили нанести по «патриотам» сокру
шительный моральный удар, поставив их в один ряд с ба
кинскими погромщиками (погромы в Баку произошли в 
том же январе, из-за чего в город даже пришлось вводить 
войска. — Ф.Р). Одновременно планировалось нажать на 
Кремль с целью отмены 6-й статьи Конституции (о руково
дящей роли КПСС. — Ф.Я), что стало бы моральной побе
дой над КПСС...

4 февраля около 100 тысяч сторонников демократии 
двинулись по центральным улицам Москвы к Манежной 
площади. Манифестация собрала около 150—200 тысяч че
ловек, которые впервые в таком количестве пришли к са
мым стенам Кремля. Демократический набор лозунгов ми
тинга сочетался с обличением «Памяти» и «патриотиче
ских» организаций в целом.

При этом сами демократы стремились перехватить на
циональную риторику: «Вся власть народу!», «Русские не хо
тят никаких погромов!», «Шовинисты, руки прочь от русско
го возрождения!», «Помни, «Память», взявший меч от меча 
и погибнет!»... Многие назвали это событие «февральской 
революцией»...»
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Отметим, что в резолюции митинга было записано, что 
«никогда со времен Отечественной войны не была так вели
ка угроза самому существованию нашей страны». Слова-то 
были правильные, однако акценты смещены: угроза сущест
вованию страны исходила именно от либералов («демокра
тов»), а не от державников, которые единственные стре
мились сохранить социалистические завоевания. Но боль
шинство народа в течение последних нескольких лет было 
настолько фундаментально обработано либеральной пропа
гандой, что являло собой того самого кролика, который без
ропотно шел в пасть удаву. Подтвердилось то, о чем говорил 
на недавнем ноябрьском пленуме СП РСФСР Д. Жуков:

«Хороши ли мы сами, русские, если позволили такое 
сделать с собой? Подумаем о нашем национальном характе
ре. Да, мы русские, любим русскость, мы патриоты, мы лю
бим свою национальность. Но мы не любим друг друга, и 
это наша беда. И если говорить о тех, кто стремится к миро
вому господству, то можно сказать, что они и трудолюбивы, 
и дисциплинированны, каждый из них солдат, и они любят 
каждого конкретно, потому что говорят: «Он из наших».

...Что толку заниматься антисемитизмом... Не в них надо 
искать причину нашей трагедии, а в самих себе. Мы винова
ты в том, что не можем дать им отпор».

Тем временем руку помощи либералам-писателям про
тянули либералы-кинематографисты. В конце февраля был 
учрежден Союз кинематографистов РСФСР, который в от
личие от писательского стоял на откровенно либераль
ных позициях. Однако идейная спайка с писателями была 
не главной причиной появления на свет нового детища ки
ношных деятелей. Таким образом они отреагировали на дея
тельность своего нового кумира Бориса Ельцина, который 
все чаще в своих речах стал говорить о скором отделении 
РСФСР от других союзных республик. Чтобы подготовиться 
к этому отделению, которое автоматически должно было по
ставить вопрос о разделе собственности, киношники и об
разовали новый Союз.

Отметим, что на пост главы этого Союза баллотирова
лись четыре человека: три либерала (Сергей Соловьев, Игорь 
Масленников, Клим Лаврентьев) и один державник (Сергей
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Бондарчук). Так вот больше всего голосов «против» полу
чил, сами понимаете кто: Бондарчук («против» — 253 чело
века, «за» — всего лишь 88). Поэтому председателем был из
бран режиссер Игорь Масленников (создатель телесериала 
о Шерлоке Холмсе), за которого проголосовали 269 человек 
(против было только 72). На втором месте по итогам голо
сования был Сергей Соловьев (187 «за» и 154 «против»), на 
третьем Клим Лаврентьев (126:215).

Самое интересное, вновь избранный глава СК РСФСР 
тут же предложил Соловьеву разделить с ним «ответствен
ность» власти — то есть стать его помощником. Соловьев 
соглашается. После чего, спустя всего лишь несколько ме
сяцев, Масленников свой пост покидает, и лидер кинош
ных либералов Соловьев станет единовластным главой СК 
РСФСР на 8 последующих лет. Трюк, достойный восхище
ния, если бы не одно «но»: само кино, как искусство, от этих 
трюков по большому счету ничего не выиграет, а даже на
оборот. Победит только бизнес.

Тем временем союзный кинопрокат трещит по швам — 
там всем заправляют бизнесмены от кинематографа, кото
рые под крылом СК продолжают активную деятельность по 
маргинализации масс — потчуют зрителей дешевыми подел
ками отечественного либо западного производства. Чтобы 
противостоять этой политике, в феврале в Москве была об
разована Ассоциация независимого кино (АНК) — внегосу- 
дарственная организация, которая через месяц учредила Ас
социацию работников киновидеопроката (АСКИН), за спи
ной которой стояло богатое объединение «Тискино». По 
сути, возник мощный трест, который ставил целью монопо
лизировать всю киносеть в СССР. Естественно, либеральная 
общественность встретила это событие в штыки, посколь
ку увидела в АСКИНе еще одну, причем наиболее мощную, 
попытку сопротивления государственников «дикому рынку 
по-советски». Либералы не ошиблись.

Достаточно сказать, что в число руководителей АСКИНа 
входили сразу трое некогда влиятельных в советских кинош
ных кругах деятелей: Филипп Ермаш (бывший председатель 
Госкино СССР), Борис Павленок (бывший 1-й зампред Гос
кино), Николай Сизов (бывший гендиректор «Мосфильма»).
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Наконец, четвертым руководителем АСКИНа был бывший 
генеральный прокурор СССР Александр Сухарев, а непосред
ственным руководителем этой организации являлся Исмаил 
Таги-заде, который, судя по всему, выполнял роль «ширмы». 
Будучи крупным кооператором (он владел цветочным бизне
сом в Москве), Таги-заде должен был отвлечь внимание об
щественности от разговоров типа «откуда деньжата».

На самом деле, судя по всему, основу финансовой дея
тельности АСКИНа составляли партийные деньги — то са
мое «золото партии», о котором в ту пору на всех углах кри
чали либералы, пытаясь таким образом скомпрометировать 
КПСС. Скажем прямо, эта компрометация удалась, хотя на 
примере АСКИНа было хорошо видно, что это «золото пар
тии» шло в основном на благие дела. В частности, именно 
на них будет предпринята широкомасштабная акция, чем- 
то напомнившая события полувековой давности — историю 
с «трофейными» фильмами. Помните, тогда СССР, только- 
только переживший страшную войну и не имевший доста
точных средств на развитие собственного кинопроизводст
ва, выпустил в кинопрокат несколько десятков зарубежных 
картин, которые и госказну наполнили звонкой монетой, и 
миллйонам советских людей помогли скрасить их нехитрый 
досуг. В начале 90-х ситуация повторится: АСКИН закупит 
в США полторы сотни художественных фильмов и запустит 
их в советский прокат вместо отечественной «чернухи» и 
«порнухи». Однако речь об этом еще пойдет впереди, а пока 
вернемся к событиям 1990 года.

Отметим, что Союз кинематографистов СССР, хотя и 
был одним из 55 членов АНК, однако реальных рычагов дав
ления на нее не имел. Однако и смириться с деятельностью 
ассоциации для СК было смерти подобно, поскольку эта 
деятельность несла для него прямую угрозу. АНК могла от
нять у СК влияние не только на киношном (идеология), но и 
на экономическом (деньги) направлениях перестройки. Ведь 
во власти ассоциации было возвысить или погубить любую 
студию, любой фильм, любого режиссера. Это была первая 
попытка творческой и экономической монополии в рыноч
ных условиях по-советски.
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Короче, руководство СК начало лихорадочную деятель
ность, дабы не допустить деятельность АНК. Сначала СК 
попытался призвать Совет Министров не регистрировать 
ассоциацию, а когда эта попытка провалилась, то обязало 
своих депутатов бороться с лоббированием трестовских за
конов в Верховном Совете.

Пока АНК только становилась на ноги, прокат продол
жал потчевать советского зрителя «чернухой». В 1990 году 
мутный поток подобного псевдоискусства, не имевшего ни
какого отношения к подлинному советскому кинематогра
фу, достиг своего пика: в том году было выпущено почти 300 
картин, львиная доля из которых относилась к пресловутой 
«чернухе-порнухе». Кроме этого, 600 фильмов было закуп
лено на Западе — опять же по большей части низкопроб
ная «развлекуха» класса «В» и «С». Подобное изобилие объ
яснялось просто: «конкретные пацаны» посредством кине
матографа с еще большим усердием бросились «отмывать» 
свои кровавые «бабки». И перестроечный кинематограф им 
усердно в этом помогал.

А ведь и пяти лет не прошло с того памятного спора на 
V съезде кинематографистов между Владимиром Наумовым 
и Кареном Шахназаровым.

Помните, первый заявил, что будущее покажет, кто 
больше стоит: представители старой школы советского ки
нематографа или идущая им на смену молодежь. Шахназа
ров на эту реплику обиделся и заявил: «Не надо видеть в мо
лодежи, которая сейчас пришла в кинематограф, некую ком
панию бузотеров и хулиганов... Неправда, что нет молодых 
талантливых кинематографистов. Их много. Но им чрезвы
чайно трудно...»

Однако V съезд, приведший к власти в кино либерал- 
реформаторов, создал для киношной молодежи все усло
вия, чтобы им было легко. И те 300 фильмов, которые были 
сняты в 1990 году, в подавляющем большинстве своем были 
сняты именно молодыми режиссерами. И что наснимали 
эти «не бузотеры» и «не хулиганы»? Обратимся к данным из 
справки ВПТО «Союзкинорынок», составленной для колле
гии Госкино:
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«Рассматриваемый массив программ отечественно
го производства за 1989—1990 годы насчитывает 286 на
званий фильмов (в справку вошли не все фильмы 90-го. — 
Ф.Р). Обращает на себя катастрофический рост филь
мов драматической направленности. В 35% всех советских 
фильмов герои гибнут, либо кончают жизнь самоубийст
вом, либо полностью деградируют как личности. По пред
варительным данным, эту продукцию посмотрят около 40% 
всех зрителей...

Негативное отношение к жизни, действительности, че
ловеческим взаимоотношениям, нагнетание страха, от
чаяния, отражение насилия присутствуют в 82% советских 
фильмов. Соответственно только 18% картин содержат эле
менты нравственности, доброты и любви».

По сути, это был приговор пятилетнему правлению ли- 
берал-реформаторов, причем не только из СК СССР, но и 
из кремлевского руководства. То, что они сотворили со 
страной, которая к началу перестройки по праву считалась 
сверхдержавой и обладала не только огромным экономиче
ским потенциалом (экономика СССР тогда составляла при
близительно 50—60% от американской и опережала эконо
мику Японии, Франции, ФРГ, в несколько раз превосходи
ла китайскую), но и по-настоящему передовым искусством 
(в том числе и кинематографом), было равносильно престу
плению. Как пишет С. Кара-Мурза:

«До начала радикальной реформы в 1988—1989 годах 
экономического кризиса в СССР не было. Поддерживал
ся ежегодный рост ВВП 3,5%, а главное, делались не толь
ко очень большие капиталовложения в производство, но 
наблюдался и рост капиталовложений. Эти данные были 
подтверждены в докладе ЦРУ США 1990 года о состоянии 
советской экономики (этот доклад потом часто цитировался 
американскими экономистами)...»

Кто-то может возразить: а как же воровство, которое 
при Брежневе стало настоящим бичом общества? Однако те 
масштабы, какие это воровство приняло в годы перестро
ечного «рынка по-советски», не идут ни в какое сравнение 
с годами «застоя»: при Горбачеве оно вообще стало поваль
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ным. В том числе и в кинематографе. Вот как об этом вспо
минает кинорежиссер Виталий Мельников:

«На «Ленфильме» в конце 80-х уже начались первые лу
кавые «приватизации»: бесследно исчезали реквизит, аппа
ратура, костюмы. Все это прикрывалось самыми прогрес
сивными и красивыми лозунгами... Киностудия постепенно, 
но неуклонно разваливалась. Приватизированные цеха го
нялись только за прибылью, аппаратура выходила из строя. 
Вместо прежних творческих объединений возникли карли
ковые хозрасчетные студии...»



ТО ЛИ КРЫСЫ БЕГУТ С КОРАБЛЯ

По мере роста сопротивления либеральной перестрой
ке со стороны державников их противники предпринима
ли все новые попытки, чтобы дискредитировать это сопро
тивление. Так, в начале 90-го в либеральных СМИ все чаще 
стало мелькать определение «русский фашизм» по отноше
нию к представителям державного лагеря. Одними из пер
вых это определение вытащили на свет члены объединения 
«Апрель», которые написали Открытое письмо в Политбю
ро (среди его подписантов были: Роберт Рождественский, 
Булат Окуджава, Юрий Щекочихин, Андрей Дементьев, Ан
дрей Нуйкин, Яков Костюковский, Семен Лунгин, Александр 
Борщаговский, Тимур Гайдар, Наталья Иванова и др.). В нем 
они на полном серьезе стращали руководителей страны тем, 
что... Впрочем, послушаем самих «апрелевцев»:

«История XX века знает до деталей, как складывался в 
Германии с начала 20-х годов путь захвата власти нациста
ми. Был и в нашей истории пакт Молотова — Риббентропа, 
вторая попытка, мы убеждены, приведет к катастрофе. Скла
ды наши набиты самыми смертоносными видами оружия, от 
которого никакой героизм спасти человечество уже не смо
жет. Те, кто сегодня готов по головам рвануться к власти, а 
значит, и к тем страшным арсеналам, не сентиментальны...

Сейчас каждый из нас стоит перед решительным выбо
ром между демократией и фашизмом, свободой и тиранией, 
перестройкой и срывом ее. От этого выбора никому укло
ниться не удастся. И каждому придется ответить персональ
но за свой выбор — перед народом, историей и собственной 
совестью...»

Ничего не скажешь, слова высокие. Впрочем, на то они 
и писатели, чтобы витать в подобных эмпиреях. Однако ко
гда спустя полтора года СССР рухнет благодаря стараниям 
тех же «апрелевцев», хотя бы один из них покается перед
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народом, понесет персональную ответственность? Дудки! 
А все потому, что жуткую историю про «русский фашизм» 
эти борзописцы для того и придумали, чтобы еще больше 
заморочить людям голову и сделать процесс распада стра
ны еще более необратимым. Это, кстати, хорошо понима
ли державники, однако к весне 90-го сила, увы, была уже не 
за ними. История вернулась назад бумерангом. Если в 17-м 
русский народ, разуверившись в либералах, поддержал го
сударственников в лице большевиков, то теперь наступило 
время реванша.

И все же державники делали отчаянные попытки изме
нить ход истории. В марте 74 писателя России (среди них 
были: Валентин Распутин, Леонид Леонов, Петр Проскурин, 
Александр Проханов, Владимир Бондаренко, Татьяна Глуш- 
кова, Станислав Куняев, Игорь Шафаревич, Вадим Кожинов 
и др.) направили свое Открытое письмо в Верховные Сове
ты СССР и РСФСР и ЦК КПСС. Приведу из него несколь
ко отрывков:

«В последние годы под знаменем обновленной «демо
кратизации», строительства «правового государства», под 
лозунгами борьбы с «фашизмом и расизмом» в нашей стра
не разнуздались силы общественной дестабилизации, на пе
редний край идеологической перестройки выдвинулись пре
емники откровенного расизма. Их прибежище — многомил
лионные по тиражам центральные периодические издания, 
теле- и радиоканалы, вещающие на всю страну.

Происходит беспримерная во всей истории человече
ства массированная травля, шельмование и преследование 
представителей коренного населения страны, по сущест
ву объявленного «вне закона» с точки зрения того мифиче
ского «правового государства», в котором, похоже, не будет 
места ни русскому, ни другим коренным народам России.

Тенденциозные, полные национальной нетерпимости, 
высокомерия и ненависти публикации «Огонька», «Совет
ской культуры», «Комсомольской правды», «Книжного обо
зрения», «Московских новостей», «Известий», журналов 
«Октябрь», «Юность», «Знамя» и др. вынуждают заклю
чить, что пасынком нынешней «революционной перестрой
ки» является в первую очередь русский народ. Представите
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ли трех его ныне живущих поколений, начиная от ветеранов 
Великой Отечественной войны, спасших мир от гитлериз
ма, представители разных социальных слоев и профессий — 
люди русского происхождения — ежедневно, без каких-либо 
объективных оснований именуются в прессе «фашистами» 
и «расистами» или же — с сугубо биологическим презрени
ем — «детьми Шарикова», то есть происходящими от псов. 
Это прямо приводит на память гитлеровскую пропаганди
стскую терминологию относительно русских, «низшей» сла
вянской расы.

Регулярному расистскому поношению подвергается все 
историческое прошлое России — дореволюционное и после
революционное...

Лживо, глумливо переписывается история России, так за
щита Отечества, святая героика русского патриотического чув
ства, трактуется как «генетическая» агрессивность, самодов
леющий милитаризм. «А с кем только не воевала?! — сокру
шается насчет «забияки» России член Политбюро ЦК КПСС 
А.Н. Яковлев в «Литературной газете» (14 февраля с. г.). — 
И все это в памяти. Все это формирует сознание, остается в 
генофонде... Психологически — наследие отягчающее...»

Пряча в тени истинных «коричневорубашечников» се
годняшнего дня, антиконституционно вторгшихся со своим 
международным сборищем в самое сердце России — Моск
ву (еврейско-сионистский съезд 18—21 декабря 1989 года), 
развернувших практическую деятельность, ультрарасист
скую пропаганду по всей нашей стране, «прогрессивная» 
пресса, в том числе печатные партийные органы, насаждает 
кощунственное понятие «русского фашизма», «нацизма рос
сийского», «российского неонацизма» — явления, которого 
у нас никогда не было...

Фантом «русского фашизма» придуман для разнообраз
ных, в том числе и внешнеполитических, конечно, целей. По 
замыслу его изобретателей, он способен с помощью средств 
массовой информации решительно отвлечь внимание наро
дов нашей страны от какой-либо внешней опасности госу
дарству.

Фантом «русского фашизма», «антифашистская» исте
рия в средствах массовой информации СССР, развернутая
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по этому мнимому поводу, призвана вместе с тем загодя за
труднить возможность союзнических блоков нашей страны 
с другими государствами в случае общей для нас и для них 
внешней угрозы.

Выдумка о «русском фашизме» насаждается и для того, 
чтобы оправдать разрушение Советской армии, подрыв обо
ронной мощи нашей страны.

Внедряемая в массовое сознание — у нас и за рубежом — 
ложь о «русском фашизме» была разработана, в частности, 
во имя аннулирования внешнеполитических следствий Вто
рой мировой войны, результатов победы Советского Союза 
и европейских стран антигитлеровской коалиции — всех на
родов, поднявшихся для разгрома фашистской Германии...

Сионисты и просионисты в советской прессе (среди 
них — и народные депутаты СССР, и некоторые работни
ки Идеологического отдела ЦК КПСС, и отдельные лица из 
Политбюро ЦК КПСС) гримируют преступный лик сиониз
ма, «отмывают» его, с криводушием утверждают уже, будто 
«сионизм... оклеветан ООН», принявшей с 1948 года свыше 
тысячи резолюций по осуждению сионистской агрессии на 
Ближнем Востоке и определившей сионизм как форму ра
сизма и расовой дискриминации...

Даже формальная констатация еврейской национально
сти конкретного лица или лиц обрекает русского человека (а 
впрочем, и украинца, и белоруса, и чуваша, и азербайджан
ца, и т.д.) на клеймо «антисемита». Такая объективная кон
статация расценивается как посягательство на «права чело
века», на — нововведенную — «национальную тайну», как 
«злостное» раскрытие ее, приравниваемое к разглашению 
врачебной да, кажется, и государственной тайны. Ибо пра
ва «высшей» нации на деле включают в себя разом: и сокры
тие национальной принадлежности, и, напротив, спекулиро
вание ею (ее льготным статусом), и национальное самозван
ство, маскировку под чужим именем, и националистическую 
гордыню. Это обеспечивает в итоге свободу от исторической 
ответственности и тем паче от того национального «покая
ния», которого вымогают у других народов страны, в первую 
очередь — у русского народа...
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В связи с расширяющимися вне воли русского народа 
дружественными контактами СССР с Государством Изра
иль свободный экспорт сионизма в нашу страну стал гроз
ной реальностью, и опасность его для всех народов стра
ны выдвинулась на первый план. Эта опасность привычно 
маскирует себя разнообразными фактическими и идеологи
ческими подлогами. Так, не отличаются ото всех названных 
выше подлогов и подрывные, сеющие злобу и панику слу
хи о готовящихся еврейских погромах в Ленинграде, Моск
ве и других городах России. Эти слухи едва ли не ежеднев
но в последние месяцы транслируются телевидением, разду
ваются прессой...

Соотношение: 1,5 млн. общего тиража патриотических 
периодических изданий, выходящих на русском языке, про
тив 60 млн. (не считая моря «неформальной» газетно-жур- 
нальной прессы) тиража русскоязычных, но проповедующих 
русофобию, оскорбляющих национальное достоинство рус
ского народа, — такое соотношение решительно нетерпимо 
как разрушительное для России!

Вместе с тем мы призываем всех русских людей — рабо
чих, крестьян, национальную интеллигенцию:

несмотря на все беды, угнетение, унижение, которые по
стигли в XX веке наш народ, всегда помните о национальном 
достоинстве великороссов, завещанном нам нашими слав
ными предками, тысячелетней историей России;

ежедневно помните, что мы, русские, — высокоталант
ливый, геройски отважный, знающий радость осмысленно
го, созидательного труда, могучий духом народ. Что «рус
ский характер», «русское сердце», бескорыстная русская 
преданность истине, русское чувство справедливости, со
страдания, правды, наконец — неистребимый, беззаветный 
русский патриотизм — все это никем не может быть изъято 
из сокровищницы человеческого духа.

Воспрянем же! Возьмем в свои руки судьбу нашей 
Родины —  России!»

Отметим, что это открытое письмо было опубликова
но только в патриотических изданиях, которые, как мы пом
ним из текста, распространялись в России тиражом всего 
1,5 миллиона экземпляров (против 60 миллионов либераль
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ных изданий). 0 6  этом письме ничего не было сказано ни по 
Центральному телевидению, ни в радиоэфире. Это была во
пиющая ситуация, которая, по сути, и определила будущий 
крах СССР — либералы имели куда большие возможности 
для ежедневной «промывки мозгов» советскому народу, чем 
державники. Не забудем приплюсовать сюда и важнейшее из 
искусств кинематограф, который также практически полно
стью был в руках все тех же либералов. О том, как далеко за
шла ситуация с этой «промывкой», говорит хотя бы следую
щий пример.

В «письме 74-х» его авторы выступали против «упразд
нения в качестве состава преступления таких реальностей, 
как измена Родине, сотрудничество с иностранными фир
мами и правительствами на основе государственных инте
ресов страны». Подобная просьба была вполне закономер
на, учитывая, что за последние несколько лет, под флагом 
рыночных преобразований, в СССР приехали тысячи ино
странных специалистов, среди которых были и агенты запад
ных спецслужб (как штатные, так и внештатные). Если при
плюсовать сюда и огромную армию так называемых агентов 
влияния из числа представителей советской интеллигенции, 
то масштабы антигосударственной деятельности, творимые 
тогда в СССР ее врагами, можно смело назвать катастрофи
ческими. Но поскольку власть бездействовала, именно пи
сатели-державники взяли на себя миссию предупредить ее о 
возможных последствиях подобной ситуации (кинематогра
фисты по этому поводу хранили стоическое молчание, по
скольку, как мы помним, первыми протянули руку помощи 
западным спецслужбам — ликвидировали контршпионский 
кинематограф как жанр).

Либеральная общественность немедленно отреагирова
ла на этот призыв державников, причем право дать отпор им 
предоставила также и иностранным гражданам. Так, в газете 
«Московские новости» была опубликована заметка профес
сора Бохумского университета (ФРГ) Фридхельма Деннинг- 
хауса, в которой тот заявлял следующее:

«С какой же целью раздаются эти неоправданные обви
нения, против кого они направлены? Неужели против тех, 
кто открывает людям путь к свободному, никаким подозре
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ниям больше не подвергаемому сотрудничеству с иностран
цами, кто поощряет создание совместных предприятий? Не
ужели против тех, кто стремится к созданию «общеевропей
ского дома»?..»

Когда спустя полтора года рухнет Советский Союз, мно
гим бывшим советским людям станет понятно, какие цели 
преследовали те самые иностранцы, кто стремился к созда
нию у нас «общеевропейского дома». Мало того, что они ак
тивно способствовали развалу Советского Союза, так они 
еще и Россию так «обчистили» за широкой спиной Ельцина, 
что результаты этой «чистки» ощущаются до сих пор. А ведь 
именно державники буквально глотки себе сорвали, пытаясь 
докричаться как до власти, так и до народа и предупредить 
их об опасности «ползучей Антанты». Но их предупрежде
ния так никто и не услышал.

К весне 1990 года большая часть советской либеральной 
интеллигенции начала отворачиваться от своего недавнего 
гуру Михаила Горбачева (напомним, что державники сдела
ли это еще раньше — в пору расцвета «одноглазой» гласно
сти, когда стало понятно, под чью дудку пляшет генсек). Как 
мы помним, свой авторитет у простого народа Горбачев на
чал стремительно терять примерно год назад, а у либерал- 
интеллигентов это прозрение наступило чуть позже. Однако 
все-таки наступило. Ярким примером этого прозрения стала 
премьера в мае 1990 года документально-публицистическо
го фильма Станислава Говорухина «Так жить нельзя!», где 
самым суровым образом осуждалась перестройка «по-гор- 
бачевски». Вот как писал Д. Быков:

«Так жить нельзя!» — фильм обо всем сразу. Об отвра
тительной, грубой и одновременно беспомощной милиции. 
О бардаке, беспробудном пьянстве, грязи, нищете, лжи, бю
рократизме, развале, разврате, падении нравов, коррупции и 
далее по тексту... В смысле всеобъятности этот фильм — са
мое мощное, пускай и самое хаотическое, кинематографиче
ское высказывание о той реальности, на которую у народа 
открываются глаза после первоначальной эйфории горбачев
ской «оттепели». Великая заслуга Говорухина заключается в 
том, что он первым преодолевает эту эйфорию. Еще недав
но он симпатизировал Горбачеву, но когда жить при нем ста
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новится нельзя, и чем дальше, тем все более нельзя, Гово
рухин начинает высказываться о перестройке и ее прорабах 
резко...»

Пока Говорухин кричит во все горло, что «так жить 
нельзя», многие его коллеги считают, что так жить не толь
ко можно, но и нужно. Например, в том же мае в СССР при
езжает из США представительная делегация американских 
кинодраматургов, приглашенная сюда Гильдией советских 
сценаристов. Несмотря на то что цель у этого мероприятия 
далеко идущая — наладить более тесное сотрудничество и в 
скором времени, возможно, начать производство совмест
ных кинолент, что позволило бы советской стороне практи
чески на халяву ездить в Штаты, — сами американцы в заяв
ленную цель почти не верят. И в Союз они приехали исклю
чительно в туристических целях: посмотреть загадочную 
Россию, а также оценить ее хлебосольство. На последнее со
ветская сторона не скупится. Как пишет И. Васильева:

«Программа оказывается настолько насыщенной по час
ти банкетов и иных гастрономических радостей, что для раз
говоров «по сути дела» времени почти не остается. Одно из 
самых насущно необходимых по замыслу (сценарный кризис 
в СССР уже очевиден) мероприятий становится лишь еще 
одним штрихом к характерному для времени «пиру во вре
мя чумы».

То есть пока простой советский люд давится в очере
дях за продуктами первой необходимости и опасается лиш
ний раз выйти на улицу, где правит бал бандитский беспре
дел, господа кинематографисты живут вполне припеваючи, 
просаживая в кутежах деньги, «вырученные» в кооператив
ном кинематографе.

В те же майские дни в Каннах проходит очеред
ной (43-й по счету) Международный кинофестиваль, кото
рый становится настоящей «русской» сенсацией. Если в про
шлом году в Каннах не было ни одного советского фильма, то 
теперь их туда приехало целых пять: один мультипликацион
ный («Его жена курица» Игоря Ковалева, конкурс) и четыре 
полнометражных («Мать» Глеба Панфилова, конкурс; «Так- 
си-блюз» Павла Лунгина, конкурс; «Замри-умри-воскресни!» 
Виталия Каневского, программа «Особый взгляд»; «Черная
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роза — эмблема печали, белая роза — эмблема любви» Сер
гея Соловьева, вне конкурса). Кроме этого, в работе жюри 
принимает участие советский режиссер Алексей Герман.

Как видим, подбор участников «русского десанта» весь
ма характерный: сплошь одни представители либерального 
советского кинематографа, в том числе один бывший секре
тарь СК СССР (Глеб Панфилов), один действующий (Сергей 
Соловьев) и один классик (Алексей Герман). Налицо была яв
ная коррупция, войну с которой либералы в свое время объ
явили одной из приоритетных своих задач. Однако именно 
при них она стала еще более вопиющей (причем не только 
в кинематографе, а практически во всех областях экономи
ки и политики). Взять, к примеру, «шедевр» Сергея Соловь
ева «Черная роза — эмблема печали...», который был пред
ставлен во внеконкурсной программе Каннского кинофес
тиваля.

У себя на родине эта сюрреалистическая галиматья с 
треском провалилась в прокате, явив широкой обществен
ности яркий пример того, как можно огромные деньги (бюд
жет фильма составил 400 тысяч рублей) выбросить на ве
тер (отметим, что это было время повального дефицита, 
карточек на многие продукты питания и других подобного 
рода перестроечных «радостей»). О том, как рядовые зри
тели встречали соловьевский «шедевр», лучше всего расска
жет очевидец — тогдашний директор Киновидеообъедине
ния Магаданской области В. Кочергин:

«Черная роза — эмблема печали...» была продана на 
нашу область, минуя даже нас. Хотя после просмотра мы 
Сергею Соловьеву сказали: если ты нам приплатишь, мы 
еще попробуем это показать. Он продал фильм Соцжилбан- 
ку, тот продал нашему обкому комсомола две копии по 100 
тысяч рублей каждая, комсомольцы кинулись к нам в кино
театры — своих-то залов у них нет. Я дал отбой, запретил. 
Дело дошло до бюро обкома партии. В итоге мы приняли 
компромиссное решение: цена за билет — 3 рубля, 40% — 
комсомолу, показ — неделя в центральном кинотеатре. Объ
явили, рекламу развесили, везде написали: «Кому фильм не 
понравится — все претензии к первому секретарю обкома 
Котову, телефон такой-то». И в эту неделю — после такой

365



скандальной истории с выступлениями областной молодеж
ной прессы, с листовками и так далее — загрузка нашего ки
нотеатра «Горняк» составила 28% при плановой — 68%. Кон
тролеры заявили, что они не будут стоять на контроле, от
рывать билеты, потому что зрители приходят плевать им в 
лицо за этот фильм...»

Вот такой «шедевр» был отправлен на престижный ки
нофестиваль в Канны представлять советское киноискусст
во. Что, впрочем, справедливо: подобные творения нагляд
но демонстрировали всему миру ту магистральную линию, 
которая была присуща перестроечному советскому кинема
тографу.

Между тем приезд столь внушительного советского 
«десанта» в Канны в 1990 году был тесно завязан на боль
шую политику. Это была определенная пиар-акция со сторо
ны западных либералов с целью международной поддержки 
своих советских коллег. Дело в том, что в последнее время в 
западной печати появилась целая серия публикаций об ужа
сах жизни в СССР (в том числе и о развале кинематографа), 
которая произвела на западного обывателя поистине шоки
рующее впечатление. Поэтому, дабы доказать обратное, в 
Канны не только впустили внушительный киношный десант 
из СССР, но и буквально осыпали его градом наград. Так, 
Павел Лунгин был удостоен специального приза за режиссу
ру, Глеб Панфилов получил приз за выдающийся художест
венный вклад в кинематограф, а Виталию Каневскому «об
ломился» приз «Золотая камера» за лучший дебют. Кроме 
этого, советский документальный фильм «Лебединое озеро. 
Зона» получил «Приз молодости» и разделил премию ФИ- 
ПРЕССИ с одним из главных фестивальных фаворитов — 
фильмом Кохэя Огури «Смертельное жало».

Между тем по мере все большего развала советского ки
нематографа киношные либерал-реформаторы первой волны 
со спокойной совестью стали один за другим покидать свои 
посты. Начал этот процесс, как мы помним, Элем Климов, 
передавший бразды правления СК в руки Андрея Смирно
ва. Этот человек еще два года активно гробил советский ки
нематограф, а потом, убедившись, что тот уже не возродит
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ся, покинул свой пост на внеочередном VI съезде СК СССР 
в июне 1990 года.

Отметим, что в преддверии съезда в советских СМИ 
было несколько публикаций, которые трезво оценивали дея
тельность либералов из СК. Так, в «Правде» с резкой крити
кой этих деяний выступил патриарх советского кинематогра
фа режиссер Александр Зархи, а в «Литературной газете» — 
кинокритик Юрий Гладильщиков. Последний, в частности, 
так отозвался о лентах, которые либералами были названы 
шедеврами перестроечного кинематографа:

«Никогда еще, наверное, так часто не рождались ше
девры, которые уже через полгода никого не волновали. 
И «Письма мертвого человека» у нас были объявлены ше
девром. И «Асса» — шедевр постмодернизма, уже потому, 
наверное, что там полная сиювременная мешанина: мафия и 
молодые нонконформисты, Брежнев и КГБ, рок-шлягеры и 
романтическая любовь. И «Фонтан» — шедевр. И «Малень
кая Вера». И «Слуга» (действительно достойные картины, 
но в нашем восторженном сознании их значимость возрос
ла неимоверно)...»

О либералах из нового СК, которые любую критику по 
своему адресу воспринимали чуть ли не с истерикой, было 
написано следующее:

«Секретари Союза во главе со Смирновым вели себя не 
менее решительно и нервно, чем закованные в кожу комис
сары 1917 года, при всякой вылазке врага хватавшиеся за 
маузер...»

А вот как были оценены прежние руководители совет
ского кинематографа:

«Административная Система была порочна, легко мог
ла растоптать, но обладала и некоей саморегуляцией, позво
ляющей появляться крупным картинам. Даже Ермашу и то 
было надо, чтобы советские фильмы имели успех в мире, и 
ему, наверное, хотелось, не ссорясь с ЦК, иметь одновремен
но репутацию покровителя искусств...»

О перестроечном кинематографе начала 90-х было на
писано следующее:

«Рынок прогрессивно развивает в нас провинциализм. 
Наряду со своими оригинальными фильмами мы снимаем
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все больше «американских», но очень плохих. Мы бросаем
ся в жанры, где неинтересны Западу, никогда не достигнем 
его уровня и проиграем ему — в том числе и на внутреннем 
рынке...

Говоря «чистый рынок», мы не просто обрекаем наш за
битый, ограбленный, лишенный своей среды обитания народ 
на киновампиров и киноперверсии — мы все вместе идем к 
катастрофе. Ибо если при безбожности, разгильдяйстве на
шем, при бедности, при озлобленности всеобщей планка 
культуры опустится еще ниже... Куда же ниже?

Авось, мы еще и переборем в кино все проблемы и вы
беремся — вместе со страной.

А может, кино наше просто исчезнет, не выдержав ис
пытания рынком, и тогда мы войдем в Книгу рекордов Гин
несса как пример самой быстрой самоаннигиляции культу
ры, ибо никто, кроме нас, не способен столь быстро расте
рять то, что было...»

Спустя некоторое время Ю. Гладильщикову на страни
цах той же «Литературной газеты» ответил сам руководи
тель СК СССР Андрей Смирнов. Название у статьи было 
весьма характерным: «Мы уйдем с высоко поднятой голо
вой...». Справедливости ради стоит отметить, что Смирнов 
был вправе заявить подобное: миссию свою по развалу со
ветского кинематографа он и в самом деле выполнил бле
стяще и теперь мог спокойно почивать на лаврах, уйдя в ки
нодраматургию и клепая мало кому нужные сценарии.

В статье Смирнов сообщил, что согласно социальному 
опросу в Союзе кинематографистов 74,8% его членов счи
тают предпринятый в мае 1986 года кардинальный поворот 
в киношных делах совершенно необходимым. В подобных 
итогах опроса тоже не было ничего странного, поскольку 
подавляющая часть киношников продолжала оставаться при 
деле: строгала в рыночных условиях «чернуху» и «порнуху» 
без всякой гос- и самоцензуры, зарабатывая на этом впол
не приличные деньги. А то, что к подлинному искусству это 
не имело никакого отношения, их волновало мало — уж та
кой оказался духовный уровень большинства советских ки
нодеятелей в конце перестройки. Это вам не жертвенные ре
волюционеры 20-х или энтузиасты 50-х. Но над всеми ими
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возвышались, конечно, руководители СК вроде того же А. 
Смирнова. В своем интервью «ЛГ» на вопрос корреспонден
та «Не заслонит ли коммерция подлинных культурных цен
ностей?» он заявил следующее:

«На первых порах, наверное, заслонит. Свобода тем и 
хороша, что всему возвращает свою подлинную цену. Ну хо
рошо, сейчас чуть не в каждой картине голая девка, Сталин, 
лагерь, мафия. Сколько времени можно эксплуатировать эти 
приманки? Два-три года, не больше. А дальше — рынок на
сыщается: чтобы сбыть свой товар, приходится как следует 
шевелить мозгами. А для этого надо как минимум быть про
фессионалом. В отсутствие идеологической дубинки рынок 
требует куда больше и мобильности, и талантов. Грош цена 
традициям нашей культуры, если рынок ее погубит. Нет, не 
верю я в это...»

Ну, сколько талантов родил рынок времен перестрой
ки, мы теперь хорошо знаем — единицы. То, как остальное 
большинство «талантов», по Смирнову, «шевелили мозга
ми», мы тоже в курсе — это «шевеление» у многих до сих 
пор в печенках сидит. Но вообще Смирнов, конечно, боль
шой оригинал. Послушать его, так выходит, что почти четы
ре года киношники активно «опускали» советского зрите
ля — голыми девками, бандитами, Сталиным с Берией, — но 
стоило прийти настоящему рынку, как это «опускание» враз 
бы прекратилось и на головы счастливых зрителей посыпа
лись бы шедевры уровня Толстого и Достоевского. А если, 
мол, не посыплются, то тогда грош цена традициям нашей 
культуры. Заметьте, не Смирнову и К° грош цена, а нашим 
традициям.

Вообще в либеральной среде перестройщиков, подобных
А. Смирнову или Э. Климову, принято оправдывать: дескать, 
были наивными, хотели как лучше. Однако наивным можно 
оставаться год, ну, два, а потом (если ты умный человек, а не 
чушка какая-то) происходящее в стране и в отрасли должно 
было привести к прозрению. Тем более что рядом были кол
леги из стана державников, которые практически без уста
ли во все горло кричали: мол, что же вы творите с кинемато
графом, со страной? Однако почти никто из стана «птенцов 
V съезда» так и не прозрел. То ли и в самом деле они были
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слепцами по призванию, то ли хитрецами, которые за слепо
той ловко скрывали свои тайные помыслы: словить рыбку в 
мутной воде, а потом хоть трава не расти.

Наивность отдельных секретарей обновленного СК уже 
тогда многих поражала. Взять, к примеру, талантливейшего 
режиссера и актера Ролана Быкова. На V съезде он произ
нес пламенную речь в защиту детского кинематографа. Тот, 
как мы помним, и в самом деле переживал не лучшие вре
мена: в период поворота советского кинематографа на ком
мерческие рельсы детские фильмы практически перестали 
сниматься, поскольку стали нерентабельными. Будучи из
бранным в руководство СК, Быков возглавил Оргкомитет 
по вопросам детского и юношеского кино и даже обратился 
к руководству страны с предложением создать Всесоюзный 
центр детского и юношеского кино. Это предложение выгля
дело странно, поскольку уже существовала Киностудия име
ни Горького, которая была ориентирована именно на созда
ние детско-юношеских фильмов. Ее и надо было реанимиро
вать в этом направлении. Однако этого сделано не было, а 
вопрос с Центром волокитился целых два года.

В 1989 году Быков, став депутатом Верховного Совета 
СССР, все-таки умудряется пробить в «верхах» решение о 
Центре. Он получает название Всесоюзного центра детского 
и юношеского кино, в состав которого входят: мосфильмов
ская студия «Юность» и два объединения Киностудии име
ни Горького: «Глобус» и «Зодиак». Размещается Центр тоже 
в нехилом месте, а поистине «хлебном» — в бывшем зда
нии Министерства хлебопродуктов. Казалось бы, ну теперь- 
то можно смело браться за конвейерное производство дет
ских фильмов, тем более что Центр полностью освобожда
ется от платежей в бюджет сроком на несколько лет. Но так 
мог думать только человек наивный, далекий от кинемато
графа. Ведь к тому времени, когда появился Центр, ситуация 
в советской киноотрасли благодаря деятельности либерал- 
перестройщиков выглядела еще более удручающе, чем до V 
съезда. По сути, это был уже наполовину криминальный ки
нематограф, «заточенный» исключительно в одном направ
лении — «ковать бабло». О каком детско-юношеском кино в 
ту пору вообще могла идти речь?!
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В итоге созданные под крышей Центра киностудии, по
лучив от него деньги и оборудование, немедленно начина
ют производить... ту самую «чернуху» и «порнуху». Причем 
в документах эти фильмы проходят как... детско-юношеские, 
чтобы с их производителей государство не брало налоги. 
В результате из почти 60 фильмов, выпущенных под эгидой 
Центра, только пять можно было отнести к детско-юноше- 
скому кино. Возникает вопрос: ради этого либералы пришли 
к власти на V съезде в мае 86-го? Ответ может быть только 
один: утвердительный.

Но вернемся к внеочередному VI съезду СК СССР. Он 
стал знаменателен тем, что радикальные рыночники вроде 
Андрея Смирнова на нем потерпели поражение от рыноч
ников умеренных. Например, призыв Смирнова к колле
гам бороться за то, чтобы в течение ближайших полутора 
лет союзное Госкино было ликвидировано, практически ни у 
кого в зале поддержки не нашел. Все понимали, что не толь
ко Госкино виновато в той ситуации, что сложилась в совет
ской кинематографии, когда «концентрация мерзостей и па
тологии достигает критического уровня, а настроение пол
ной безысходности превалирует» (строчка из доклада главы 
Госкино А. Камшалова).

На съезде было принято решение о преобразовании 
централизованного СК в Федерацию Союзов кинематогра
фистов. В качестве кандидатов на пост руководителя это
го новообразования было выдвинуто 18 человек. Поскольку 
двое из них (Глеб Панфилов и Александр Сокуров) на съез
де отсутствовали, а еще 14 взяли самоотвод (Андрей Смир
нов, Игорь Масленников, Станислав Говорухин, Эльдар Ря
занов, Владимир Мотыль, Эльдар Шенгелая и др.), то в спи
сках осталось только четыре кандидатуры: три режиссера 
(Булат Мансуров, Давлат Худоназаров, Карен Шахназаров) 
и один сценарист (Виктор Мережко). В итоге большинством 
голосов (400 проголосовали «за» и 80 против) был избран 
46-летний Давлат Худоназаров.

Свою карьеру в кино он начал в 1965 году, когда закон
чил операторский факультет ВГИКа и стал снимать доку
ментальные фильмы у себя на родине — в Таджикистане. 
В 70-е он стал работать как оператор в игровом кино, сняв
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несколько картин, в том числе и знаменитую историческую 
трилогию, состоявшую из фильмов: «Сказание о Рустаме» 
(1971), «Рустам и Сухраб» (1972) и «Сказание о Сиявуше» 
(1977). Как режиссер художественных фильмов Худоназаров 
дебютировал в 1979 году телевизионным фильмом «Юности 
первое утро».

Судя по всему, выбор делегатов съезда был неслучаен. 
Худоназаров не принадлежал ни к одному из столичных ки
ношных кланов (Москва, Ленинград), поэтому его нейтраль
ность и была залогом для большинства, что он не станет 
кому-то специально потворствовать.

Тем временем на политическом ландшафте России про
исходят поистине тектонические сдвиги. Спустя несколько 
дней после съезда — 12 июня — в Москве открылся I Съезд 
народных депутатов РСФСР, на котором была принята Дек
ларация о суверенитете России. Это был удар огромной силы 
по государственному суверенитету СССР, а значит, и по со
юзному государству как таковому. Действующий президент 
страны Михаил Горбачев вполне мог помешать этому про
цессу, но он и пальцем не пошевельнул. По мнению истори
ка И. Фроянова:

«Горбачев бездействовал, поскольку суверенизация 
РСФСР и других республик соответствовала его плану раз
работки нового Союзного договора на конфедеративной ос
нове как промежуточной ступени полного развала СССР...

Таким образом, в 1990 году в «перестройке» обозначи
лись две линии ее развития. Первая, проводимая Горбаче
вым, вела медленно, поэтапно к развалу СССР и ликвидации 
общественного, политического и государственного строя; 
вторая, осуществляемая Ельциным (на I Съезде народных 
депутатов РСФСР он был избран президентом РФ. — Ф.£), 
была связана с обвальным крушением Советского Союза и 
ускоренной буржуазной реставрацией. Перед нами, следова
тельно, два пути, ведущих к одной цели. Их реализация со
провождалась драматической борьбой Горбачева и Ельцина 
за власть, которая так искривила историческую перспективу, 
что у многих сложилось мнение, будто Горбачев и Ельцин — 
полные антиподы, тогда как в действительности это были 
политики, связанные общей конечной целью. Здесь, по-види
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мому, надо различать субъективную и объективную стороны. 
В личном плане они — враги, а в историческом — сотрудни
ки. Такова порой прихоть диалектики земных отношений...»

Связка Горбачев — Ельцин, имитируя внешнее проти
востояние, и в самом деле ускорила процесс развала вели
кой страны. Это, кстати, поймут и на Западе, в частности 
в США. Во многом именно этим объяснялась та смелость 
американцев, которые в начале 91-го нападут на Ирак (опе
рация «Буря в пустыне»), понимая, что ни СССР, ни тем бо
лее мировая общественность им уже не указ. Более того, Со
ветский Союз даже будет приветствовать это вторжение и 
устами министра иностранных дел Эдуарда Шеварднадзе и 
члена Политбюро Александра Яковлева вдруг заявит, что 
советские войска вполне могут участвовать в конфликте в 
Персидском заливе на стороне американцев. То есть жерт
вовать жизнями своих солдат за дешевый бензин для Аме
рики. Как говорится, приплыли! До развала СССР остава
лось чуть больше года.

Обретение суверенитета Россией большинству россиян 
казалось благом, той самой счастливой возможностью на- 
конец-то, после нескольких последних развальных лет, дви
нуться к светлому будущему. На самом же деле это была ло
вушка, поскольку российская элита к тому времени уже не 
была самостоятельной, а строго двигалась в том фарватере, 
который ей указывал Запад. По сути, это был только внеш
ний суверенитет, который в итоге обернется еще большим 
закабалением титульной нации — русских. При Ельцине на
ция начнет стремительно разлагаться и вымирать. А вот ев
реи от этого суверенитета только выиграют, поскольку ока
жутся а) более сплоченными и б) будут ближе к государст
венной «кормушке». В отличие от русских, которые всю 
перестройку будут практически бездействовать, евреи созда
дут в СССР (в том числе и в России) огромное количество 
своих культурных и идеологических центров. Вот лишь не
полный их перечень за три года (1989—1991): Московское, 
Рижское и Таллинское еврейские культурно-просветитель- 
ские общества, Союз учителей иврита, Общество дружбы и 
культурных связей с Израилем, Еврейская культурная ассо
циация, Еврейское историческое общество, Международный
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центр по изучению и развитию еврейской культуры «Тхия», 
Культурно-религиозный центр «Маханаим», Центр имени С. 
Михоэлса, Сионистская организация советских евреев, Кон
федерация еврейских общин и организаций СССР ВААД (от
метим, что по его инициативе Госдума примет закон о нацио
нально-культурной автономии в России), Еврейский научный 
центр, Институт изучения Израиля, Ассоциация иудаики и 
еврейской культуры в СССР, Ленинградский еврейский уни
верситет, Еврейский университет в Москве, Научный центр 
«Российская еврейская энциклопедия», Конвенция еврей
ских предпринимателей, Еврейское музыкальное общество 
и др. Только в 1988—1989 годах в Москве и других городах 
страны откроются отделения международных еврейских ор
ганизаций Бейтар, Бней-Брит, ВИЦО, Хабад, Шамир, Макка- 
би, Сохнут и т.д. К моменту развала СССР в стране будет вы
ходить более 90 еврейских газет и журналов.

Не менее мощным окажется «еврейский» прорыв и в со
ветском кинематографе, что вполне объяснимо, если учиты
вать, что, даже несмотря на все ограничения, которые со
ветские власти стали чинить евреям в этом виде искусст
ва в последние два десятилетия, евреи все равно составляли 
значительный процент деятелей кино. Поэтому, когда пере
стройка открыла для них все шлюзы, они, что называется, 
«отбомбились» на всю катушку. Как писал уже известный 
нам специалист по советско-еврейскому кинематографу М. 
Черненко:

«На экраны Советского Союза обрушится шквал «еврей
ских» фильмов самого разного рода, жанра, тематики и про
блематики, который позволит иным восторженным совре
менникам, свидетелям и соучастникам этого обвала пред
положить рождение особого «еврейского» кинематографа, 
подобного тому, который существовал в середине двадца
тых и начале тридцатых годов XX века. И хотя этого не про
изошло, тем не менее, выброс «еврейской кинематографи
ческой энергии» был столь силен и могуч, что инерция его 
ощущается и спустя целое десятилетие...

В 1990 году на экраны Советского Союза вышло 22 до
кументальных и игровых фильма, в которых, в той или иной 
степени, звучали еврейские мотивы. В 1991 году таких филь
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мов было 40. В следующем году волна начала спадать — пер
вый слой тематики был снят, но общий счет сезона все же 
составил 26 названий. А в целом за три первых бесцензур
ных года на экраны Советского Союза, а затем и независимой 
России вышло 88 фильмов, касавшихся еврейской проблема
тики на нашем общем кинематографическом пространстве...

Отечественный кинематограф всего за три года свобо
ды заполнил огромную «черную дыру», образовавшуюся по
сле насильственной ликвидации еврейской культурной, об
щественной и вообще какой-либо национальной жизни на 
территории СССР. В течение трех сезонов советский экран 
возвращал советскому еврейству запущенные долги не про
сто с процентами, но с процентами сложными и сверхслож
ными, торопясь, захлебываясь от эмоций, азарта, страха...»

В этом пассаже странным выглядит заявление о дис
криминации еврейской национальной жизни в СССР. Ведь 
у евреев была своя автономия — Биробиджанская АО, — где 
эта самая национальная жизнь была представлена в полном 
объеме. Точно в таком же, как это имело место в отноше
нии других 100 народностей, которые населяли, к примеру, 
Россию. Советская власть всегда стремилась в равной сте
пени развивать национальную самобытность народов СССР, 
другое дело, что на этом поприще не все проходило гладко. 
Но ведь это вполне объяснимо: такого многонационально
го государства, каким был СССР, в мире больше не сущест
вовало, поэтому естественно, что не все получалось. Однако 
заявлять о том, что у советских евреев «была ликвидирова
на культурная, общественная и вообще какая-либо нацио
нальная жизнь на территории СССР», — значит откровен
но лгать.

Наоборот, с тех пор как в начале 70-х Израиль взял курс 
на обострение отношений с СССР, советские власти дела
ли все возможное, чтобы предоставить евреям еще боль
шие права и возможности, причем даже в ущерб другим на
родностям СССР. Например, право уехать из страны и сме
нить место жительства имели только евреи и никто больше. 
А ведь на тот момент в СССР проживало более 100 народно
стей, из которых евреи были не самым многочисленным — 
всего около 2 миллионов человек. Другое дело, что концен
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трация евреев в советской элите (в науке и культуре) была 
несравнимо большей, чем у большинства других народно- 
стей. И это позволяло им диктовать руководству страны 
свои условия. Однако чем больше власти уступали евреям, 
тем больше им хотелось новых привилегий. В итоге эта игра 
в уступки и привела к тому, что еврейская элита решила од
ним разом разрубить этот «гордиев узел»: окончательно ли
квидировать советскую власть и поиметь от этой победы 
максимум возможного. И к концу 1990 года многие факты 
указывали на то, что евреи близко подобрались к этой своей 
цели. И вновь обратимся к воспоминаниям М. Черненко:

«В конце 90-го, на волне первой дюжины «еврейских» 
фильмов, одновременно выплеснувшихся тогда на экра
ны, режиссеру Владимиру Двинскому, дистрибьютору Раси
му Даргях-заде и мне, критику Мирону Черненко, пришла в 
голову безумная мысль провести в центре Москвы, на пло
щади Маяковского, в кинотеатре «Москва», первый в исто
рии государства Российского фестиваль отечественных «ев
рейских» фильмов. И не просто провести, но открыть его 
в дни еврейской Пасхи. А если и этого мало, то отпраздно
вать заодно очередную годовщину образования «сионист
ского монстра» на Ближнем Востоке, именуемого Государ
ством Израиль.

Сегодня трудно представить себе ажиотаж, разгорев
шийся вокруг этой затеи: гудящую еврейскую толпу, теснив
шуюся у касс, пикетчиков из общества «Память», демонст
рировавших свое арийское негодование по поводу сиони
стских безобразий. А рядом с ними, на всякий пожарный 
случай, патрулировали, стараясь не выделяться, спортивные 
ребята из молодежной сионистской организации «Бейтар», 
которые приехали из советского еще Киева...

На первом фестивале были показаны сразу несколько 
десятков игровых и документальных картин, снятых на всех, 
кажется, студиях тогдашнего Советского Союза — в Киеве 
и Ташкенте, Ленинграде и Москве, Душанбе и Свердловске, 
Минске и Алма-Ате... Речь шла о неожиданном появлении 
еврейской проблематики на экране, причем в массовом мас
штабе, и потому осмысливать уже приходилось не столько 
каждую отдельную картину, но весь феномен в целом. К то
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му же еврейская тема становилась модной. В нее, как во все, 
еще недавно табуированное всемогущей советской властью, 
было выгодно вкладывать деньги, благо немереные вирту
альные безналичные спустя кратчайшее время возвраща
лись вполне реальным «черным налом»...»

А что же державники, как они вели себя в те дни? В де
кабре того же года Союз писателей России провел в Моск
ве свой очередной съезд. Обеспокоенность складывающей
ся в стране ситуацией звучала практически в каждой про
износимой речи. Например, писатель Валерий Рогов заявил 
следующее:

«Возникшая внутри страны «пятая колонна» поборни
ков западного образа жизни, а попросту «пятая колонна» 
Запада, уже многого достигла. Мы уже так далеко отступи
ли от своих национальных и социальных идеалов, что поло
жение, пожалуй, можно сравнить лишь с 41-м годом. Пото
му что дальше отступать некуда. Вспомним, как еще недавно 
кликушествовали прорабы перестройки: «Дальше!., даль
ше!.. дальше!..» Теперь мы видим — и, по-моему, это осоз
нает большинство народа, — что их «дальше» означает пре
вращение страны в полуколониальную, раздробленную тер
риторию, над которой будут властвовать транснациональные 
монополии.

Хочу обратить ваше внимание на такой факт. Беспре
цедентным является в этом веке то, что американский пре
зидент Буш (отец нынешнего президента США. — Ф.Р.) 
на третьем году пребывания у власти никак не успевает — 
именно не успевает! — объявить традиционную президент
скую доктрину. Потому что та цель, которой добивалась им
периалистическая Америка, а по нынешней терминологии 
имперские Соединенные Штаты, в борьбе за мировое гос
подство, осуществляется ныне настолько стремительно, что 
никакая доктрина не способна определить задачи прези
дентского правления.

Бушу и его администрации только бы успевать закре
плять успехи в фантастическом отступлении Советского 
Союза от своих государственных целей и интересов...

Чем неотвратимей мы приближаемся к очередному 
«светлому будущему» — к первобытному капитализму, тем
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большим становится желание крикнуть: «Люди, не дайте 
себя одурачить в очередной раз!» И призвать: «Берегите за
веты предков! Берегите те социалистические завоевания, ко
торые делают человека достойным и уверенным в завтраш
нем дне!»

Но вновь, как и раньше, эти слова не нашли широкого 
отклика у большинства советских людей, поскольку тираж 
их оказался слишком мизерным (материалы Съезда были 
опубликованы только в державных СМИ). Либеральные же 
издания уже в открытую пропагандировали западные ценно
сти и, не стесняясь, в открытую, называли Советский Союз 
«совком». Кроме этого, у российского народа появился но
вый кумир — Борис Ельцин, который под знаменами либе
ралов повел россиян к очередному «светлому будущему».



ОБРЕЧЕННЫЕ НА ПУТЧ

Последний год в жизни СССР начался с громкого скан- 
дала. Целая группа известных советских кинематографистов в 
количестве 57 человек (среди них были: Эльдар Рязанов, Алек- 
сей Герман, Вадим Абдрашитов, Олег Ефремов, Элем Климов, 
Олег Янковский, Донатас Банионис, Булат Окуджава и др.) 
24 января 1991 года выступила с заявлением о том, что пре
кращает всяческие контакты с Центральным телевидением. 
Столь резкое заявление было вызвано тем, что новое руково
дство Гостелерадио в лице его председателя Леонида Кравчен
ко попыталось цензурировать деятельность одной из самых 
популярных у либералов телепередачи «Взгляд» (в период 4— 
9 января были запрещены сразу два ее выпуска). Как заявляли 
подписанты, «Кравченко вернул телевидение к брежневским 
временам, возродив цензуру, которая предвещает наступле
ние политической реакции». Хотя на самом деле истинная ре
акционность была присуща именно передаче «Взгляд», кото
рая к тому времени превратилась в одну из самых антисовет
ских и космополитических передач на советском ЦТ.

Отметим, что бунт киношников был неслучаен: он ясно 
указывал на то, что ЦТ еще не полностью взято либералами 
под контроль (это произойдет уже скоро, после августовских 
событий, когда Л. Кравченко сместят и на его место придет 
один из ведущих либерал-перестройщиков — главный редак
тор «Московских новостей» Егор Яковлев). В самом кинема
тографе тоже было не совсем спокойно: несмотря на то что 
тамошние либералы к началу 91-го уже занимали большинст
во ключевых высот, однако и государственники предприни
мали отчаянные попытки изменить ситуацию в свою пользу. 
Одна из таких попыток выпала все на тот же январь 91-го.

23—24 января в Кремлевском дворце Съездов проходил 
II Съезд кинопрокатчиков (АСКИН). Как мы помним, эта 
организация была создана в марте прошлого года как ответ
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государственников на тот «дикий рынок по-советски», кото
рый внедряли в советском кинематографе киношные либе
ралы. За прошедшие с того времени десять месяцев АСКИН 
уверенно встал на ноги, о чем свидетельствовало хотя бы 
место проведения нынешнего съезда: если учредительный 
форум проходил в кинотеатре «Октябрь», то теперь это был 
уже КДС. Да и сам руководитель АСКИНа Исмаил Таги-заде 
(кроме него, как мы помним, в него входили бывшие руково
дители советского кинематографа Ф. Ермаш, Б. Павленок, Н. 
Сизов) на съезде заявил вполне откровенно: «Мы стали бо
гатой и независимой организацией».

Планы у АСКИНа были вполне определенные: стать 
единственным монополистом на киношном рынке СССР и 
«железной рукой» формировать как его репертуарную поли
тику, так и ценообразование. То есть целью АСКИНа было 
обуздание «дикого кинорынка по-советски» с его «черну
хой» и «порнухой». Для того чтобы эта ситуация стала ре
альностью, АСКИН пригласил (за свой счет) на съезд 3,5 
тысячи кинопрокатчиков со всей страны. Судя по выступле
ниям, которые прозвучали на съезде, большинство делега
тов готовы были перейти под крыло АСКИНа. Хотя звучали 
и противоположные мнения. Один из ораторов, к примеру, 
сравнил АСКИН с хрущевским совхозом, а другой заявил, 
что видит в его руководителях «тех же хамов-начальников, 
что и раньше».

Настоящий фурор на присутствующих произвело высту
пление Ролана Быкова, который стал чуть ли не единствен
ным из руководителей СК, кто в открытую принял сторону 
АСКИНа. Быков заявил следующее: «При людях предлагаю 
себя, нанимаюсь к вам на работу. Не возьмет ли АСКИН в 
свою систему Всесоюзный центр кино и телевидения для де
тей и юношества? У нас нет проблемы делать детские филь
мы. У нас есть проблема, чтобы их купили». После этого 
либералы дружно отвернулись от Быкова, назвав его рене
гатом и предателем. Хотя было ли это на самом деле преда
тельством?

Как мы помним, Быков создал свой Центр еще в 1989 году 
с целью наладить выпуск в стране детских фильмов. Однако 
«дикий рынок» внес существенные коррективы в эти планы.
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Поскольку детское кино было нерентабельным, под крышей 
Центра нашли приют студии, которые наладили выпуск пре
словутой «чернухи». Быкову пришлось с этим мириться, по
скольку заработанные деньги он все еще надеялся бросить 
на поднятие детского кинематографа. Однако с каждым го
дом эти надежды все больше таяли. Как вдруг появился АС
КИН, который возродил у Быкова надежду на благополуч
ное осуществление его идеи. Так что не предательство это 
было, а попытка трезвомыслящего человека воспользовать
ся последним шансом, после того как все остальные потер
пели крах.

Увы, и этот шанс окажется неиспользованным, посколь
ку страна на всех парах катилась к своему краху. Да и в са
мом советском кинематографе уже практически мало что 
осталось советского, а именно — того гуманизма, любви к 
ближнему, которым он славился долгие десятилетия. Теперь 
в нем происходили поистине чудовищные вещи, когда на эк
ране воспроизводилось убийство малолетнего ребенка и со
вершивший это деяние нелюдь оставался безнаказанным.

Отметим, что сам Ролан Быков в конце 80-х снял корот
кометражку о шестилетней девочке, которая, сбежав от ма
тери-алкоголички, в итоге кончала жизнь самоубийством — 
бросалась с обрыва. Смотреть даже эту короткую ленту было 
страшно, но она все же не шла ни в какое сравнение с филь
мом 1991 года с весьма выразительным названием «Сатана», 
который снял ленинградский режиссер «новой волны» Вик
тор Аристов и который был отмечен призами сразу на двух 
кинофестивалях: на 1-м «Кинотавре» в Сочи и на МКФ в За
падном Берлине. Вот как описывает содержание этой ленты 
киновед О. Ковалов:

«В самом начале фильма симпатичный молодой чело
век на велосипеде «подбрасывает» девочку в школу. В пути 
они болтают о том о сем, и, когда велосипед как бы случайно 
тормозит на обочине, молодой человек быстро, деловито и 
без особых эмоций... убивает ребенка, оглушая девочку теми 
бутылками с молоком, что всю дорогу болтались в авоське, 
прикрученной к рулю его велосипеда. Подобная «экспозиция 
образа» беспримерна для нашего кино и напрочь отбивает 
желание углубляться во внутренний мир этого персонажа.
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Изображая мерзавца, художник часто рисует некую 
«противоречивость» его натуры. Но Виктор Аристов стран- 
ным образом отказывается следовать известному завету 
Константина Станиславского — «играя злого, ищи, где он 
добрый». Его Виктор изначально заявлен столь фантасти
ческим выродком, что дальше доказывать это просто ни к 
чему. Режиссер словно утрачивает здесь меру и логику — ге
рой совершает мерзость за мерзостью: не только продол
жает крутить роман с матерью убитой им девочки, но и мо
рочит ей голову, вымогая выкуп за пропавшего ребенка; а 
уж то, что походя залезает под юбки всем приглянувшимся 
женщинам, на фоне прочих его подвигов может выглядеть 
простительной слабостью.

Действие, собственно, и состоит из чередования гряз
ных преступлений и мелких гадостей, совершаемых этим 
вежливым юношей со смазливым правильным лицом мане
кена. Их цепь кажется бесконечной, ибо фильм обрывает
ся неожиданно, как лопнувшая кинопленка, и подразумева
ется, что Виктор, посвистывая, продолжает свое победное 
шествие уже за рамками повествования. Это тоже необыч
но — преступник по ходу действия должен хоть как-то из
мениться: его должно настигнуть раскаяние или возмездие. 
Ничуть не бывало. Герой, произведя все посильные разруше
ния в доступном ему пространстве, уходит из фильма столь 
же безмятежным и безнаказанным, каким и был заявлен с 
самого начала...»

Однако вернемся к съезду АСКИНа.
Под занавес форума его руководители объявили, что за

купили в США 158 кинофильмов для проката в СССР и со
бираются отдать их «своим» кинотеатрам по демпинговым 
ценам, а то и бесплатно. Либеральная общественность тут 
же подняла вой: дескать, вот какой американщиной соби
раются потчевать советских людей аскиновцы. Однако при 
этом от общественности скрывалось то, что закупленные 
фильмы хотя и не принадлежали к шедеврам, однако не от
носились к «чернухе» и «порнухе», являя собой вполне доб
ротное кинозрелище оптимистического направления (ни од
ного фильма вроде «Сатаны» среди них не было — в основ
ном это были комедии, мюзиклы, мелодрамы). Эти фильмы
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должны были вытеснить из кинопроката советскую «черну
ху» и «порнуху», постепенно переориентировав общество с 
«негатива» на «позитив». То есть предпринималась попытка 
вернуть общество к стабильности посредством зарубежного 
кинематографа, как это было сделано в конце 40-х с помо
щью «трофейных» фильмов. Однако либералов эта попыт
ка не устраивала, поскольку в их планах по-прежнему значи
лась отнюдь не стабильность, а дестабилизация, через кото
рую они собирались разрушить СССР.

Стоит отметить, что к началу 1991 года подавляю
щая часть либеральной советской интеллигенции уже де
лала ставку на Бориса Ельцина. С ним они связывали буду
щее возрождение России, а также свое личное благополучие. 
С конца 80-х либералы внимательно наблюдали за Ельци
ным и убедились в том, что именно он способен обеспечить 
либеральной интеллигенции и той номенклатурной буржуа
зии, которая сформировалась в годы перестройки, достой
ное существование в условиях рынка по-российски. Именно 
под знаменами Ельцина либералы и повели народ к оконча
тельному развалу Советского Союза.

17 марта 1991 года в стране прошел референдум по во
просу о том, необходимо ли сохранение СССР как обновлен
ной федерации равноправных суверенных республик. И хо
тя подавляющее число советских людей ответило на этот 
вопрос утвердительно (из 185,5 млн. голосовавших «да» ска
зали 113,5 млн., а «нет» — 32,3 млн.), однако цели своей ли
бералы добились: они заставили миллионы людей задумать
ся на саму эту тему — распад страны. Как пишет В. Крючков 
(тогдашний председатель КГБ СССР):

«Сама постановка вопроса о Союзе носила провокаци
онный характер... Для широких масс этот вопрос не суще
ствовал, они не выступали против Союза, более того, у лю
дей вызывало удивление, а то и возмущение, когда кто-либо 
высказывал сомнение в необходимости сохранения Союза. 
Союзное государство устраивало подавляющее большинст
во граждан, и его существование воспринималось как есте
ственное состояние. Разрушители Союза готовили его раз
вал со всех сторон, им было важно обозначить хотя бы сам 
вопрос».
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Тем временем итоги референдума не могли полностью 
удовлетворить тех западных стратегов, кто уже давно на
целился на развал СССР и захват его ресурсов. Референ
дум наглядно демонстрировал им, что почти пять лет «про
мывки мозгов» либеральными СМИ (в том числе и кинема
тографом) так и не смогли окончательно убедить советский 
народ, что их страна дерьмо и ее место на помойке. А ведь 
именно этого добивались западные стратеги, которые давно 
уже были готовы наброситься на Россию, как когда-то кон
кистадоры на золото ацтеков. И ведь все уже было готово 
к этому вторжению: созданы мощные корпорации, сверста
ны их бюджеты и даже найдены в самой России люди вроде 
Бориса Ельцина и «чикагских мальчиков», которые готовы 
были бросить страну к ногам Запада. Но итоги референдума 
грозили оттянуть гибель страны на неопределенное время. 
И вот тогда в атаку были вновь брошены «азефы перестрой
ки». Состоялась провокация, которая окончательно предре
шила судьбу великой державы.

19 августа 1991 года в Москве произошло событие, ко
торое войдет в историю как «путч ГКЧП» (Государственный 
комитет по чрезвычайному положению). Как пишет все тот 
же историк И. Фроянов:

«В конкретных условиях лета 1991 года единственной 
альтернативой Горбачеву был Ельцин. Американцы это хо
рошо понимали и сделали ставку именно на него, о чем и 
дали знать в Москву наши разведчики. И едва ли можно со
гласиться с М.Я. Геллером в том, будто Горбачев на летней 
лондонской встрече 1991 года «получил нормальную под
держку: главы семи богатейших стран еще раз подтверди
ли, что ставят на Горбачева, что видят в нем единственного 
собеседника в Советском Союзе, как бы этот Союз сегодня 
ни трясло... В Лондоне он получил мандат на управление по 
крайней мере еще на полтора года».

Внешне, на словах, это, может быть, было так. Но на деле 
«семерке», особенно США, стало ясно, что «постепеновец» 
Горбачев, весьма непопулярный и одиозный в своей стране, 
явно проигрывает динамичному и радикальному Ельцину, 
располагающему довольно широкой народной поддержкой, 
что показали июньские выборы президента России...»
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Попытка государственников остановить распад страны 
изначально была обречена на провал. Во-первых, среди ге
качепистов не нашлось своего Пиночета, который сумел бы 
взять на себя ответственность за ту кровь, которая могла бы 
пролиться на улицах Москвы. Во-вторых, москвичи, кото
рые волею судьбы оказались главными участниками тех со
бытий, в своем подавляющем большинстве приняли сторо
ну либералов, что помогло тем победить не только в столи
це, но и по всей стране. Особенно усердствовали творческие 
интеллигенты, которые с полным знанием дела осуществили 
настолько агрессивную «промывку мозгов» населению, ка
кую они не осуществляли с начала пресловутой гласности.

Уже 20 августа свет увидело Обращение к народу, под 
которым поставили свои подписи десятки известных людей 
страны, в том числе и кинематографисты. Вот как описывает 
их деятельность в те дни киновед М. Медведев:

«Уже ранним утром 19 августа Станислав Говорухин при
возит на Васильевскую, 13 (там располагается Дом кино. — 
Ф.Р), текст указа Бориса Ельцина, объявлявшего ГКЧП неза
конным. Кинематографисты, узнавшие о путче, приезжают 
в здание СК, размножают текст указа, рассылают факсом по 
всем возможным адресам, связываются с республиканскими 
СК, просят их оказать влияние на свои правительства и под
держать Россию в борьбе с незаконной властью. Отключить 
ксероксы и факсы на Васильевской, 13, как это происходит в 
питерском С К, не позволят.

Председатель Конфедерации Союзов кинематографи
стов СССР Давлат Худоназаров, узнав о перевороте, утром 
20 августа срочно вылетает в Москву из Таджикистана. В 12 
часов проходит встреча министра культуры СССР Николая 
Губенко с представителями творческих союзов. Губенко го
ворит о том, что главная задача деятелей культуры сейчас — 
не допустить кровопролития. На Васильевской, 13, стихийно 
возникает штаб по поддержке обороны Белого дома — кине
матографисты собирают деньги, закупают на них продукты 
и медикаменты и отправляют их защитникам Белого дома. 
Многие (среди них — Никита Михалков, Михаил Глузский, 
Александр Гельман, Маргарита Терехова, Нина Русланова, 
Леонид Филатов, Татьяна Друбич, Сергей Говорухин, Нико
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лай Губенко) идут на баррикады, выступают в прямом эфи
ре радиостанции Белого дома. Однако добраться до барри
кад удается не всем желающим — например, по воле обстоя
тельств режиссер Карен Шахназаров оказывается запертым 
в Форосе, где он отдыхал в санатории «Южный» вместе со 
своим отцом Георгием Шахназаровым, помощником Михаи
ла Горбачева.

20 августа ведущие кинематографисты страны подписы
вают Обращение, в котором призывают не верить самозва
ному ГКЧП и не бояться ему противостоять. Конфедерация 
СК СССР отправляет телеграмму Геннадию Янаеву и Вален
тину Павлову с требованием распустить ГКЧП и все создан
ные ими органы и вернуть законную власть в стране. СК Рос
сии и СК Москвы обращаются к российскому руководству с 
заявлением о полной поддержке его позиции по отношению 
к ГКЧП, а также необходимости немедленного созыва Съез
да народных депутатов СССР и выступления на нем Горба
чева. С аналогичным обращением к руководителям России 
выступают ленинградский СК и киностудии «ленфильмов- 
ской» ассоциации. Гильдия актеров составляет обращение 
к солдатам с призывом встать на сторону законной власти. 
Эти документы публикуются в специальном выпуске «Ис
кусства кино», экстренно подготовленном 20 августа груп
пой сотрудников журнала (Татьяна Иенсен, Нина Зархи, Лев 
Карахан, Петр Шепотинник). Номер предваряется обраще
нием редакции: «Сегодня мы сделали свой самый трудный 
выбор... Мы выбрали между правом выбирать и бесправием 
слепо подчиняться чужой, не зависящей от нас воле... между 
властью законной и властью в законе... Мы выбрали сами... 
впервые поверив, что государство — это МЫ, КАЖДЫЙ ИЗ 
НАС!» Утром 21 августа 400 экземпляров спецвыпуска рас
пространяются по Москве...»

Все эти высокопарные заявления киношных либералов 
были типичной демагогией, призванной поднять как можно 
больше простых людей на защиту именно либеральной ин
теллигенции, поскольку для простого народа ГКЧП никакой 
угрозы не представлял. Он был страшен именно либераль
ной элите, большинство которой за годы перестройки успело 
присосаться к кооперативной и государственной «кормуш
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кам», пило и жрало из них, а теперь испугалось все это ра
зом потерять. Дабы этого не случилось, и был избран самый 
верный способ: апелляция к народу. Киношные либералы 
знали, что этот ход беспроигрышный, поскольку в сознании 
миллионов людей большинство из них являлись кумирами и 
пользовались у населения непререкаемым авторитетом.

Трюк либералов полностью удался. Слава кумиров за
тмила людям глаза, и они послушно, как козел на повод
ке, отправились туда, куда их повели пастухи — сладкоре
чивые либералы. И невдомек было простым россиянам, что 
при раздербанивании страны, которое было уже не за гора
ми, им будет уготована одна роль — пушечного мяса. Впро
чем, иного и быть не могло, поскольку в планы либералов 
и их заокеанских поводырей с самого начала не входило 
предоставление титульной нации — русским — какой-либо 
иной роли. Ведь к несметным богатствам России должны 
были быть допущены от силы 5—10% населения, а осталь
ные должны были довольствоваться малым — объедками с 
барского стола. Ведь русских в одной только России было 
почти 140 миллионов человек, что автоматически означа
ло: при справедливом распределении богатств зачинщикам 
перестройки достанется слишком мало, чтобы чувствовать 
себя настоящими победителями. А им уже мечталось жить в 
роскошных замках, покупать яхты и самолеты, ездить на от
дых в Куршавель и другие заповедные и вожделенные угол
ки мира. И осуществить эти мечты можно было только при 
одном варианте: варварском ограблении большинства насе
ления страны. Что, в сущности, и произошло в ельцинской 
России благодаря «победе демократии» в августе 1991 года.

Чтобы понять, каким образом «инженеры человеческих 
душ» воздействовали на сознание простых людей в те авгу
стовские дни, приведу полный текст того пресловутого Об
ращения:

«Друзья! Мы обращаемся к вам — к интеллигенции 
страны, к учителям и инженерам, ученым и студентам, вра
чам и офицерам, писателям и актерам. Все мы понимаем, 
что случилось. Все чувствуем — судьба народа на волоске. 
Пойдем же и скажем людям: Не верь! Не бойся! Не проси! 
Не верь ни единому слову. Опять самозванцы обещают по
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рядок на улице, квартиру каждому и дешевую колбасу — и 
опять мы получим танки на улицах и дармоедов на шею (себя 
лично авторы Обращения почему-то дармоедами не счита
ли, хотя именно их стараниями некогда великий советский 
кинематограф за считаные годы превратился в помойку. — 
Ф.Р.). Не бойся противостоять. В первый раз в истории у нас 
есть нами избранная власть, и отнять ее у нас никому не под 
силу. Не проси. Подачка самозваных правителей отольется 
тебе слезами позора. Если смолчим сегодня — что скажем 
своим детям завтра?» (Ну кем стали дети большинства под
писантов этого обращения, мы теперь знаем: воочию видим 
их в «ящике» чуть ли не каждый день. А вот судьбы других 
детей — врачей, офицеров, учителей, инженеров и т.д. — в 
скором времени сложатся весьма печально: многие из них 
сгинут в топке ельцинских реформ. — Ф.Р.)

Под этим обращением поставили свои подписи более 
восьмидесяти человек. Среди них были: Э. Климов, А. Смир
нов, М. Глузский, И. Чурикова, Г. Панфилов, В. Гафт, С. Го
ворухин, О. Янковский, А. Абдулов, М. Хуциев, Л. Филатов, 
Т. Самойлова, В. Ивашов, К. Щербаков, М. Зверева, А. Заха
рова, А. Плахов, Т. Шахвердиев, П. Лунгин, Л. Максакова, 
Е. Лазарев, Ф. Хитрук, Н. Рязанцева, К. Разлогов, С. Трим- 
бач, Д. Дондурей, А. Михалков-Кончаловский, Н. Михал
ков, А. Симонов, К. Лопушанский, А. Демидова, А. Зархи, А. 
Гребнев, Е. Жариков, В. Валуцкий, Б. Головня, Р. Балаян, Ю. 
Будрайтис, В. Бортко, Э. Назаров, В. Васильева, И. Рубано
ва, Б. Савченко, М. Захаров, Л. Гурченко, Э. Рязанов, Л. Яр- 
мольник, Т. Макарова, И. Гостев, В. Трегубович, И. Гелейн, Е. 
Цимбал, А. Прошкин, И. Масленников, Г. Горин, А. Герман, 
С. Кармалита, Е. Леонов, Э. Шенгелая, О. Табаков, И. Кваша,
Н. Фатеева, П. Финн, А. Учитель, Ю. Богомолов, Б. Берман, 
В. Наумов, М. Юзовский, Л. Пожитков, 3. Гердт, А. Разумов
ский, П. Тодоровский, Ю. Клепиков, В. Мережко и др.

Между тем все ужасы, которыми в те августовские дни 
91-го пугали народ либералы, не имели под собой никаких 
оснований. Останься ГКЧП у власти подольше, и никакого 
развала СССР, возможно, не случилось бы и, значит, мил
лионам простых советских людей не стало бы жить хуже, 
если не наоборот. Не было бы криминальной приватизации,
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олигархов во власти, липовых финансовых «пирамид», де- 
фолтов, двух чеченских войн и т.д. и т.п. И кинематограф по
степенно бы выкарабкался, ведомый уже не либералами, а 
государственниками. Как пишет А. Лукьянов:

«Прочитав 35 тысяч страниц уголовного дела об авгу
стовских событиях, я еще с большей убежденностью могу 
подтвердить, что это был не «государственный перево
рот», не «заговор», а отчаянная попытка спасти закреплен
ный Конституцией СССР общественный строй. Это не уме
щающийся в рамках закона ответ на другой исподволь гото
вившийся действительный и грозный переворот, состоящий 
в переводе страны в капиталистическое русло и разруше
нии Советской Федерации, многие десятилетия объединяв
шей народы Советского Союза. Хочу подчеркнуть особо. 
Не свертывание реформ, не возвращение к тоталитаризму, 
не огосударствление всего и вся. Нет, речи об этом не шло, 
хотя именно так пытаются изобразить «зловещие планы 
путчистов» телерадио и газетные оракулы. Спасти социали
стическую ориентацию развития общества, сохранить Союз, 
не допустить скатывания страны в пучину еще более глубо
кого кризиса — вот что вытекает из документов ГКЧП, когда 
их читаешь спокойно и непредвзято».

В заключение этой темы отмечу, что российская «брат
ва» (то есть участники организованных преступных груп
пировок) практически поддержала «демократов», посколь
ку прекрасно понимала, что при победе ГКЧП ей придется 
несладко. Поэтому многие лидеры московских преступных 
группировок все три дня «путча» помогали защитникам Бе
лого дома деньгами, продовольствием и даже оружием, а 
также отрядили им в помощь своих бойцов, чтобы те, как 
могли, «защищали демократию».

В этой «спайке» «братвы» и «демократов» не было ничего 
удивительного, поскольку корни ее уходили в конец 80-х, ко
гда горбачевская перестройка, по сути, превратилась в кри
минальную революцию. Как мы помним, после «Закона о 
кооперации» «братва» взялась активно «окучивать» и кине
матограф, посредством его «отмывая» свои кровавые «баб
ки». Многие «воры в законе» и криминальные авторитеты
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стали желанными гостями на киношных тусовках, а некото
рые из них даже пользовались киношным прикрытием для 
своих поездок на Запад (под видом членов различных ки
нематографических делегаций, а некоторые и вовсе как со
трудники новых кинообъединений).

После падения ГКЧП российский криминалитет смо
жет со спокойным сердцем продолжать свою деятельность 
и дальше. Как мы знаем, после развала СССР кривая пре
ступности в России стремительно поползет вверх и уже че
рез пару лет «позволит» стране выйти в мировые лидеры по 
преступности.



В ПОЛУШАГЕ ОТ ГИБЕЛИ

После поражения ГКЧП Советский Союз был фактиче
ски обречен на распад. Либералы добились того, чего хоте
ли, и в их теневых штабах уже вовсю закипела работа по со
ставлению планов по скорой и бесповоротной капиталисти
ческой реставрации. Киношные либералы тоже пребывали в 
эйфории, хотя любой мало-мальски сведущий в делах кино 
человек мог определить, что это радость идиотов, посколь
ку под обломками СССР непременно должен был оказаться 
и его многонациональный кинематограф.

Однако до ликвидации СССР остается еще несколь
ко месяцев, и кинематографисты, еще именующие себя со
ветскими, продолжают работать не покладая рук. Кто-то из 
них вовсю клепает очередную «чернуху», а кто-то корпит 
над серьезными «нетленками». Увы, но первых значитель
но больше, о чем наглядно свидетельствуют итоги одного 
из последних крупных кинематографических мероприятий 
времен СССР. Речь идет о кинофестивале «Панорама пост- 
перестроечного кино», который прошел в оплоте киношных 
либералов — столичном кинотеатре «Москва» — в октябре 
1991 года (то есть за два месяца до распада страны).

На фестивале были представлены несколько десятков 
фильмов, снятых в разных жанрах — от боевиков («Фа
нат», «Штемп», «По прозвищу «Зверь», «Курьер на Вос
ток» и др.) и комедий («Аферисты» и др.) до фильмов- 
ужасов («Семья вурдалаков» и др.). Отметим, что к тому 
времени в советских кинотеатрах уже вовсю крутились за
купленные АСКИНом американские фильмы, и либеральная 
пресса дружно негодовала: дескать, американское кино вы
теснило из советских кинотеатров отечественные фильмы. 
Однако, как показал фестиваль в «Москве», — и правильно 
сделало, что вытеснило, поскольку большинство советских 
фильмов ничему хорошему зрителя не учили, а даже наобо
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рот. Оценивая ленты, которые были показаны на том кино
фестивале, киновед И. Васильева вынуждена будет конста
тировать следующее:

«При ближайшем рассмотрении обнаруживается, одна
ко, что жанр в постперестроечном кино хоть и в чести, да не 
в добром здравии. Если в прежние времена его ломали и ко
режили под нужды идеологии, то исчезновение этой идеоло
гии, как ни парадоксально, приводит к еще более чудовищ
ным и нелепым жанровым мутациям. Большинство фильмов 
выглядит причудливым нагромождением «обломков» жан
ровых схем вперемешку с публицистическими воззвания
ми на злобу дня. Критика печально констатирует: «нет, под
ступаться с эстетическими критериями к этому кино просто 
бессмысленно». Редкий фильм «доплывает» до середины се
анса, не потеряв доброй половины зрителей...»

Короче, львиную долю продукции советского перестро
ечного кинематографа на его закате составляли фильмы 
класса «Б», коих и в доперестроечные годы было большин
ство. Однако те фильмы хотя бы стремились поднять духов
ную планку зрителя, говоря ему в основном о высоких исти
нах. Перестроечное кино эту планку намеренно опустило до 
уровня «плинтуса», предпочтя в основном говорить об ис
тинах низменных. Хотя великий Александр Сергеевич Пуш
кин когда-то писал, что «тьмы низких истин нам дороже нас 
возвышающий обман». «Правдивое» перестроечное кино 
(по Э. Климову) никакой подлинной правды людям не не
сло, являясь сосредоточием полуправды-полуистины, а чаще 
всего откровенной лжи и антипатриотизма.

Конечно, были тогда и исключения, как же без них. Как 
пишет все та же И. Васильева: «Бурный и мутный поток 
постперестроечного кино выносит на поверхность «отдель
но взятые» произведения, безусловно, принадлежащие не 
только к постперестроечному, но и к кино как таковому...» 
Однако этих исключений было настолько мало, что они вы
глядели одинокими островками в океане всеобщей пошло
сти и нигилизма.

А что же, спросите вы, мэтры? Какую лепту они внесли 
в перестроечный кинематограф? Здесь ситуация тоже удру
чающая, но опять же с приятными исключениями. Напри
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мер, молодой мэтр Никита Михалков достоин только поло
жительных оценок, поскольку сумел не растратить свой та
лант на мелочи в это поистине ублюдочное время. Он снял 
прекрасную ленту о любви «Урга — территория любви», ко
торая собрала кучу призов не только у себя на родине, но и 
за рубежом: в частности, была удостоена Гран-при на кино
фестивале в Венеции в сентябре 1991 года.

Сергей Бондарчук имел все шансы войти в историю как 
создатель новой грандиозной киноверсии романа М. Шоло
хова «Тихий Дон», однако ему этого сделать на родине не 
дали. Хотя поначалу все вроде бы складывалось благопри
ятно. На дворе стоял 1988 год, когда позиции Бондарчука в 
киношном мире хотя и были серьезно поколеблены, однако 
не настолько, чтобы опускать руки. Режиссер тогда мечтал 
осуществить свою давнюю мечту — экранизировать «Тараса 
Бульбу» Н. Гоголя, но само время вмешалось в эти планы.

В советских либеральных СМИ началась новая атака 
на Шолохова, которая затмила собой все предыдущие, вме
сте взятые. Той злобе и ненависти, которую источали но
воявленные «шолоховеды», могли позавидовать западные 
борзописцы, которые в предыдущие десятилетия написа
ли не одну разоблачительную книгу о мнимом плагиаторст
ве Шолохова. В советских изданиях появились десятки ста
тей против писателя, в которых нападкам подверглось уже 
не только его творчество, но и многие факты личной жиз
ни. В этот процесс включилось даже телевидение: на этом 
поприще особую «славу» снискала ленинградская передача 
«Пятое колесо», которая целый выпуск посвятила разобла
чению Шолохова-«плагиатора».

Среди других «исследователей» можно выделить быв
шего советского гражданина, а ныне гражданина Израиля 
Зеева Бар-Селлу, который в 1988 году выпустил на своей но
вой родине книгу «Тихий Дон» против Шолохова. Текстоло
гия преступления». Два года спустя фрагменты этой книги с 
радостью стали публиковать отдельные советские либераль
ные издания, причем с предисловием, где высокую оценку 
этому опусу давал давний разоблачитель Шолохова А. Сол
женицын. В этой книге вновь утверждалось, что великий со
ветский классик — плагиатор (чуть позже Бар-Селла выпус

393



тит еще одну книгу, где будет утверждать, что Шолохов и 
вовсе писателем никогда не был, а все произведения, выпу
щенные под его именем, родились... в ОГПУ-НКВД).

Все эти нападки на великого писателя в перестроеч
ные годы были не случайны. Во-первых, самого Шолохова 
уже не было в живых (как мы помним, он ушел из жизни 
в феврале 1984 года), во-вторых, в те годы великая держа
ва опять стояла на распутье и в планы западных стратегов 
«холодной войны» и их идейных помощников в самом Со
ветском Союзе входила компрометация знаковых фигур со
ветской истории, которые долгие годы были олицетворени
ем русского патриотизма. В литературе это были Александр 
Пушкин, Михаил Лермонтов, Михаил Шолохов, в кинемато
графе — Сергей Бондарчук, Евгений Матвеев, Юрий Озеров. 
Верно раскрывая подоплеку тогдашних нападок на М. Шо
лохова, критик П. Басинский писал:

«Шолохов, а не просто таинственный автор «Тихого 
Дона», — это высшее оправдание советской литературы в ее 
патриотическом ключе. Если автором был М.А. Шолохов, 
то советская литература оправдана навеки как эпохальная 
культура, способная порождать гениальные мировые про
изведения... Здесь рядом с автором «Тихого Дона» некого 
поставить... Вот отчего вокруг имени Шолохова идет такая 
драка, и драка серьезная. Это — вопрос мирового культур
ного развития».

Как честный патриот своей страны, как друг и духовный 
наследник великого писателя, Бондарчук не мог остаться 
равнодушным к той вакханалии, которая происходила вокруг 
имени и творчества Шолохова в перестроечные годы. Режис
сер решил вернуться к идее телесериала по «Тихому Дону».

Как уже говорилось, поначалу надежды снять эту карти
ну с помощью родных ЦТ, Госкино и Союза кинематографи
стов у Бондарчука имелись, поскольку либералы еще не ус
пели прибрать всю власть в стране к своим рукам. Поэтому 
«Мосфильм» даже отправил в Вешенскую своего предста
вителя, чтобы тот согласовал с местными властями условия 
предстоящих съемок. Но к 1989 году все планы Бондарчука 
на поддержку родного государства разлетелись в прах — в 
помощи ему было отказано (отметим, что Глебу Панфилову
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на съемки фильма «Мать» из 4 серий деньги нашлись — ему 
выделили 4 миллиона 460 тысяч рублей. Видимо, потому, 
что эта экранизация великого горьковского произведения 
обещала стать не канонической, а либерал-перестроечной).

Когда Бондарчук понял, что на родине фильм ему не 
снять, он решил искать помощи у западных партнеров, с ко
торыми у него были давние связи — еще с конца 60-х, когда 
он снимал в Италии «Ватерлоо». Именно в этой стране мэтр 
в очередной раз решил искать поддержки своим замыслам. 
При этом он прекрасно отдавал себе отчет, что если его идея 
«выгорит», то ему придется пойти на определенные уступки 
зарубежным партнерам. Но он готов был на это пойти, по
скольку цель у него была благая: во-первых, он хотел защи
тить честное имя Шолохова (а зарубежная постановка могла 
помочь это осуществить не только в СССР, но и на Западе, 
где фильм должен был прокатываться), во-вторых, посред
ством великого романа режиссер хотел остановить своих 
соотечественников от братоубийственной войны, которая, 
как считал Бондарчук, уже маячила на пороге как результат 
горбачевской перестройки. На примере полной драматизма 
судьбы Григория Мелехова режиссер собирался воззвать к 
умам и сердцам русских людей, которые вновь, как и 70 лет 
назад, начали делить друг друга на «белых» и «красных».

Эпопея с фильмом закрутилась в январе 1990 года, когда 
в Риме Бондарчук подписал договор с компанией «Интерна
ционал синема компани» («И-чи-чи»). Одно из условий это
го договора было то, что главные роли в картине — Панте
лея и Григория Мелехова, а также Аксинью — должны были 
играть западные звезды. Бондарчук понимал, чем это чрева
то для его картины. Он еще в период съемок «Ватерлоо» во
очию убедился, что это такое — западная актерская школа: 
ему, к примеру, пришлось изрядно намучиться с канадским 
актером Кристофером Пламмером, который играл герцога 
Веллингтона. Да и с Родом Стайгером, игравшим Наполео
на, Бондарчук тоже не сразу нашел общий язык. Но в «Тихом 
Доне» ситуация складывалась еще сложней: там иностран
цам нужно было играть донских казаков, о которых они либо 
имели смутное представление, либо вообще ничего не знали.
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И Бондарчук это понимал. Но пошел на это, поскольку меч
тал всеми правдами и неправдами снять «Тихий Дон».

Съемки фильма начались в неудачное время — в авгу
сте 1991 года, когда в Москве грянул «путч». Проект, едва 
начавшись, оказался на грани закрытия, поскольку вся ино
странная часть группы перепугалась и готова была уехать из 
страны. В итоге место съемок покинули только американцы, 
а итальянцев Бондарчуку удалось уговорить остаться. Но в 
декабре грянул уже развал Союза. Вот здесь уже сам Бон
дарчук по-настоящему испугался за судьбу картины. Однако 
с грехом пополам мэтру удалось-таки завершить работу над 
фильмом. Но счастья ему это, как мы теперь знаем, не при
несло. Правообладатели картины с итальянской стороны за
теяли целую интригу вокруг него, в результате чего фильм 
был арестован, и Бондарчук так и не дождался его премьеры 
(он скончался в октябре 94-го). По российскому ТВ фильм 
был показан в 2006 году, правда, в несколько сокращенном 
варианте.

Между тем другой коллега С. Бондарчука и его сорат
ник по державному лагерю Юрий Озеров в 1990 году выпус
тил фильм-дилогию «Сталинград». Либеральная обществен
ность откликнулась на эту постановку... гробовым молчани
ем, дабы не пиарить лишний раз ни Юрия Озерова, ни сам 
подвиг советского народа в годы войны. К тому времени пе
рестройка уже приобрела откровенно антисоветский харак
тер и либеральные СМИ занимались исключительно одним: 
всячески разоблачали сталинскую политику, начиная от пак
та Молотова — Риббентропа и заканчивая «катыньским де
лом». Тут еще как нельзя кстати подоспел вывод советских 
войск из Афганистана, и это событие тоже было использо
вано либералами для уничижительных оценок державников: 
дескать, вот как ваша хваленая Советская армия может дра
пать от горстки моджахедов.

Осталась практически не замеченной киношной обще
ственностью и новая лента другого державника — Евгения 
Матвеева. Речь идет о фильме «Чаша терпения» (1990), где 
речь шла о разоблачении советских удельных «князьков», 
которые под знаменами перестройки с утроенной энергией
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разворовывали вверенные им хозяйства. Как заявил в одном 
из тогдашних интервью сам режиссер:

«Этой темой сейчас много занимаются. А для меня она 
и нова, и нет. Она всегда беспокоила, будоражила меня. Есть 
такое общеупотребительное уже словосочетание «борьба за 
экологию». То есть общечеловеческая тема. Раньше впря
мую я ее не касался. Если можно так сказать, несколько вы
сокопарно, я занимался экологией человеческой души. Но и 
материал сценария — борьба за сохранение природы (дейст
вие фильма происходило в заповеднике, где герой Матвее
ва работал егерем. — Ф.Р.) — это, естественно, и есть борь
ба за душу человека. Тот, кто способствует спокойствию и 
жизни природы, — это человек с красивой и доброй душой... 
Мне, как всегда, хотелось, чтобы картина была, так сказать, 
душевная...»

Другой мэтр из державного клана — Станислав Ростоц
кий, сняв в 1988 году фильм «Из жизни Федора Кузькина», 
больше к режиссуре не обращался. Весьма болезненно пе
режив публичную обструкцию, устроенную ему либераль
ными перестроечными СМИ после выхода его «Кузькина», 
Ростоцкий вообще покинул Москву и жил у себя на даче под 
Выборгом. И оттуда с болью в душе наблюдал за тем, как 
великий советский кинематограф загибается под руково
дством либерал-перестройщиков.

Мэтр комедийного жанра Леонид Гайдай, потерпев не
удачу в 1985 году, сняв самую скучную в своей творческой 
биографии комедию «Опасно для жизни», в 1989 году вер
нулся в жанр эксцентрики — снял фильм «Частный детектив, 
или Операция «Кооперация». Однако, несмотря на то что 
фильм собрал гораздо большую зрительскую аудиторию, чем 
предыдущий, в целом эту работу вряд ли можно отнести к 
удачной. Все в ней было вымучено: и сюжет, обыгрывающий 
реалии перестроечного времени, и актеры, ряд из которых 
на пушечный выстрел нельзя было подпускать к комедийно
му жанру. Впрочем, с актерами, особенно молодыми, в пере
строечные годы вообще была «труба» — они явно измельча
ли в сравнении со своими предшественниками из недавних 
70-х, и тем более из других, более старших поколений.
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Ну кто такие, к примеру, Наталья Негода («Маленькая 
Вера») или Анна Самохина («Воры в законе») в сравнении 
с Любовью Орловой, Аллой Ларионовой или Мариной Не
еловой? А ведь и Негода, и Самохина лидировали в списке 
популярных актрис по опросу журнала «Советский экран» 
(октябрь 1989-го), занимая в нем первые позиции. Рядом с 
ними «возвышались» другие кумиры того времени: Дмит
рий Харатьян, Сергей Жигунов, Владимир Шевельков, Алек
сандра Аасмяэ и даже рок-музыканты Виктор Цой, Кон
стантин Кинчев и Сергей Бугаев. Зато в этом списке из 110 
популярных актеров и актрис не было таких имен, как Ин
нокентий Смоктуновский, Евгений Леонов, Армен Джигар
ханян, Марина Неелова, Олег Ефремов, Олег Табаков и др. 
Короче, в перестройку весьма актуальны были строчки из 
классика: «Да, были люди в наше время, не то, что нынеш
нее племя...»

Однако вернемся к мэтрам советской кинорежиссуры.
Владимир Наумов, который в предперестроечные го

ды значительно растерял свой авторитет в глазах либераль
ного сообщества, взявшись прославлять КГБ («Тегеран- 
43») и экранизировать писателя-державника Юрия Бонда
рева («Берег», «Выбор»), после V съезда внезапно одумался 
и решил реабилитироваться перед либеральным сообщест
вом. И взялся «окучивать» самую беспроигрышную тему — 
сталинскую. В итоге за четыре года Наумов снял сразу два 
фильма на эту тему: «Закон» (1987) и «Десять лет без пра
ва переписки» (1990). Первый фильм повествовал о событи
ях середины 50-х, когда некий следователь прокуратуры раз
бирался с делами осужденных в 30-е годы людей, второй — 
рассказывал непосредственно о сталинских временах, а 
именно — о конце 40-х. Отметим, что в обоих фильмах при
сутствовал один из главных персонажей-злодеев советского 
перестроечного кинематографа (после Сталина, естествен
но) — Лаврентий Берия.

Между тем образ этого крупного политического деяте
ля в лентах Наумова решался достаточно упрощенно — один 
в один, как это делалось, к примеру, в главном либеральном 
рупоре перестройки — журнале «Огонек». То есть пробы 
ставить на этом Берии было негде. В своих воспоминаниях
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В. Наумов хвалится, что фильм свой снимал с привлечением 
архивных материалов. Л допуск к ним ему сделал... главный 
либеральный идеолог перестройки Александр Яковлев. Учи
тывая ту роль, которую играл этот человек в той антисталин
ской кампании, которая была развернута в годы перестрой
ки, думаю, не надо объяснять, что иного подхода к образу 
Л. Берии в фильмах Наумова ожидать и не приходилось.

Либеральная общественность по достоинству оцени
ла новые творения Наумова, враз простив ему его прежние 
прегрешения. Поэтому в тогдашних СМИ оба фильма ре
жиссера всячески нахваливали. Как говорится, ворон воро
ну... Даже молодая поросль либеральных киноведов не мог
ла скрыть своих восторгов по поводу новых картин Наумо
ва. Например, Д. Горелов так отозвался о ленте «Десять лет 
без права переписки»:

«Фильм мне интересен именно тем, что пытается сотво
рить жанр из материала, для этой цели вроде бы малопод
ходящего, — слухов, сплетен, анекдотов, страхов, из того, о 
чем шептались в подворотнях, о чем предпочитали молчать, 
из разностильного, как после страшного крушения, быта, в 
котором смешались осколки, обломки самых разных эпох, — 
из этой, казалось бы, напрочь задавленной режимом жизни, 
в которой свободной оставалась, быть может, одна только 
человеческая фантазия...»

Отметим, что этот фильм был совместным проектом 
СССР и ФРГ. Западные немцы вообще легко откликались на 
предложения снимать ленты, где разоблачались бы сталин
ские времена, поскольку это позволяло им в какой-то мере 
реабилитировать себя перед остальным миром за гитлеризм. 
Ведь на фоне антисталинских фильмов, которые в большом 
количестве «клепались» в перестроечном СССР, времена 
правления Гитлера невольно отступали на второй план. При 
этом отметим, что в авангарде этого антисталинского ки
ношного потока стояли евреи. Тот же Владимир Наумов или 
Григорий Чухрай, который в эти же годы снял фильм «Ста
лин и война». И опять совместный. Догадываетесь, с кем? 
Правильно, все с теми же немцами.

А вот другой режиссер-еврей — Александр Митта (Раби
нович) — свой антисталинский фильм «Затерянный в Сиби
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ри» (1991), в центре сюжета которого была поистине фанта
стическая история о том, как иностранного археолога совет
ские чекисты ошибочно (!) похищают в Иране и отправляют 
в лагерь, снял в содружестве с англичанами. Англия, как и 
ФРГ, тоже в те годы была другом либеральной советской ин
теллигенции, помогая ей со всем своим усердием разрушать 
советскую власть. Впрочем, дело, как оказалось, отнюдь не в 
советской власти. Иначе чем, к примеру, объяснить, что от
ношения сегодняшней, уже капиталистической России с Анг
лией складываются даже хуже, чем во времена СССР.

Еще один мэтр советского кинематографа из либераль
ного лагеря — Эльдар Рязанов — в преддверии развала ве
ликой державы родил на свет знаменательное кино — фильм 
«Небеса обетованные» (1991). В нем великая некогда держа
ва представала уже не в образе концлагеря (как в «Вокзале 
для двоих»), а в образе... мусорной свалки (сравнение СССР 
со свалкой проходило главным лейтмотивом в подавляю
щем числе либеральных публикаций времен горбачевской 
перестройки). Жители свалки живут только одной мечтой: 
что когда-нибудь к ним прилетит инопланетный корабль и 
увезет их на Небеса обетованные (по мысли Рязанова, то ли 
в Израиль, то ли в США, короче — на Запад).

Все персонажи фильма являли собой сколки советского 
общества времен перестройки. Причем было заметно, кому 
именно из них симпатизирует Рязанов — своим соплемен
никам. А вот русофилы и коммунисты вызывают у него от
кровенную антипатию (даже несмотря на то что в фильме их 
отрицательные черты смягчены жанром ленты). Вот как об 
этом рассказывает сам режиссер:

«Я очень доволен дуэтом Романа Карцева и Вячесла
ва Невинного. Опустившийся еврейский скрипач-самоуч- 
ка (раньше он был инженером и работал в «ящике») и мате
рый уголовник и русофил составили в фильме трогательную 
и смешную пару. Персонаж Невинного, когда напьется, бушу
ет, выкрикивая антисемитские лозунги, которые он впитыва
ет на черносотенных митингах, а персонаж Карцева сносит 
все это покорно, философично, с еврейской мудростью, ибо 
знает, что великан Невинный, протрезвев, всегда защитит 
маленького, нежного Карцева. Что и случалось в фильме.
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Хочу еще вспомнить помешанного на коммунистиче
ских газетных штампах машиниста паровоза. Его сыграл 
превосходный Александр Пашутин. Так натурально, что по
рой берет оторопь — а артист ли это? Роль Пашутина тем 
более трудна для исполнения, что в ней нет никаких нор
мальных человеческих фраз, она состоит только из комму
нистических призывов, заголовков передовиц и лозунгов, 
что висели повсеместно...»

Учитывая все эти нюансы, вполне естественно, что либе
ральная общественность встретила «Небеса обетованные» 
не просто хорошо, а суперхорошо. Достаточно сказать, что 
подобного приема у Рязанова не было почти десять лет — с 
того самого «Вокзала для двоих». Поэтому не случайно об
катка ленты началась сразу после «путча ГКЧП». Вот как об 
этом вспоминает сам Э. Рязанов:

«28 августа в зале парламента состоялся просмотр «Не
бес обетованных» для защитников Белого дома. Этот день 
стал, может быть, одним из лучших в моей биографии. Зал 
наэлектризован. Фильм смотрели бурно, возбужденно. Зри
тельские реакции выражались выкриками, смехом, аплодис
ментами. А после фильма начался своеобразный импрови
зированный митинг. Встреча единомышленников. Картину 
защитники Белого дома восприняли как своего рода пред
сказание, пророчество. Люди, заслонившие демократию от 
гибели, выскакивали из партера на сцену. Звучали опьяняю
щие, горячие речи. Там были парни из разных городов Рос
сии. Меня сделали членом многих отрядов, обороняющих в 
те героические дни свободу, подарили значки, эмблемы, фо
тографии. Невероятное чувство братства, единства, победы 
сплачивало нас в этот день... Потом, чего греха таить, выпи
ли и закусили. Двадцать восьмого августа я испытал чувст
во счастья, несказанную радость творца. Тот просмотр вре
зался навсегда в мою благодарную память, как одно из са
мых значительных событий моей жизни...»

Между тем триумф фильма на этом не закончился. Да и 
не мог закончиться, учитывая, что в том августе победили 
именно либералы, которые постарались выжать из этой по
беды максимум возможного.
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27 декабря 1991 года в Москве прошла последняя в 
СССР церемония вручения кинематографических премий 
«Ника», где либералы уже в открытую праздновали развал 
Советского Союза (за два дня до этого М. Горбачев сложил с 
себя полномочия Президента страны, передав бразды прав- 
ления Президенту России Б. Ельцину; с кремлевских флаг
штоков были сняты государственные флаги СССР). Устрои
тели церемонии во главе с Юлием Гусманом постебались 
над почившей в бозе страной вволю: вся «Ника» проходи
ла на фоне задника, изображавшего колоннаду ВДНХ, а за
вернутые в фольгу девушки изображали фонтан «Дружба 
народов». В перерыве между награждениями на сцене про
исходили разного рода танцы и пляски, по сути, на костях 
социализма. Не случайно один из участников церемонии — 
польский актер Даниэль Ольбрыхский — обронил со сцены 
следующий спич: «Рождество каждый поляк проводит дома, 
с семьей. Я спросил себя: что я здесь делаю? И понял: все в 
порядке — это моя семья».

Отметим, что Ольбрыхский с начала 80-х был персоной 
нон-грата в СССР, поскольку активно поддерживал профсо
юз «Солидарность» и выступал с антисоветскими интервью 
везде, где только возможно. В горбачевскую перестройку от
ношение советских властей к нему изменилось на положи
тельное, а к моменту развала СССР актер и в самом деле 
чувствовал себя в Москве как дома — в кругу таких же, как 
и он, антисоветчиков и русофобов.

Между тем именно фильм Эльдара Рязанова «Небе
са обетованные» стал фаворитом той «Ники»: он отхватил 
сразу 8 призов, в том числе как лучший игровой фильм и 
лучшая режиссура. Этот триумф был весьма знаменателен, 
поскольку в фильме воплотились мысли и чаяния создате
лей ленты и большинства собравшихся в зале: все они были 
уверены, что советская «помойка» закончилась и впереди их 
ждут «небеса обетованные» — светлые и счастливые време
на. Как мы знаем, эти чаяния либерал-интеллигентов пол
ностью оправдались: они и в самом деле стали жить лучше, 
чем прежде, чего не скажешь об остальном народе, которого 
попросту оставили в дураках.
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О том, какая жизнь ожидает россиян на «небесах обе
тованных», станет ясно уже через три недели после исчез
новения СССР. В январе 1992 года в столичном кинотеатре 
«Москва» стартует трехнедельная ретроспектива фильмов 
об... организованной преступности, или коротко — о мафии. 
В программу этой ретроспективы будут включены как зару
бежные фильмы, так и наши, отечественные, коих за преды
дущие несколько перестроечных лет появилось неимоверное 
количество. В программе будут заявлены импортные шедев
ры: три части «Крестного отца», «Клуб «Коттон», «Однажды 
в Америке», «Отходная молитва», «Честь семьи Прицци», 
премьера «Отличный полицейский» и обойма фильмов Да- 
миано Дамиани об итальянской мафии. Отечественная ки
номафия будет представлена фильмами «Меченые», «Сэнит 
зон», «По прозвищу «Зверь», «Фанат» и еще четырьмя де
сятками других картин.

Зная о том, что ждет новую Россию уже в ближайшем 
будущем, можно смело сказать, что этот фестиваль «шагнет 
в жизнь» — уже не киношное, а настоящее насилие букваль
но девятым валом накроет страну, сделав из нее одну из са
мых криминогенных на планете. Если к этому добавить еще 
«шоковую терапию» по Егору Гайдару, ваучеры по Чубайсу, 
финансовые пирамиды по Мавроди, две чеченские войны, 
взрывы домов с мирными жителями в Москве и других го
родах России, а также массу других «прелестей» капитализ
ма по-российски, то портрет «небес обетованных» окажется 
поистине впечатляющим.



эпилог

Горбачевскую перестройку можно смело назвать «рево
люцией со знаком минус». Например, если Октябрьская ре
волюция 1917 года, с которой часто сравнивали горбачев
скую перестройку, привела к рождению нового мощного го
сударства, к расцвету его культуры (взять тот же советский 
кинематограф), то революция конца 80-х обернулась диамет
рально противоположным: гибелью государства и подменой 
подлинной культуры ее суррогатом. И это при том, что на 
протяжении всей перестройки либеральные СМИ выбира
ли в качестве идеологических «маяков» в своей пропаганде 
таких видных деятелей литературы и искусства, как Всево
лод Мейерхольд, Александр Солженицын, Борис Пастернак, 
Анна Ахматова, Шолом-Алейхем, Василий Гроссман, Миха
ил Ромм, Дмитрий Шостакович, Исаак Бабель, Михаил Зо
щенко, Александр Таиров, Владимир Высоцкий, Андрей Тар
ковский и др. Эти «маяки», по мнению либералов, должны 
были указать народу путь, который приведет его к светлому 
будущему. В итоге путь этот привел в тупик: к всеобщему об
нищанию, утрате привычных ориентиров, наконец, к выми
ранию. Почему так произошло, догадаться нетрудно.

Все вышеперечисленные «маяки» понадобились либера
лам не для созидания, а для разрушения — недаром же глав
ным пунктом в биографиях всех названных деятелей стал их 
«клинч» с советской властью. По сути, перестройщики 80-х 
повторили путь большевиков 17-го, но с одним различием, 
которое стало определяющим. Несмотря на то что их пред
шественники, свергшие царя, тоже строили свою политику 
на отрицании прежнего режима (царской России), однако 
внутренне эти люди были более благородны, бескорыстны, 
наконец, просто более талантливы. Революционеры конца 
80-х представляли совершенно иной тип людей: в подавляю
щем большинстве это были циничные и озлобленные люди,

404



которые свои личные, шкурные интересы ставили выше об
щественных. Ни о каком благородстве и бескорыстии в при
менении к ним речи уже не могло идти. А поскольку именно 
эти люди правили перестроечным балом — задавали тон в 
либеральных СМИ и диктовали моду в литературе и искус
стве — большая часть населения оказалась под воздействи
ем их поистине дьявольского обаяния.

Уничтожив страну, либералы обрушили и ее кинемато
граф. В течение почти десяти лет после развала СССР рос
сийское кино представляло собой жалкое зрелище, являясь 
отрыжкой перестроечного кинематографа. Затем вроде бы 
началось постепенное наращивание мощностей, но даже се
годня, спустя более двадцати лет после развала СССР, рос
сийское кино представляет собой карлика, ежегодно при
влекая в кинотеатры порядка 5—6 миллионов зрителей (при 
населении России в 149 миллионов). Однако на фоне того 
развала, который присутствует в кинематографиях бывших 
союзных республик, даже эти успехи кажутся гигантскими. 
Хотя гигантизм этот, конечно же, липовый и даже в подмет
ки не годится тому, что был присущ советскому кинемато
графу. Действительно великому и неповторимому.



БЛОКБАСТЕР ПО-СОВЕТСКИ
Фавориты советского кинопроката 1985—1989

1985
1. «Самая обаятельная и привлекательная» (лирическая 

комедия; «Мосфильм»; реж. Геральд Бажанов; в ролях: Ирина 
Муравьева, Александр Абдулов, Татьяна Васильева, Леонид Ку
равлев, Михаил Кокшенов, Людмила Иванова, Лариса Удовичен
ко, Владимир Носик, Александр Ширвиндт, Лев Перфилов, Лю
бовь Соколова и др.) —- 44 миллиона 900 тысяч человек;

2. «Груз без маркировки» (приключенческий фильм; Ки
ностудия имени А. Довженко; реж. Владимир Попков; в ролях: 
Алексей Горбунов, Тыну Карк, Юрий Григорьев, Арнис Лицитис, 
Гедиминас Гирдвайдис, Гиви Тохадзе, Лина Шевченко, Сергей 
Пономаренко и др.) — 35 миллионов 900 тысяч;

3. «Зимняя вишня» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Игорь 
Масленников; в ролях: Елена Сафонова, Виталий Соломин, Нина 
Русланова, Лариса Удовиченко, Александр Леньков, Ивар Кал- 
ныньш, Сергей Паршин, Алла Осипенко и др.) — 32 миллиона 
100 тысяч;

4. «Черная стрела» (историко-приключенческий фильм; 
«Мосфильм»; реж. Сергей Тарасов; в ролях: Галина Беляева, 
Игорь Шавлак, Леонид Кулагин, Юрий Смирнов, Альгимантас 
Масюлис, Борис Химичев, Александр Филиппенко, Сергей Та
расов, Яна Друзь, Борис Хмельницкий, Владимир Разумовский, 
Николай Дупак, Андрей Юренев, Владимир Литвинов и др.) — 
29 миллионов 800 тысяч;

5. «Не ходите, девки, замуж» (музыкальная комедия; Кино
студия имени М. Горького; реж. Евгений Герасимов; в ролях: Вя
чеслав Невинный, Светлана Рябова, Татьяна Догилева, Нина Рус
ланова, Виктор Павлов, Евгений Стеблов, Николай Парфенов, 
Валерий Леонтьев, Татьяна Агафонова, Наталья Вавилова, Свет
лана Орлова, Юрий Назаров и др.) — 29 миллионов 400 тысяч;
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6. «Пришла и говорю» (музыкальный фильм; «Мосфильм»; 
реж. Наум Ардашников; в ролях: Алла Пугачева, Илья Резник, 
Борис Моисеев и др.) — 25 миллионов 700 тысяч;

7. «Человек-невидимка» (приключенческий фильм; «Мос
фильм»; реж. Александр Захаров; в ролях: Андрей Харитонов, Ро- 
муальдас Раманаускас, Леонид Куравлев, Наталья Данилова, Олег 
Голубицкий, Нина Агапова, Виктор Сергачев, Юрий Катин-Ярцев, 
Александр Пятков, Олег Федоров, Эммануил Геллер, Анатолий 
Сахновский, Герман Качин и др.) — 20 миллионов 700 тысяч;

8. «Опасно для жизни» (комедия; реж. Леонид Гайдай; в 
ролях: Леонид Куравлев, Лариса Удовиченко, Татьяна Кравчен
ко, Георгий Вицин, Томаз Толорая, Нина Гребешкова, Борислав 
Брондуков, Владимир Носик, Михаил Кокшенов, Сергей Филип
пов, Нина Маслова, Муза Крепкогорская, Лев Поляков и др.) —
20 миллионов 500 тысяч;

9. «Победа» (политическая драма; «Мосфильм»; реж. Ев
гений Матвеев; в ролях: Александр Михайлов, Андрей Миро
нов, Клаус-Питер Тиле, Рамаз Чхиквадзе, Георгий Менглет, Аль- 
гимантас Масюлис, Михаил Ульянов, Евгений Матвеев, Виктор 
Ильичев, Николай Засухин, Виктор Тарасов, Владимир Зельдин, 
Гирт Яковлев, Олег Голубицкий, Сергей Голованов и др.) — 20 
миллионов 300 тысяч;

10. «И на камнях растут деревья...» (историко-приклю
ченческий фильм; Киностудия имени М. Горького; реж. Стани
слав Ростоцкий; в ролях: Александр Тимошкин, Петронелла Бар
кер, Тур Стокке, Торгейр Фонилид, Ион Андерсен, Лисе Фьел- 
стад, Михаил Глузский, Василий Кравцов и др.) — 19 миллионов 
900 тысяч зрителей;

11. «Оглянись» (мелодрама; «Мосфильм»; реж. Аида Мана
сарова; в ролях: Анастасия Вознесенская, Дмитрий Щеглов, Олег 
Табаков, Андрей Мягков, Леонид Неведомский, Игорь Янков
ский, Андрей Булатов, Нина Зоткина, Василий Мищенко и др.) — 
19 миллионов 800 тысяч зрителей;

12. «Агония» (историческая драма; «Мосфильм»; реж. Элем 
Климов; в ролях: Алексей Петренко, Анатолий Ромашин, Алиса 
Фрейндлих, Велта Лине, Александр Романцов, Юрий Катин-Яр- 
цев, Леонид Броневой, Павел Панков, Михаил Данилов, Михаил 
Светин, Нелли Пшенная, Алексей Ванин, Людмила Полякова и 
др.) — 18 миллионов 400 тысяч зрителей.
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1. «Двойной капкан» (детектив; Рижская киностудия; реж. 
Алоиз Бренч; в ролях: Альгис Матуленис, Лилита Озолиня, Юрис 
Леяскалнс, Янис Зариньш, Элите Сагатаускайте, Гирт Яковлев, 
Юрис Плявиньш и др.) — 42 миллиона 900 тысяч зрителей;

2. «Одиночное плавание» (героико-приключенческий 
фильм; «Мосфильм»; реж. Михаил Туманишвили; в ролях: Миха
ил Ножкин, Александр Фатюшин, Сергей Насибов, Нартай Бега- 
лин, Виталий Зикора, Арнис Лицитис, Олег Голубицкий, Валерий 
Виноградов, Сергей Волкош, Николай Лавров, Вероника Изото
ва и др.) — 37 миллионов 800 тысяч;

3. «Рейс 222» (социально-психологическая политическая 
драма; «Ленфильм»; реж. Сергей Микаэлян; в ролях: Лариса 
Полякова, Николай Кочнев, Александр Колесников, Александр 
Иванов, Николай Алешин, Александр Бабанов и др.) — 35 мил
лионов 300 тысяч;

4. «Тайны мадам Вонг» (приключенческий фильм; «Казах- 
фильм»; реж. Степан Пучинян; в ролях: Ирина Мирошничен
ко, Сербик Конокбаев, Александр Абдулов, Армен Джигарха
нян, Дилором Камбарова, Ованес Ванян, Олег Ли, Боря Иванов, 
Александр Пороховщиков и др.) — 30 миллионов 100 тысяч;

5. «Иди и смотри» (героическая киноповесть; «Беларусь- 
фильм», «Мосфильм»; реж. Элем Климов; в ролях: Алексей Крав
ченко, Ольга Миронова, Любомирас Лауцявичюс, Владас Багдо- 
нас, Юре Лумисте и др.) — 28 миллионов 900 тысяч;

6. «Змеелов» (криминальная драма; «Мосфильм»; реж. Ва
дим Дербенев; в ролях: Александр Михайлов, Наталья Белохво- 
стикова, Леонид Марков, Донатас Банионис, Любовь Полищук, 
Светлана Крючкова, Леонид Куравлев, Галина Польских, Вален
тина Титова, Виктор Шульгин, Мария Барабанова, Алексей Куз
нецов и др.) — 28 миллионов 600 тысяч;

7. «Хорошо сидим» (сатирическая комедия; «Мосфильм»; 
реж. Мунид Закиров; в ролях: Олег Анофриев, Лариса Удовичен
ко, Роман Ткачук, Спартак Мишулин, Михаил Кокшенов, Евге
ний Моргунов, Юрий Медведев, Борислав Брондуков, Леонид 
Харитонов, Николай Скоробогатов, Виктор Ильичев и др.) — 24 
миллиона 400 тысяч;

8. «Капкан для шакалов» (детектив; «Таджикфильм»; реж. 
Мукадас Махмудов; в ролях: Алла Рензяева, Нурулло Абдулла-
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ев, Андрей Подошьян, Юнус Юсупов, Вадим Михеенко, Алишер 
Ходжаев, Константин Бутаев и др.) — 20 миллионов 700 тысяч;

9. «Русь изначальная» (исторический фильм; Киносту
дия имени М. Горького; реж. Геннадий Васильев; в ролях: Влади
мир Антоник, Борис Невзоров, Людмила Чурсина, Иннокентий 
Смоктуновский, Маргарита Терехова, Игорь Дмитриев, Елена 
Кондулайнен, Михаил Кокшенов, Владимир Трещалов, Владимир 
Талашко, Капитолина Ильенко, Евгений Стеблов, Юрий Катин- 
Ярцев, Михаил Светин и др.) — 19 миллионов 100 тысяч;

10. «Чужие здесь не ходят» (детектив; «Ленфильм»; реж. 
Анатолий Вехотко и Роман Ершов; в ролях: Владимир Басов-млад- 
ший, Лариса Гузеева, Юрий Беляев, Леонард Варфоломеев, Сергей 
Козырев, Сергей Бехтерев и др.) — 18 миллионов 100 тысяч.

1987
1. «Человек с бульвара Капуцинов» (комедийный вестерн; 

«Мосфильм»; реж. Алла Сурикова; в ролях: Андрей Миронов, 
Александра Яковлева, Игорь Кваша, Галина Польских, Николай 
Караченцов, Михаил Боярский, Олег Табаков, Леонид Ярмоль- 
ник, Лев Дуров, Спартак Мишулин, Наталья Фатеева, Альберт 
Филозов, Михаил Светин, Борислав Брондуков, Наталья Крач- 
ковская и др.) — 42 миллиона 900 тысяч зрителей;

2. «Прости» (мелодрама; «Ленфильм»; реж. Эрнест Ясан; 
в ролях: Наталья Андрейченко, Игорь Костолевский, Виктор 
Мережко, Алиса Фрейндлих, Александра Яковлева, Владимир 
Меньшов, Алексей Жарков, Татьяна Михайлова, Маша Мереж
ко, Ольга Волкова, Александр Кузнецов и др.) — 37 миллионов 
600 тысяч;

3. «Курьер» (комедия; «Мосфильм»; реж. Карен Шахназа
ров; в ролях: Федор Дунаевский, Анастасия Немоляева, Инна 
Чурикова, Олег Басилашвили, Владимир Меньшов, Светлана 
Крючкова, Александр Панкратов-Черный, Евгения Урусова и 
др.) — 34 миллиона 400 тысяч;

4. «Акселератка» (комедия; «Мосфильм»; реж. Алексей 
Коренев; в ролях: Ирина Шмелева, Никита Михайловский, Ро
ман Филиппов, Галина Польских, Петр Меркурьев, Игорь Ква
ша, Александр Потапов, Василий Бочкарев, Андрей Гусев, Сергей 
Мигицко, Виктор Раков и др.) — 30 миллионов;
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5. «Прощай, шпана замоскворецкая» (лирическая крими
нальная драма; «Мосфильм»; реж. Александр Панкратов; в ролях: 
Сергей Макаров, Лариса Бородина, Николай Добрынин, Михаил 
Пузырев, Наталья Попова, Тамара Семина, Нина Усатова, Геор
гий Бурков, Михаил Голубович, Сергей Барабанщиков, Олег Го
лубицкий, Денис Гузяков и др.) — 19 миллионов 800 тысяч;

6. «Выкуп» (детектив; «Мосфильм»; реж. Александр Гор
дон; в ролях: Борис Щербаков, Эммануил Виторган, Ирина Мет- 
лицкая, Сергей Приселков, Олег Голубицкий, Алексей Иващенко, 
Георгий Мартиросян, Роза Макагонова, Борис Химичев, Верони
ка Изотова и др.) — 19 миллионов 300 тысяч;

7. «Плюмбум, или Опасная игра» (социальная драма; 
«Мосфильм»; реж. Вадим Абдрашитов; в ролях: Антон Андро
сов, Елена Дмитриева, Елена Яковлева, Александр Феклистов, 
Александр Пашутин, Владимир Стеклов, Алексей Зайцев, Генна
дий Фролов, Алексей Жарков, Алексей Гуськов и др.) — 17 мил
лионов 600 тысяч;

8. «Взломщик» (молодежная драма; «Ленфильм»; реж. Ва
лерий Огородников; в ролях: Олег Елыкомов, Константин Кин- 
чев, Юрий Цапник, Светлана Гайтан, Полина Петренко и др.) — 
17 миллионов 300 тысяч;

9. «Крик дельфина» (политико-приключенческий фильм; 
«Мосфильм»; реж. Алексей Салтыков; в ролях: Ивар Калныньш, 
Донатас Банионис, Армен Джигарханян, Юрий Васильев, Паул 
Буткевич, Ростислав Янковский, Владимир Шубарин, Владимир 
Епископосян и др.) — 16 миллионов 500 тысяч;

10. «Новые сказки Шахерезады» (фильм-сказка; «Таджик- 
фильм», «Ганемфильм»/Сирия; реж. Тахир Сабиров; в ролях: 
Елена Тонунц, Тахир Сабиров, Улугбек Музаффаров, Геннадий 
Четвериков, Тамара Яндиева, Бурхон Раджабов, Иван Гаврилюк 
и др.) — 16 миллионов 200 тысяч;

11. «Конец операции «Резидент» (приключенческий 
фильм; заключительный фильм кинотетралогии, начатой лента
ми «Ошибка резидента», «Судьба резидента» и «Возвраще
ние резидента»; Киностудия имени М. Горького; реж. Вениамин 
Дорман; в ролях: Георгий Жженов, Петр Вельяминов, Николай 
Прокопович, Евгений Герасимов, Леонид Броневой, Ирина Азер, 
Евгений Киндинов, Александр Граве, Ирина Розанова, Андрей 
Харитонов, Юлия Жженова, Борис Химичев, Леонид Ярмольник,
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Татьяна Окуневская, Нина Меньшикова, Раиса Рязанова, Вацлав 
Дворжецкий и др.) — 16 миллионов;

12. «Кин-дза-дза» (комедия; «Мосфильм»; реж. Георгий Да- 
нелия; в ролях: Станислав Любшин, Леван Габриадзе, Евгений 
Леонов, Юрий Яковлев, Ольга Машная, Ирина Шмелева, Лев 
Перфилов, Анатолий Серенко и др.) — 15 миллионов 700 тысяч;

13. «Как стать звездой» (музыкальный фильм; «Ленфильм»; 
реж. Виталий Аксенов; в ролях: Владимир Татосов, Валерий Ле
онтьев, Анна Твеленева, Татьяна Гаккель, Раймонд Паулс, Харри 
Баш, Максим Леонидов, Вячеслав Полунин и др.) — 15 миллио
нов 700 тысяч;

14. «Охота на дракона» (политико-приключенческий фильм; 
«Узбекфильм»; реж. Латиф Файзиев; в ролях: Алишер Пирмуха- 
медов, Мирдза Мартинсоне, Баходыр Юлдашев, Альберт Фило- 
зов, Борис Зайденберг, Лембит Ульфсак, Мартин Вайнман, Нико
лай Тимофеев и др.) — 15 миллионов 200 тысяч;

15. «Покаяние» (политическая притча; «Грузия-фильм»; 
реж. Тенгиз Абуладзе; в ролях: Автандил Махарадзе, Зейнаб Боц- 
вадзе, Кетеван Абуладзе, Софико Чиаурели, Эдишер Гиоргобиа- 
ни, Кахи Кавсадзе, Ия Нинидзе, Ераб Нинидзе, Нино Закариад
зе, Верико Анджапаридзе, Реваз Эсадзе, Амиран Амиранашвили 
и др.) — 13 миллионов 600 тысяч;

16. «Завтра была война» (драма; Киностудия имени М. 
Горького; реж. Юрий Кара; в ролях: Сергей Никоненко, Нина Рус
ланова, Наталья Негода, Юлия Тархова, Вера Алентова, Владимир 
Заманский, Ирина Чериченко, Радий Овчинников, Сергей Столя
ров, Владислав Демченко и др.) — 13 миллионов 500 тысяч.

1988
1. «Маленькая Вера» (социальная драма; Киностудия име

ни М. Горького; реж. Василий Пичул; в ролях: Наталья Негода, 
Андрей Соколов, Юрий Назаров, Людмила Зайцева, Александр 
Алексеев-Негреба, Александра Табакова, Андрей Фомин, Алек
сандр Миронов, Александр Леньков, Вадим Захарченко, Мария 
Хмелик и др.) — 54 миллиона 900 тысяч зрителей;

2. «Холодное лето 53-го...» (драма; «Мосфильм»; реж. Алек
сандр Прошкин; в ролях: Валерий Приемыхов, Анатолий Папа
нов, Виктор Степанов, Нина Усатова, Юрий Кузнецов, Зоя Буряк, 
Владимир Кашпур, Владимир Головин, Виктор Косых, А. Колес
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ник, А. Дударенко, А. Завьялов, Сергей Власов, Елизавета Соло
дова, Борис Плотников и др.) — 41 миллион 800 тысяч;

3. «Воры в законе» (криминальный боевик; Киностудия 
имени М. Горького; реж. Юрий Кара; в ролях: Борис Щербаков, 
Анна Самохина, Валентин Гафт, Владимир Стеклов, Арнис Лици- 
тис, Амаяк Акопян, Нурбей Камкиа, Зиновий Гердт, Гиви Лежава, 
Станислав Коренев, Константин Киіцук, Сергей Максачев, Сер
гей Никулин, Сергей Силкин и др.) — 39 миллионов 400 тысяч;

4. «Меня зовут Арлекино» (криминальная драма; «Бела- 
русьфильм»; реж. Валерий Рыбарев; в ролях: Олег Фомин, Свет
лана Копылова, Людмила Гаврилова, Владимир Пожидаев, Ста
нислав Пшевлоцкий, Игорь Кечаев, Игорь Сорокин, Виктор Хо- 
зяинов, Павел Рыбарев и др.) — 39 миллионов 400 тысяч;

5. «Десять негритят» (детектив; Одесская киностудия; реж. 
Станислав Говорухин; в ролях: Владимир Зельдин, Михаил Глуз
ский, Анатолий Ромашин, Александр Абдулов, Татьяна Друбич, 
Александр Кайдановский, Людмила Максакова, Алексей Жар
ков, Алексей Золотницкий, Ирина Терещенко и др.) — 33 мил
лиона 200 тысяч.

1989
1. «Интердевочка» (социальная драма; «Мосфильм», «Фильм- 

сталлет»/Швеция; реж. Петр Тодоровский; в ролях: Елена Яков
лева, Лариса Малеванная, Любовь Полищук, Томас Лаустио- 
ла, Анастасия Немоляева, Ирина Розанова, Валерий Хромуш- 
кин, Всеволод Шиловский, Ингеборга Дапкунайте, Мартыньш 
Вилсонс, Зиновий Гердт, Мария Виноградова, Сергей Бехтерев и 
др.) — 41 миллион 300 тысяч.

Использованная литература

Книги: «Кино: политика и люди. 30-е годы» (Сборник ста
тей), «Страницы истории отечественного кино» (Сборник ста
тей), А. Солженицын «Двести лет вместе», И. Пырьев «О прой
денном и пережитом», Д. Фернандес «Эйзенштейн», С. Черток 
«Зарубежный экран» (Сборник), «На экранах мира» (Сборник), 
Е. Карцева «Сделано в Голливуде», М. Любомудров «Николай 
Симонов», Ю. Герасимов, Ж. Скверчинская «Черкасов», М. Чер
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ненко «Красная звезда, желтая звезда», С. Фрейлих «Фильм в 
мире идей», Ю. Жуков «Иной Сталин», В. Кожинов «Правда ста
линских репрессий», А. Вдовин «Русские в XX веке», В. Шклов
ский «Эйзенштейн», Д. Писаревский «Братья Васильевы», С. Ва- 
лянский, Д. Калюжный «Русские горки. Конец Российского го
сударства», В. Давыдов «Театр моей мечты», Б. Метальников «Я 
расскажу вам...», Е. Матвеев «Судьба по-русски», Г. Чухрай «Мое 
кино», В. Наумов, Н. Белохвостикова «В кадре», Э. Тополь «Сни
мается кино», М. Володина «Исповедь актрисы», «Мифы и ре
альность. Буржуазное кино сегодня» (Сборник статей), Э. Сам
мерс «Империя ФБР: мифы, тайны, интриги», П. Леонидов «Вла
димир Высоцкий и другие», Ю. Емельянов «Сталин перед судом 
пигмеев», Г. Козинцев «Письма», А. Козлов «Козел на саксе», О. 
Платонов «Тайное мировое правительство. Война против Рос
сии», О. Суркова «Тарковский и я. Дневник пионерки», К. Кова
лев «Савва Сторожевский. Жизнеописание: факты и мифы, пре
дания и гипотезы», М. Калашников, С. Кугушев «Третий проект. 
Погружение», В. Белов, А. Заболоцкий «Тяжесть креста. Шук
шин в кадре и за кадром», Б. Криштул «В титрах последний», 
Ю. Панич «Колесо счастья», В. Головской «Между оттепелью и 
гласностью. Кинематограф 70-х», М. Геллер «Российские замет
ки. 1969—1990», Д. Паркинсон «Кино», А. Высторобец «Сер
гей Бондарчук. Судьба и фильмы», С. Кара-Мурза и товарищи 
«В поисках потерянного разума», или Антимиф-2», И. Левшина 
«Любите ли вы кино?», Ю. Соломин «От Адъютанта до Его Пре
восходительства», А. Кончаловский «Возвышающий обман», Ю. 
Нагибин «Дневник», «Новейшая история отечественного кино. 
1986—2000. Кино и контекст», Ю. Филонович «По ту сторону», 
А. Уткин «Мировая холодная война», И. Шафаревич «Трехты
сячелетняя загадка», В. Соловьев, Е. Клепикова «Заговорщики в 
Кремле», В. Рукавишников «Холодная война, холодный мир», С. 
Семанов «Леонид Брежнев» и «Россия без русских», С. Куняев 
«Возвращенцы», «Экран» (Альманах), Л. Пустынская «Портрет 
режиссера», Р. Нахапетов «Влюбленный», А. Смелянский «Пред
лагаемые обстоятельства. Из жизни русского театра второй по
ловины XX века», В. Мельников «Жизнь, кино», С. Кара-Мур
за «Советская цивилизация от великой Победы до наших дней», 
Ф. Сергеев «Тайные операции нацистской разведки», «Страницы 
истории отечественного кино» (Сборник), И. Фроянов «Погру
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жение в бездну», «Юрий Озеров в воспоминаниях современни
ков» (Сборник воспоминаний), «Домашняя синематека. Отече
ственное кино 1918—1996».

Газеты: «Советская Россия», «Правда», «Россія», «Завтра», 
«Московский комсомолец», «Литературная газета», «Комсо
мольская правда», «Известия», «Советская культура».

Журналы: «Советский экран», «Искусство кино», «Кино
ведческие записки».

Автор выражает признательность всем журналистам, писав
шим на тему данной книги и бравшим интервью у ее героев. Сре
ди этих журналистов: А. Орлов, Е. Жирнов, М. Зотова, Ф. Фран
цузов, Г. Фролов, В. Назаров, В. Черненко, Ю. Устименко, В. Бу
шин, А. Мускатблит, В. Босенко, Г. Грибовская, Ю. Гончарова, 
Н. Карцев, Ю. Гладильщиков, Н. Лагина.
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Вот уж е прош ло врем я после отчетно-выборного партийного 
собрания в Министерстве сельского  хозяйства Литовской ССР 
В ы ла возможность еще р а з  осмыслить вы сказанны е предло - 
женил, советы, критические зам ечания. К ак лучш е реализовать  
эти наказы  товарищей1 С такой заботой приш ли на очередное  
заседание вновь избранного  парткома его члены .

В книге рассказано 
о неизвестных страницах 
горбачевской перестройки, которая 
победила, не в последнюю очередь, 
с помощью кинематографических 
чернухи и порнухи, заполнивших 
экраны страны и умы зрителей 
по заказу перестройщиков из ЦК КПСС.

Не случайно разрушители великой 
державы первым делом взялись 
за «важнейшее из всех искусств» -  
советское кино. Придя к власти 
на V съезде Союза кинематографистов 
СССР в мае 1986 года, либералы 
заполучили индустрию кино в свое 
безраздельное пользование, после 
чего переориентировали ее так, что 
она стала одним из мощнейших орудий 
в их разрушительных планах.

Читатель узнает, как это было: в этой 
книге все названы поименно.

ISBN 978-5-4438-0307-4

785443 803074

проблемы специализации, кон
центрации и кооперации об
суждались на двух собраниях 
коммунистов, но довольно по
верхностно. И, что особенно 
удивляет,— ход выполнения
директив партии по магист
ральному направлению сель
скохозяйственной политики 
был снят парткомом с контро
ля Явно преждевременно!

Теперь, после собрания,
члены lldDTKOM ВСДѴТ О^СТОЯ-

скания, а накануне собрания 
был замечен в командировке 
нетрезвым, коммунисты глав 
ного управления совхозами 
пришли к выводу, что их то
варищ <в принципе... соблю
дает Устав партии*.

Как повышать у каждого 
коммуниста чувство ответст
венности? Теперь, на заседа
нии парткома, его члены сооб
ща думают об этом. Делови
тость и оперативность, твор
ческий подход к делу — важ
нейшие качества современного 
организатора Какие средства 
помогут развивать их ѵ со
трудников аппарата управле
ния? Товарищи единодушны: 
важно не оставлять без c t d o -

ственностѵ
нальна

Сотру дни са 
и его научь 
ских учреасде 
много хороііі 
по вопрссалі
ЭКОНОМИКИ,
редовою опы 
в республик* 
ми. Однакі 
специалиста1
Н)ВШИСЬ в 1 с
ты, в так іі. 
ку, зачастую 
этих рекоче* 
по старинке/ 
жение р отяеі 
штаба отрасл 
отдачу персте 
жет быть, с 
этот вопр-эі 
парторганизіі 
ях?

В республи 
онов, которьи 
ву продукт-* 
ют от средни 
вы По ини ц 
партии реси  ̂
на комплексн 
оказанию гол 
Коммунисты 
должны стать 
водниками 41 .

Выступав t I 
ном собранна 
нер управіеі 
ке кадров IV 
рил, что нек< 
поднявшись 
вращают с&о 
четы, аригда 
ки. Надо пог 
ся в причине 
считают еі 
димо, по юл 
тикой и са 
смысл обсу

Идет засе 
Подытожива* 
ретарь парт 
Р. Вал* с пр 
вить перспеі 
боты на два
печиваюШ'»й
ход к самы 
прссам.

ч Каждое 
скою аиг*Р 
видеть св'-‘ю 
решении на * 
зяі» ѵтвеня 
рил на hqi
ЦК КПСС 
Брежнев № 
нием опре; 
главные зал
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